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Questa tesi nasce dalla tentazione di considerare teoreticamente la provocatoria defini-
zione di Cioran secondo cui l’utopia rappresenterebbe «il grottesco in rosa»1. Come spesso ac-
cade con il pensatore rumeno, l’ossimoro diventa uno strumento privilegiato per designare 
l’ambivalenza costitutiva di ciò che riguarda il fenomeno umano, nel caso specifico lo slancio 
utopico rivolto verso il bene e un presente storico contrassegnato dalle stimmate del male. Al 
riguardo l’utopia risulta essere una caricatura doppiamente paradossale della storia umana per-
ché il suo aspetto «grottesco», e dunque ridicolmente mostruoso, è determinato non da un’ec-
cessiva presenza del male, ma da una claustrofobica onnipresenza del bene: l’armonia sociale 
proiettata dalle utopie, come avrebbe giustamente notato Bronislaw Baczko, ricorda la perfe-
zione planimetrica di una prigione di vetro del tutto trasparente, poiché illuminata in ogni luogo 
dall’inquietante lume di una Ragione che non concede nessun spazio d’ombra per l’imperfe-
zione2. 
Cioran, che non avrebbe mai rinunciato alla possibilità di intraprendere la “strada sba-
gliata”, ha percepito più di chiunque altro la violenza implicita nel paradigma di una città ideale, 
nella quale gli uomini avrebbero dovuto seguire la “retta via” tracciata da un legislatore impec-
cabile. Dove tutto è razionalmente ordinato nella direzione di una felicità garantita dalla legge, 
l’infelicità si converte in una pratica illegale, che minaccia di sovvertire le regole basilari della 
convivenza civile: in Utopia, osserva Cioran, il male «è escluso per principio o per ragion di 
Stato»3, evidenziando il fatto che, laddove tutti sono perfettamente eguali e felici, l’abolizione 
del dolore dovrebbe precedere quella della proprietà privata. La domanda che sorge inevitabile, 
e la cui risposta non può che essere tragicamente negativa, riguarda la dignità umana degli 
ipotetici cittadini utopiani: sono ancora uomini coloro a cui è vietato soffrire? 
 
Ne La Chute dans le temps si legge che, «per un animale che ha sempre sofferto, è molto 
più facile soffrire che non soffrire»4. Tra i molti significati che si possono conferire a questa 
frase, vi è certo quello per cui l’uomo difficilmente rinuncerebbe alla delusione di veder tradite 
le proprie aspettative. L’utopia, che altrove viene definita «un sogno cosmogonico a livello della 
storia»5, è causa ed effetto di questa antropologica predisposizione al fallimento: causa, nella 
                                                 
1 HU, p. 453. Salvo eventuali indicazioni, le traduzioni dai testi di Cioran sono mie.  
2 B. BACZKO, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1979. 
3 HU, «Mécanisme de l’utopie», p. 495. 
4 CT, «Sur la maladie», p. 588. 
5 HU, «L’Âge d’or», p. 511, corsivo dell’autore. 
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misura in cui è generatrice di aspettative future; effetto, nella misura in cui vorrebbe essere la 
definitiva risposta alle delusioni passate. In entrambi i casi è comunque il segno di una fisiolo-
gica «assuefazione al non sostanziale, all’illusione acquisita, all’abitudine di considerare come 
esistente ciò che non lo è»6. 
 
La possibilità di dare il proprio assenso al non-essere circoscrive la peculiarità del caso 
umano, più precisamente la sua condizione innaturale, in quanto l’uomo è l’unico animale che 
può consacrarsi all’inesistente in quanto ne ha precedentemente dimostrato la consistenza onto-
logica. Se non fosse razionale, l’uomo non avrebbe nulla da argomentare e a cui dedicarsi: una 
constatazione abbastanza banale, ma che consente a Cioran di prendere in contropiede la me-
tafisica tradizionale e di affermare che «l’animale razionale è il solo animale smarrito, il solo 
che, invece di persistere nella sua condizione originaria, si impegna a forgiarsene un’altra, con-
tro i suoi interessi e quasi per empietà nei confronti della propria immagine»7. 
Nel passaggio appena citato si evidenzia la discutibile peculiarità dell’essere umano, 
l’unico vivente che è chiamato a dedurre il senso della propria esistenza a partire dall’evidente insen-
satezza di un universo orientato verso la morte e la decomposizione. In questo paradossale 
scarto tra premessa e conclusione si inserisce la speranza, che si potrebbe definire come l’atti-
tudine dell’animale razionale a credere nel non credibile, a confidare in ciò che non trova alcuna 
corrispondenza nel campo fenomenico del possibile. Cioran, che allude forse dalla distinzione 
heideggeriana tra mondo e ambiente, ne esaspera le conseguenze metafisiche, per arrivare a 
quell’impasse teoretica in cui il poter-essere dell’uomo si converte in un essere ridicolmente e 
ontologicamente impossibile: «un’ombra alle prese con dei simulacri, un sonnambulo che si 
vede marciare, che contempla i suoi movimenti senza discernerne la direzione né la ragione»8. 
 
Come si vedrà nel corso di questo lavoro, tutta la riflessione di Cioran è segnata dal 
profondo rimpianto di non essere né pianta né animale, tanto che egli dipinge la saggezza come 
l’aspirazione dell’uomo a risalire le tappe dell’evoluzione in direzione contraria, fino al ricon-
giungimento con le forme di vita che non hanno subito il trauma di avere una coscienza: termine 
correlativo a quello di storia e che spiega il retroterra filosofico di questo strano percorso verso 
le origini. Se l’uomo è un animale storico, ovvero un’eccezione rispetto alle altre specie viventi, è 
proprio a causa della coscienza, di questa capacità di problematizzare il mondo e di distinguere, 
nell’indifferente anonimato delle cose, ciò che è giusto da ciò che è sbagliato. Una condizione 
                                                 
6 CT, «L’Arbre de vie», p. 531. 
7 Ivi, p. 530. 
8 Ivi, p. 529. 
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simboleggiata in modo emblematico dal mito biblico della Caduta, dalla scelta di Adamo di 
rinunciare all’immortalità per poter gustare il frutto della conoscenza del bene e del male. A 
proposito del nostro antenato veterotestamentario, scrive infatti Cioran: 
 
In lui si manifestava già questa inattitudine alla felicità, questa incapacità a sopportarla che 
noi tutti abbiamo ereditato. L’aveva a portata di mano, poteva appropriarsene per sempre, la 
rifiutò, e da allora noi la perseguiamo senza ritrovarla; qualora la ritrovassimo, non ne fa-
remmo un uso migliore. Cosa aspettarsi d’altronde da una carriera inaugurata da un’infrazione 
alla saggezza, da un’infedeltà al dono di ignoranza che il Creatore ci aveva dispensato? Precipitati 
a causa del sapere nel tempo, noi fummo nello stesso istante dotati di un destino. Poiché vi è 
destino solo fuori dal paradiso9. 
 
La storia non è altro che la durata di questo destino; è la dimensione temporale nella 
quale si manifesta il continuo allontanarsi dell’uomo dalla condizione “paradisiaca” di un’esi-
stenza non contaminata dalla ragione, dallo spirito e dalle idee. Nel paragrafo introduttivo del 
Précis de décomposition, dedicato alla «genealogia del fanatismo», Cioran prende in esame quel 
«passaggio dalla logica all’epilessia» che fa sì che un contrasto tra opinioni differenti sia il pre-
ludio di uno scontro ideologico tra fazioni opposte, quando le alternanze dialettiche tra tesi ed 
antitesi si tramutano in carnevalesche «farse sanguinanti»: 
 
il principio del male risiede nella tensione della volontà, nell’inattitudine al quietismo, nella 
megalomania prometeica di una razza che crepa di ideali, che esplode sotto le sue convinzioni 
e che, per essersi compiaciuta a sbeffeggiare il dubbio e la pigrizia – vizi più nobili di tutte le 
sue virtù – si è impegnata in una via di perdizione, nella storia, in questo miscuglio indecente 
di banalità e apocalisse...10 
 
Per comprendere che cosa sia il tempo storico, Cioran lo contrappone a quello mitolo-
gico –  a ciò che, nel mito, precede e conclude il sorgere del divenire: da un lato l’età dell’oro, 
dall’altro l’apocalisse.  Se la storia equivale a un esilio dalla «ebetudine felice del primo giardino» 
                                                 
9Ivi, pp. 524-525: «En lui se manifestait déjà cette inaptitude au bonheur, cette incapacité de le supporter dont 
nous avons tous hérité. Il l’avait sous la main, il pouvait se l’approprier pour toujours, il le rejeta, et depuis nous 
le poursuivons sans le retrouver; le retrouverions-nous que nous ne nous en accommoderions pas davantage. 
Qu’attendre d’autre d’une carrière commencée par une infraction à la sagesse, par infidélité au don d’ignorance que 
le Créateur nous avait dispensé ? Précipités par le savoir dans le temps, nous fûmes du même coup dotés d’un 
destin. Car il n’y a de destin qu’en dehors du paradis». 
10 PD, pp. 3-4: «le principe du mal réside dans la tension de la volonté, dans l’inaptitude au quiétisme, dans la 
mégalomanie prométhéenne d’une race qui crève d’idéal, qui éclate sous ses convictions et qui, pour s’être com-
plue à bafouer le doute et la paresse – vices plus nobles que toutes ses vertus – s’est engagée dans une voie de 
perdition, dans l’histoire, dans ce mélange indécent de banalité et d’apocalypse…» 
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– prima che Adamo o Prometeo venissero a contaminare la terra con il peccato della coscienza 
–, il rimpianto di questo giardino comporterà a sua volta il desiderio di essere estromessi dalla 
storia, per tornare da dove si era venuti11. Tuttavia, se il divenire procede esclusivamente in 
avanti, l’unico modo per ritornare al tempo immutabile delle stagioni edeniche è postulare come 
necessaria la «fine della storia»: fine che comporterebbe un “salto” verso un’eternità in cui più 
nulla potrebbe accadere o mutare. In questo senso, nota Cioran, il sentimento dell’apocalisse 
partecipa della stessa nostalgia del paradiso perduto, tanto che «l’albero della vita» al quale 
Adamo aveva dovuto rinunciare nella Genesi (II, 9) ricompare una sola altra volta nel testo 
biblico e, non casualmente, come premio che l’angelo dell’Apocalisse (II, 7) promette a coloro 
la cui fede si mostrerà vittoriosa: «Così figura solo al primo e all’ultimo libro della Bibbia, come 
un simbolo sia dell’inizio che della fine dei tempi»12. 
 
L’utopia, in quanto volontà di fondare, qui ed ora, il nuovo cielo e la nuova terra che 
l’apostolo Giovanni si immaginava sopraggiungere alla conclusione di tutte le cose, sembra 
contenere in sé tutti gli inconvenienti del paradiso e tutti gli sconvolgimenti dell’ultima rivela-
zione. Risulta essere la conseguenza dell’incapacità degli uomini di rinunciare «alla ricerca d’un 
altro tempo» all’interno del tempo medesimo, nello sforzo «di conciliare l’eterno presente e la 
storia, le delizie dell’età dell’oro e le ambizioni prometeiche, o, per ricorrere alla terminologia 
biblica, di rifare l’Eden con i mezzi della caduta, permettendo così al nuovo Adamo di cono-
scere i vantaggi dell’antico»13. Cioran paragona questo slancio utopico verso una beatitudine civile 
a una «metamorfosi sogghignante del paradiso originale», a una trasfigurazione del divenire in 
«storia intemporale. Contraddizione nei termini, inerente alla speranza di un regno nuovo, di una 
vittoria dell’insolubile nel seno del divenire. I nostri sogni di un mondo migliore si fondano su 
un’impossibilità teorica. Di cosa stupirsi se, per giustificarli, si è dovuti ricorrere a dei paradossi 
solidi?»14 
 
Nel Rinascimento quattrocentesco, il dibattito relativo alla città ideale si sviluppa origi-
nariamente all’interno della riflessione architettonica: è Leon Battista Alberti, nel suo De re 
aedificatoria, a stabilire i principi teorici attraverso i quali progettare un modello di città la cui 
struttura sia il riflesso geometrico della perfetta razionalità del cosmo. Nel suo trattato, la figura 
dell’architetto viene dipinta come una sorta di «demiurgo della materia», che si serve dell’ordine 
                                                 
11 HU, «L’âge d’or», pp. 505-507. 
12 CT, «L’arbre de vie», p. 535. 
13 HU, «L’âge d’or», p. 509. 
14 HU, «Mécanisme de l’utopie», pp. 497-498. 
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matematico e geometrico delle forme per creare una «retorica spaziale» dei luoghi di convi-
venza civile: una retorica costituita da piante, strade, ponti, chiese, cupole e palazzi15. Certo, 
l’architetto si limita a disegnare la pianta di questi edifici, i quali verranno però costruiti secondo 
le indicazioni planimetriche tratteggiate sulla pagina: l’intersecarsi reale di viali e di piazze cor-
risponderà, allora, alla compiutezza teorica raggiunta dalla carta topografica, la quale ha prece-
dentemente sancito i rapporti di proporzione secondo cui collocare le varie parti della città, dal 
centro fino alla periferia, così che le specificità fisiche di ogni luogo siano il più attinenti pos-
sibile alle funzioni pubbliche degli edifici che in quei punti saranno ospitati. 
Il presupposto implicito del ragionamento è che non ci possa essere armonia sociale 
laddove lo spazio di convivenza cittadina è strutturalmente disarmonico: se la giustizia, da una 
prospettiva platonica, riguarda la possibilità che ad ogni cittadino sia consentito di occupare il 
ruolo più consono alle sue personali capacità (sia che si tratti di un artigiano, di un soldato o di un 
governatore), è altresì necessario che i luoghi in cui i cittadini svolgono queste mansioni siano 
organizzati in modo da non provocare una confusione delle rispettive cariche pubbliche16. La 
ragione per cui un tempio non può essere collocato accanto alle terme ha a che fare con quella 
distinzione di ruoli per la quale un mercante non può e non deve chiedere al sacerdote di 
lavargli la schiena: si tratta del bisogno di definire gli spazi fisici delle istituzioni in relazione 
alle funzioni sociali che queste rappresentano; di mostrare come ogni aspetto di ciò che si 
costruisce, da un'intera metropoli a una singola stanza, debba derivare da identici principi, che 
sappiano coniugare le esigenze estetiche di un’opera a quelle politiche che hanno portato a 
concepirla. Al riguardo l’Alberti tenta di chiarire che la città ideale sarebbe stata quella in cui 
un unico sovrano e un unico progettista avessero scelto il sito, definito la pianta stradale e 
assegnato a ogni struttura, dal palazzo del principe fino alle fognature, i giusti spazi e le giuste 
collocazioni. Qualora il sovrano non fosse stato sufficientemente competente in architettura, 
l’Alberti si sarebbe volentieri proposto in qualità di consigliere, nella convinzione che il modello 
di città da lui proposto avrebbe istituito una coerente disposizione residenziale, in grado di 
assegnare ai praticanti di ogni mestiere e agli appartenenti ad ogni gruppo sociale una determi-
nata zona, a seconda del luogo e delle circostanze17. Questo avrebbe comportato due conse-
guenze divergenti e complementari, che si ritroveranno poi nella letteratura utopica successiva. 
Se ad ogni cittadino è garantito un loco in cui egli possa compiere la funzione che gli è stata 
assegnata, nella città ideale non ci sarà sufficiente spazio per gli esclusi, poiché tutti, dai nobili ai 
                                                 
15 A. GRAFTON, Leon Battista Alberti. Un genio universale, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 345-380. 
16 Su questo punto vedi: G.C. SCIOLLA (a cura di), La città ideale nel Rinascimento, Torino, UTET, 1975, in particolare 
il saggio introduttivo di L. FIRPO; C. QUARTA, L'utopia platonica. Il progetto politico di un grande filosofo, Bari, Dedalo, 
1993. 
17 Qui abbiamo seguito puntualmente le analisi di GRAFTON, Leon Battista Alberti, cit., p. 378. 
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meno abbienti, occuperanno una certa posizione e risponderanno ai doveri sociali che questa 
comporta. Tuttavia, l’integrazione degli emarginati all’interno del corpo sociale non è indice di 
una società egualitaria, bensì di una società la cui struttura gerarchica è talmente definita da non 
ammettere eccezioni improduttive: come le fogne, anche i poveri possono essere utili18. 
 
Nel 1516, quando Thomas More conia il termine «utopia», la città immaginata da Al-
berti è rimasta un progetto teorico; in compenso, l’Europa si preparava a un secolo di guerre 
religiose e di sviluppo industriale, in cui molti sarebbero morti in nome di Dio o a causa della 
fame. Nel frattempo era stato scoperto il Nuovo Mondo, un continente situato dall’altra parte 
dell’oceano e abitato da innocenti selvaggi, che sembravano tanto vicini alla condizione para-
disiaca dell’età dell’oro quanto predisposti a farsi deportare nel Vecchio Continente come 
schiavi. More, sfruttando lo spazio simbolico del mare aperto, racconta del viaggio di un saggio 
marinaio le cui disavventure lo avevano condotto fino alle estremità della terra, su un’isola 
chiamata Utopia, nella quale vige la migliore delle costituzioni possibile: una costituzione che 
realizzava, finalmente, l’ideale platonico della kallipolis19. 
Su quest’isola, come sulle altre oasi che sarebbero state descritte a sua immagine e so-
miglianza, gli abitanti obbediscono felicemente alla legge e felicemente lavorano all’edifica-
zione del loro benessere, seguendo giorno per giorno le innumerevoli normative che regola-
mentano ogni ora della loro vita, da quelle notturne del sonno a quelle diurne della fatica e 
dello studio, senza trascurare i viaggi, i pasti e l’amore, la preghiera, la guerra e la digestione. A 
loro proposito, scrive Cioran: «Qui si è costretti a una felicità fatta di idilli geometrici, di estasi 
regolamentate, di mille meraviglie nauseabonde, quali ne presenta necessariamente lo spetta-
colo di un mondo perfetto, di un mondo fabbricato»20. 
 
Si è portati a credere che la sensazione di «meraviglia nauseabonda» sia una reazione 
naturale di fronte al dramma recitato in Utopia, l’isola del «grottesco in rosa». Si comprende 
anche l’utilizzo del sostantivo «rosa» relativamente alla sfera semantica del grottesco, in quanto 
la deformazione mostruosa messa in scena dalle utopie è causata dalla promiscuità demoniaca 
di lavoro e redenzione, come se il “sudore della fronte” potesse improvvisamente trasformarsi 
in “acqua da offrire agli assetati”. Cioran afferma che la società escogitata dagli utopisti asso-
miglia a «un’istituzione filantropica» creata con il concorso del diavolo e accusa Thomas More 
                                                 
18 Sul rapporto tra integrazione sociale e imposizione del lavoro all’alba dell’epoca moderna, vedi: P. CAMPORESI, 
Il libro dei vagabondi, Torino, Einaudi, 1973, saggio introduttivo. 
19 Su questo punto vedi: C. QUARTA, Tommaso More. Una reinterpretazione dell'«utopia», Bari, Dedalo, 1991. 
20 HU, «Mécanisme de l’utopie», p. 493. 
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di essere il «fondatore delle illusioni moderne», ovvero di aver posto le premesse che avrebbero 
reso «l’ossessione del rendimento» uno dei valori irrinunciabili della modernità21. 
Da quanto detto non si è stupiti dall’ostilità che Cioran mostra nei confronti di More e 
dei suoi epigoni, così come non risulta inaspettata la simpatia che egli prova verso Jonathan 
Swift e I Viaggi di Gulliver22. In un’implicita considerazione autobiografica, il filosofo rumeno 
afferma che: 
 
Posto agli antipodi di un La Rochefoucauld, l’inventore di utopie è un moralista che non 
percepisce in noi altro che disinteresse, appetito di sacrificio, oblio di sé. Esangui, perfetti e 
nulli, folgorati dal Bene, sprovvisti di vizi e peccati, senza spessore né contorno, in nulla 
preparati all’esistenza, all’arte di arrossire di sé, di variare le proprie vergogne e i propri sup-
plizi, essi non sospettano minimamente il piacere che ci ispira la resa dei nostri simili, l’impa-
zienza con la quale attendiamo e seguiamo il loro capitombolo23. 
 
Affine allo spirito di un La Rochefoucauld, Cioran si potrebbe definire un moralista 
folgorato dal Male, un virtuoso nell’arte di pensare contro di sé, contro le sue vergogne e le 
sue illusioni, un apologeta dell’insostenibile, un infatuato della decadenza e delle imprese de-
stinate al peggio. Poco o nulla di utopista, dunque, in questo grottesco anatomista della spe-
ranza. Eppure, in un passaggio decisivo dedicato alla letteratura utopica, egli distingue innan-
zitutto il ruolo giocato, 
 
nella genesi degli eventi, non dalla felicità, ma dalla idea di felicità, idea che spiega il perché, 
essendo la storia coestensiva all’età del ferro, ogni epoca si impegni a divagare sull’età dell’oro. 
Che si metta un termine a queste divagazioni: ne conseguirebbe una stagnazione totale. Noi 
agiamo solo sotto la fascinazione dell’impossibile: vale a dire che una società incapace di generare 
un’utopia e di consacrarvisi è minacciata di sclerosi e di rovina24.   
 
                                                 
21 Ivi, p. 498. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 495: «Placé à l’antipode d’un La Rochefoucauld, l’inventeur d’utopies est un moraliste qui n’aperçoit en 
nous que désintéressement, appétit de sacrifice, oubli de soi. Exsangues, parfaits et nuls, foudroyés par le Bien, 
dépourvus de péchés et de vices, sans épaisseur ni contours, aucunement initiés à l’existence, à l’art de rougir de 
soi, de varier ses hontes et ses supplices, ils ne soupçonnent guère le plaisir que nous inspire l’affaissement de nos 
semblables, l’imaptience avec laquelle nous escomptons et suivons leur dégringolade». 
24 Ivi, p. 492, corsivo nostro: «[…] dans la genèse des événements, non pas le bonheur, mais l’idée de bonheur, 
idée qui explique pourquoi, l’âge de fer étant coextensif  à l’histoire, chaque époque s’emploie à divaguer sur l’âge 
d’or. Qu’on mette un terme à ces divagations : une stagnation totale s’ensuivrait. Nous n’agissons que sous la 
fascination de l’impossible : autant dire qu’une société incapable d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée 
de sclérose et de ruine». 
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Se Cioran ha tanto divagato sull’età dell’oro, sulla nostalgia di un passato immemoriale 
e sul rimpianto di un’apocalisse che tarda ad arrivare, è proprio a causa di questa «fascinazione», 
la quale, inevitabilmente, lo avrebbe attirato nella direzione delle utopie: arcipelaghi metafisici 
in cui l’impossibile è mercificato come imminente e il divenire come un domani senza incer-
tezze. La storia, a questo riguardo, è il miglior «antidoto» che Cioran propone contro le illusioni 
dell’avvenire25. Tuttavia, la sua condanna dell’avvenire non parte da una semplice documenta-
zione storica relativa agli innumerevoli esempi in cui il futuro si è rivelato peggiore del passato, 
ma anche da un capovolgimento ontologico attinente al rapporto tra possibile e presente. Come 
nota Aurélien Demars, la discrepanza tra gli ideali di una certa epoca e la confutazione di questi 
stessi ideali da parte dell’epoca successiva avrebbe mostrato al nostro autore che la conversione 
del futuro in presente e del presente in passato si dovrebbe tradurre nei termini di una «degra-
dazione», e non di un «progresso». Il che equivale a dire, da una prospettiva filosofica, che il 
possibile è tale soltanto prima che arrivi il presente a confutarlo, poiché il presente, lungi da 
essere ciò che precede il futuro, è quel «momento in cui il possibile diviene impossibile», è 
l'adesso «che agisce alle spalle dell'avvenire e ne derealizza le possibilità»26. 
Porre l’impossibile quale principio metafisico dell’essere significa prendere in contro-
piede l’esistenzialismo francese di matrice sartriana, che proclamava la necessità di impegnarsi 
intellettualmente per realizzare il passaggio da un presente teoricamente perfettibile a un futuro 
realmente migliore27. Cioran, che proclama il dégagement come unica forma possibile di impegno 
filosofico, si richiama a una tipologia di scetticismo che non è solo una teoretica sospensione 
del giudizio, ma soprattutto un ascetico «esercizio di defascinazione», nella malinconica consa-
pevolezza di non essere altro che «uno stilita senza colonna» e un «delirante preoccupato di impar-
zialità»28. Rispetto a tutto questo, la facilità con cui gli utopisti accondiscendevano a un ottimi-
smo in divenire non poteva che disturbare il pensatore di Sibiu, il quale ammette che «tutto ciò 
che ho potuto sentire e pensare, si confonde con un esercizio di anti-utopia»29. L’affermazione 
non si presta a molti fraintendimenti, se non fosse che in altri passaggi dei Cahiers si possono 
leggere confessioni del tipo: «Nel momento in cui ho attaccato l’utopia, mentre la mia inten-
zione era di difenderla, ho tradito le mie opzioni profonde, le mie convinzioni incoscienti»; 
                                                 
25 E, intervista con Fernando Savater. 
26 A. DEMARS, Le pessimisme jubilatoire de Cioran, tesi di Dottorato in Filosofia, Université Jean Moulin III, 2007, p. 
348. 
27 Cfr. P. SLOTERDIJK, «Cioran ou l’excès de la parole sincère», in L’Herne, Cioran, cit., p. 232-237. 
28 MD, «Pensées étranglées», p. 714; I, «V», p. 793; HU, «Sur deux types de société», p. 443. Sul rapporto tra 
malinconia e scetticismo vedi: C. ZAHARIA, La parole mélancolique. Une archéologie du discours fragmentaire, Villeneuve 
d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. Thèse à la carte, 1999; B. SCAPOLO, Esercizi di de-fascinazione. 
Saggio su Emil Cioran, Milano, Mimesis, 2009. 
29 I, «VIII», p. 843.  
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«Vorrei essere un liberatore. Rendere l’uomo più libero nei confronti di se stesso e del mondo; e 
perché questo accada, permettergli di servirsi di qualsiasi mezzo. Che nessun scrupolo ci sia 
d’ostacolo per vincere la servitù. L’emancipazione a costo del disonore»30. 
 
Se si volesse spiegare l’oscillazione tra aspirazione e rifiuto delle isole utopiche, ci si 
potrebbe richiamare al carattere frammentario e non sistematico dell’opera di Cioran, che con-
sidera la contraddizione come una qualità necessaria di un pensiero veramente preoccupato 
dell’esistenza e delle sue incongruenze. Nondimeno, si potrebbe osservare che l’atteggiamento 
ambivalente del nostro autore è, in una certa misura, un riflesso naturale dell’ambiguità costi-
tutiva del pensiero utopico. Si è visto che le utopie sono dei non-luoghi in cui il principio del 
Bene e il dovere della felicità sono talmente pervasivi da causare una sensazione di claustrofo-
bica oppressione, tanto che i loro abitanti vengono paragonati a marionette che vivono in una 
teatrale prigione dell’uguaglianza e del sorriso forzato. La desolante sensazione di imbarazzo 
provata da Cioran nei confronti delle gioiose elucubrazioni utopiche ricorda lo spavento che 
un uomo accuserebbe qualora, camminando sotto il sole, non vedesse il riflesso della sua om-
bra sul marciapiede: talvolta, la totale mancanza di oscurità non dipende da una luce benevola. 
Nello stesso tempo la profonda assurdità di questo mondo, il cumulo di ingiustizie e 
violenze protratte in ogni suo angolo, la totale disuguaglianza che regna tra i miseri e i bene-
stanti –  giustificherebbero da sole anche la più ridicola speranza in una società migliore. Sem-
plicemente, questo mondo non è accettabile; ragion per cui Cioran non ha difficoltà a riconoscere 
alcuni meriti alle utopie, tra cui il più emblematico resta quello «di aver denunciato i misfatti 
della proprietà, l’orrore che rappresenta, le calamità di cui è causa»31. Ad ogni modo, una società 
senza proprietari necessita di essere governata; e i governanti, che siano o meno proprietari, 
reclamano una certa autorità, pretendono obbedienza e legittimano il loro potere in nome della 
giustizia. L’utopia, nella sua beatificazione dell’ordine sociale nascente, desacralizza la vecchia 
legge per sacralizzare poi quella nuova, fino al punto da renderla inattaccabile: è questo aspetto 
a inquietare Cioran, che vede nel coatto ottimismo utopico il presagio di una tirannia che non 
tarderà a venire, nella quale gli uomini non potranno più sbagliare per il semplice motivo che 
non potranno più decidere nulla. Nello Stato di Hegel sarebbe forse accaduto qualcosa di simile 
e non è un caso che, a proposito della filosofia della storia auspicata dal filosofo tedesco, Cioran 
abbia osservato che «la peggior forma di dispotismo è il sistema, in filosofia e in tutto»32. Che la 
                                                 
30 C, pp. 833, 311. 
31 HU, «Mécanisme de l’utopie», p. 501. 
32 I, «VII», p. 825. 
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fine della storia sia tutto, tranne che l'instaurazione di uno Stato perfetto in cui nessuno po-
trebbe più permettersi l’irriverenza di rinnegare le sue qualità di uomo e cittadino: questa è la 
speranza escatologica implicita nella “teleologia” di Cioran, il quale avrebbe certamente prefe-
rito la conflagrazione dell’universo alla genesi di una nuova umanità, la cui progenie sarebbe 
ricaduta nella medesima fatalità della stirpe adamica. Per questo egli poteva permettersi di con-
fidare ai suoi Cahiers: «Ho cercato la mia salvezza nell’utopia e ho trovato qualche consolazione 
soltanto nell’Apocalisse»33. 
 
Se l’utopia è il grottesco en rose, Cioran ci lascia con la sensazione che la storia sia il 
grottesco tout court. Questa per lo meno è l’impressione che offrono i passi finora citati, e questa 
è anche l’impressione di molti critici, che hanno interpretato il tono grottesco delle riflessioni 
cioraniane come una conferma del suo scetticismo e del suo pessimismo antropologico. Ciò è 
senz’altro vero, nella misura in cui la devastante parodia della razionalità umana messa in scena 
dal pensatore rumeno è una contestazione delle premesse antropocentriche della metafisica 
occidentale. È parzialmente vero, viceversa, se non si tiene in considerazione che distruggere, per 
Cioran, significa «creare al contrario; manifestare, in un modo del tutto speciale, solidarietà con 
ciò che è»34. Per questo è opportuno domandarsi se la negazione relativa all’utopia sia una 
negazione fine a se stessa o se nasconda una prospettiva differente sulla realtà umana: che cosa 
cerca di creare Cioran, nel momento in cui persevera nel rinnegare le utopie? 
 
A chi gli chiedeva se fosse nichilista, Cioran rispose una volta che lo era al modo di uno 
schiaffo35: un colpo sul viso che non ha nulla da proporre, ma che afferma il bisogno di risve-
gliarsi dal torpore. Similmente, negare le utopie comporta l’urgenza di rianimarsi dall’inerzia 
del dogmatismo e delle ideologie, dalla narcosi fanatica della fede e delle convinzioni, dall’apa-
tica frenesia delle certezze e degli entusiasmi. Si risveglia soltanto colui che sappia vedere, con 
uno sguardo ironico e disilluso, la paradossale stravaganza di una realtà che è opinabile in quanto 
è tautologicamente costituita da opinioni fuorvianti e banali, ma che si pretendono vere e incon-
futabili: la storia come ontologia di un errore di prospettiva. 
Nel prosieguo della tesi si esaminerà più dettagliatamente il rapporto tra visione pro-
spettica e configurazione della realtà, con particolare riferimento al trompe l’œil narrativo operato 
dalla finzione utopica. In sede introduttiva è sufficiente notare che, da qualsiasi punto di vista 
cerchi di esaminare la storia, Cioran matura la consapevolezza che quella degli uomini è una 
                                                 
33 C, p. 15.  
34 CT, «Le démon est-il sceptique?», p. 562.  
35 E, p. 79, intervista con Léo Gillet.  
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realtà la cui fisionomia tende al deforme, all’irregolare, all’eccentrico – in una parola, al grottesco: 
a ciò che è bizzarro e aberrante nello stesso istante, a ciò che muove al riso pur non suscitando 
allegria, a una figura la cui mostruosità e il cui fascino dipendono dalla fusione di parti ed 
elementi tra di loro incompatibili, a una commistione demoniaca di infimo e sublime che ec-
cede le consuetudini della bellezza, della bruttezza e della normalità. Il presente lavoro vor-
rebbe, per l’appunto, approfondire il ruolo del grottesco nella riflessione metafisica elaborata 
da Cioran, focalizzando la nostra attenzione sul paradossale rapporto che egli instaura tra storia 




È stato Wolfgang Kayser, nel suo saggio pionieristico del 1957, a fare del grottesco una 
nozione estetica fondamentale per interpretare l’arte e la letteratura36. Kayser considera le di-
cotomie classiche che contrappongo il tragico al comico o il realismo al fantastico come lo 
spazio simbolico in cui il grottesco rivela la propria natura ibrida, capace di abolire le distinzioni 
e le proporzioni dell’ordine rassicurante del mondo. A partire da qui egli definisce il grottesco 
come una struttura ambivalente, in cui il ridicolo della forma e il terribile del contenuto interagi-
scono secondo una logica della rappresentazione che solo apparentemente è accidentale e cao-
tica, poiché è l’espressione più compiuta della nostra non appartenenza a ciò che era stato 
percepito come reale: «il grottesco è il mondo estraniato. […] Per appartenervi, è necessario che ciò 
che era conosciuto come familiare, improvvisamente si riveli estraneo e sinistro»37. Il grottesco 
implica una metamorfosi del noto nell’ignoto e del naturale nel mostruoso, è un mutamento im-
provviso del quotidiano che ci ricorda l’angoscia di vivere in un mondo mai uguale a se stesso, 
le cui perpetue trasformazioni ci disorientano e spaventano, per costringerci infine a dubitare 
in modo disperato di ciò che siamo. Tuttavia, nella misura in cui gioca con l’assurdo dell’esi-
stenza e cerca di conferirgli una figura fantastica, il grottesco si configura come «il tentativo di 
invocare e sottomettere gli elementi demoniaci del mondo» in cui siamo costretti a vivere38. 
Mikhail Bachtin avrebbe profondamente criticato questa visione demoniaca del grot-
tesco nel suo studio del 1965 dedicato all’opera di Rabelais e al riso carnevalesco39. Per il sag-
gista russo, il grottesco rappresenta il mondo gioioso del carnevale, la cui struttura ambivalente 
ha a che fare con le sovversioni simboliche tipiche del mondo alla rovescia. Bachtin considera la 
                                                 
36 W. KAYSER, The Grotesque in Art and Literature, tr. ingl. New York, Columbia UP, 1981 (1957).  
37 Ivi, p. 184. 
38 Ivi, p. 188.  
39 M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, tr. it. Torino, Einaudi, 1979.  
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festa del carnevale come una sospensione del tempo ufficiale che, parodiando in modo blasfemo la 
serietà del passato e le disuguaglianze del presente, crea le premesse per poter immaginare un 
futuro migliore: come le stagioni dell’anno, anche quelle degli uomini devono alternarsi, e i 
travestimenti messi in scena dai rituali carnevaleschi celebrano l’avvicendarsi dell’esistenza 
umana, il reciproco e sempre incompiuto susseguirsi dell’inverno alla primavera, del giorno alla 
notte, della vecchiaia alla giovinezza, secondo un ritmo volto a celebrare la fecondità di ciò che 
sta per morire in relazione a ciò che sta per nascere40. 
Nel Rinascimento si sarebbe realizzata una sorta di «carnevalizzazione diretta della co-
scienza» grazie alla quale si è elaborata in modo consapevole la possibilità di un capovolgimento 
totale del mondo. Bachtin spiega questa possibilità attraverso una distinzione «storica» tra cul-
tura ufficiale e cultura popolare. Ora, questa dicotomia non viene mai fondata storicamente, 
ma giustificata in virtù di una motivazione filosofica abbastanza aprioristica: è «ufficiale» ciò 
che difende l’ordine stabilito; è «popolare» ciò che lo destabilizza. Distinzione grazie alla quale 
la figura di Ponzio Pilato diventerebbe «popolare», lasciando al popolo l’aporetica giurisdizione 
di una condanna. Come nota Claudio Giunta, se presa troppo seriamente, una ripartizione 
categoriale di questo tipo assomiglia a un passepartout che rischia di farci dire tutto e non dimo-
strare nulla41. In un senso più ristretto, e che prescinde dall’etichetta della cultura ufficiale, rite-
niamo però che il concetto di «carnevalesco» possa risultare filosoficamente proficuo per ap-
procciare la questione utopica del capovolgimento delle gerarchie sociali. Bachtin mostra che, 
nell’immaginario medioevale, la sovversione dell’ordine istituzionale era sì presente, ma ten-
denzialmente rilegata nel contesto della tradizione comica e della festa popolare, riducendola 
così a uno scherzo che poteva essere efficace soprattutto nell’ambito della finzione giocosa; vice-
versa, nella cultura rinascimentale, questo immaginario carnevalesco rivela tutte le sue poten-
zialità «umanistiche» e viene riutilizzato per sviluppare un discorso storico sulla necessità di un 
reale cambiamento socio-politico. La rinascita in questione presupponeva la nascita di una 
nuova visione del mondo, tant’è che l’eventualità di un’inversione carnevalesca della realtà si 
era configurata come una delle «lenti umanistiche» attraverso cui interpretare l’epoca storica 
contemporanea: per rinascere dal passato, bisognava desacralizzarlo, ridurlo in cenere – e far sì che 
queste ceneri fossero il principio di una genesi differente42. Il saggista russo puntualizza che, 
per desacralizzare una «verità» pervenuta allo statuto del dogma e dell’immutabile, è necessario 
che il linguaggio la sappia estromettere dalla sfera iperuranica dell’indicibile, per farla cadere a 
                                                 
40 Ivi, pp. 8-24.  
41 C. GIUNTA, Generi non letterari e poesia delle origini, in ID, Codici. Saggi sulla letteratura del Medioevo, Bologna, Il Mulino, 
2005.  
42 Sui rapporti e le discontinuità tra Medioevo e Rinascimento cfr. E. GARIN, Medioevo e Rinascimento. Studi e ricerche, 
Bari-Roma, Laterza, 2013; ID., L’Umanesimo italiano, Bari-Roma, Laterza, 2013, in particolare il primo capitolo. 
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terra, in mezzo alle incongruenze, al sangue e al sudore degli uomini. Per far sì che ciò accada, 
si deve mostrare il lato grottesco di questa presunta verità, esasperarla fino al punto in cui non 
può che rinnegare se stessa e annichilirsi per dar vita a qualcosa di nuovo.  Ed è qui che il 
grottesco svela il proprio ruolo metafisico, la sua capacità di rivelare le assurdità del reale nascoste 
dietro il palcoscenico della razionalità e della serietà sistematica: non c’è nessuna idea eterna di cui non 
si possa proporre una parodia, così come non c’è nessuna parodia che, sotto la maschera dello 
scherzo, non possa celare il principio di una dialettica43. 
Bachtin riflette molto su questa dialettica del grottesco e, in particolare, si sofferma su 
un aspetto che è decisivo per il nostro discorso: noi moderni abbiamo subordinato il grottesco 
all’astrazione, riducendolo di fatto a una forma di intelligenza e di letteratura minore, suffi-
ciente per ridere, ma non indispensabile per comprendere. Nel momento in cui la filosofia 
occidentale ha distinto le forme di discorso serie da quelle poco consone alla ragione perché 
facete, la tendenza all’iperbole e all’esagerazione tipica del registro linguistico del grottesco è stata 
svuotata della sua pregnanza metafisica, come se fosse soltanto uno strumento utile a sbeffeg-
giare la contraddittorietà del mondo, senza però preoccuparsi di decifrarla o modificarla. Ep-
pure, l’essenza del grottesco consisteva proprio «nell'esprimere la contraddittorietà e la pie-
nezza bifronte della vita che ha in sé la negazione e la distruzione (morte di ciò che è vecchio) 
come momento indispensabile, inseparabile dalla affermazione, dalla nascita di qualcosa di 
nuovo e migliore»44. Il grottesco non è un semplice ritratto caricaturale della realtà; dovrebbe 
essere soprattutto l’espressione di una coscienza capace di affrontare criticamente e libera-
mente anche gli aspetti peggiori dell’esistenza, con l’irriverenza tipica di chi sa cogliere le as-
surdità radicate anche nelle convinzioni e certezze socialmente più consolidate. 
 
Nonostante Bachtin conferisca alla «creatività carnevalesca» delle valenze etico-politi-
che che si allontanano molto dalla prospettiva cioraniana, riteniamo che la sua concettualizza-
zione del grottesco possa essere un’interessante chiave di lettura per il nostro lavoro45. In que-
sto non siamo certo i primi, ma seguiamo il lavoro ermeneutico di Nicolas Cavaillès, che, nel 
                                                 
43 BACHTIN, L’opera di Rabelais…, cit., pp. 72-156. 
44 Ivi, p. 75. 
45 Basti pensare, al riguardo, che il carnevalesco bachtiniano presuppone una visione ottimista (e storico-materia-
lista) del «popolo», a cui sono affidate le sorti gioiose della rivoluzione. Si ha spesso la sensazione che la categoria 
della «cultura ufficiale» si configuri come una sorta di classe borghese ante litteram, la cui presenza legittima, per 
contrapposizione, una tradizione folcloristica del dissenso. Nulla di più lontano da Cioran, che a tal proposito 
aveva scritto: «”E il popolo?” – che ne sarà? Il pensatore o lo storico che impiega questa parola senza ironia si disqualifica. Il 
“popolo”, lo sappiamo fin troppo bene a cosa è destinato: a subire le gli eventi e le fantasie dei governanti, 
assecondando dei progetti che lo screditano e lo opprimono. […] Per quel che vale, rappresenta un invito al 
dispotismo» (HU, «À l’école des tyrans», pp. 464-465. Corsivi miei). 
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suo commento al Précis de décomposition, aveva utilizzato il testo di Bachtin dedicato a Dostoev-
skij come griglia ermeneutica per approcciare Cioran46. Se il critico russo aveva messo in risalto 
la necessità di una lettura filosofica della poetica di Dostoevskij, Cavaillès evidenzia il bisogno 
di una lettura poetica della filosofia cioraniana, capace di riconoscere i meriti di «un’opera dialo-
gica in cui più voci si affrontano in una sorta di pugilato metafisico, nel corso della quale è lo 
stesso Cioran ad orchestrare questa lotta polifonica di se stesso (di una rappresentazione di se 
stesso) contro l’esistenza e i suoi mille soldati (speranze, istinti, illusioni) e, soprattutto, contro 
se stesso»47. 
La coscienza è il perimetro tormentato e polifonico in cui si gioca il conflitto tra il Sé 
e le sue idee e tra queste idee e le illusioni che le hanno causate, per quanto non ci sia nessuna 
illusione che possa vincere ma ci sia sempre un soggetto sul punto di perdersi: qualora si ritro-
vasse, il soggetto in questione si troverebbe comunque in un punto di non coincidenza con se 
stesso – ossia in un punto di perdizione. Al riguardo i testi di Cioran si presentano come la 
trascrizione ironica di questo conflitto drammatico, nella quale le diverse voci dell’autore si con-
futano vicendevolmente «sulla scena fugace e trascendentale, sia metafisica che fisica, sia cor-
porea che mentale, che è la scrittura»48. Seguendo le suggestioni di Cavaillès, cercheremo di 
mostrare come il grottesco sia una delle caratteristiche della poetica di Cioran: una poetica meta-
fisicamente orientata alle incertezze, alle contraddizioni, alle ambiguità e alle metamorfosi. 
 
Etimologicamente, il grottesco si richiama a un luogo lontano dalla luce: con il termine 
grottesche, infatti, gli storici rinascimentali ribattezzarono alcuni affreschi del palazzo dell’impe-
ratore Nerone, riscoperti a Roma verso il 1480 durante alcuni scavi archeologici. Le grottesche 
furono denominate in tal modo per la semplice ragione che furono ritrovate sottoterra; da allora, 
a causa di un fraintendimento ricco di significato, ciò che originariamente doveva designare un 
tipo di decorazione in cui venivano rappresentate delle graziose fantasie e delle impossibilità 
simmetriche e anatomiche, divenne anche un nome per indicare le deformità più occulte 
dell’immaginario umano49. Nel primo capitolo esamineremo più dettagliatamente la questione, 
dopo aver enumerato le ricorrenze in cui la metafora della grotta compare nell’opera di Cioran: 
dall’«architetto delle caverne» del Précis al bipede derelitto che vuole ricongiungersi all’«orango 
                                                 
46 N. CAVAILLÈS, Cioran malgré lui. Écrire à l'encontre de soi, Paris, CNRS Éditions, 2011 [il testo di Bachtin a cui si fa 
riferimento è: Dostoevskij. Poetica e stilistica, tr. it. Torino, Einaudi, 1968]. 
47 Ivi, p. 27. Ancora una volta, però, non concordiamo con la distinzione troppo netta che Bachtin pone tra «dia-
logico» (relativamente al romanzo) e «monologico» (relativamente alla poesia), per le stesse ragioni espresse da 
Giunta nel suo saggio citato precedentemente in nota 41. 
48 Ivi, p. 19. 
49 G.G. HARPHAM, On the grotesque. Strategies of contradiction in art and literature, Princeton, Princeton University Press, 
1982, pp. 27-30. 
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tango» che fu e che ora è esposto al museo, il nostro autore si immagina spesso la storia degli 
uomini come la storia di un gruppo di scimmie che hanno abbandonato le spelonche dei loro 
antenati per rimpiangerle in seguito mentre erigono inutili palazzi sotto la luce del sole50. Se si 
pensa che Saturno è il dio delle caverne a cui erano consacrati i carnevaleschi saturnali e che 
l’utopia si prospetta come il ritorno dell’età dell’oro sotto la protezione dell’antico dio della 
falce51, si intuisce come la veemenza con cui Cioran rinnega le utopie possa nascondere la 
malinconia saturnina e romantica di un filosofo che si rammarica dell’onesta solitudine di un 
troglodita. 
 
Come nota Hans Blumenberg, l’uomo entrò forse nelle caverne nel momento in cui i 
lupi stavano per uscirne; Platone, a sua volta, immaginò che il filosofo dovesse sbucare dalle 
caverne per scoprire una città ideale, come se il realismo passasse sempre dalla soglia tra la 
grotta e il mondo52. In entrambi i casi, come vedremo nel secondo capitolo, sembra che l’utopia 
rinascimentale non possa risiedere nella criptica dimora di Saturno, l’unica divinità adibita alla 
restaurazione di un tempo edenico. In un confronto con la finzione narrativa di More, con il 
temperato scetticismo di Montaigne e con la satira delle utopie di Swift, cercheremo di com-
prendere il rapporto che si instaura tra utopia e grottesco da un lato e tra grottesco e filosofia 
dall’altro. Che cosa comporta, da un punto di vista filosofico, la definizione per cui l’utopia 
sarebbe il luogo del grottesco? E in che senso l’immagine di un uomo capace di perfezionarsi 
e governarsi da sé, nasconde qualcosa di profondamente grottesco? 
 
A partire da queste domande, nel terzo capitolo, confronteremo da un punto di vista 
paradigmatico la Repubblica platonica con la critica all’utopia di Cioran53: se Platone aveva ela-
borato la sua kallipolis per indicare il modello teorico a cui attenersi per realizzare la giustizia 
sociale, Cioran nega “antiplatonicamente” la possibilità stessa di ottemperare al bene, come se 
si stesse chiedendo: Visto che ci si muove solo per fare il male, perché non si dovrebbe fare nulla? Per 
rispondere a questa interrogativo, cercheremo di mostrare il carattere paradossalmente “nor-
mativo” del cioraniano invito al distacco e alla rinuncia di qualsiasi tipo di azione. 
Il confronto tra i due autori partirà da un’attenta analisi, da un punto di vista antropo-
logico, del mito della caverna platonica, per vedere in che senso la condizione dei prigionieri 
del VII libro della Repubblica si possa relazionare allo scetticismo e alla tragica «passione del 
                                                 
50 Cfr. P, p. 144; MD, p. 647.  
51 Cfr. R. KLIBANSKY-E. PANOFSKY-F. SAXL, Saturno e la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, 
tr. it. Torino, Einaudi, 1998 (1983). 
52 H. BLUMENBERG, Uscite dalla caverna, tr. it. Milano, Medusa, 2009, pp. 14-46.  
53 Cfr. M. VEGETTI, «Un paradigma in cielo». Platone politico da Aristotele al Novecento, Roma, Carocci, 2009. 
22 
 
reale» di Cioran. In seguito, ci focalizzeremo sul ritratto del tiranno di Platone per confrontarlo 
con quello proposto da Cioran nel saggio À l’école des tyrans. Per fare questo dovremmo anche 
misurarci con il personaggio platonico di Trasimaco e con «l’esercizio di ammirazione» dedi-
cato a Joseph De Maistre, nel tentativo di approfondire il rapporto che Cioran instaura tra 
regime rivoluzionario e pensiero reazionario, tra ideologia e utopia. Cioran, affascinato dalla 
misantropia di un Maistre, si definisce una volta «il più felice dei licantropi»; Platone, attraverso 
il temibile sofista Trasimaco, indaga la presunta felicità del tiranno, paragonato a un lupo feroce 
legittimato a “sbranare” i propri sudditi per soddisfare la sua sete di sangue e di denaro. In 
entrambi i casi la figura grottesca del lupo divoratore e vorace servirà come metro di misura 
della solitudine del despota e come criterio con cui giudicare i «meccanismi del potere». Inevi-
tabilmente, sia Cioran che Platone ci imporrano la necessità di indagare anche il rapporto che 
la filosofia dovrebbe intrattenere con il potere: se Platone crede che il vero filosofo possa e 
debba diventare il migliore dei re nella misura in cui è in grado di agire come un irreprensibile 
cane da guardia nei confronti del proprio gregge, Cioran sostiene invece che il filosofo, troppo 
debole per assomigliare a un lupo, è troppo incompetente per potersi occupare degli altri, visto 
che ricorda un cane che non è nemmeno capace di procurarsi il cibo: «un intruglio di bestia e 
di fantasma, che vivrebbe per metafora»54. Da cui, forse, il suo consiglio di un filosofico eser-
cizio di disimpegno ideologico nei confronti della politica, convinto come egli era della vanità di 
tutte le riforme. 
 
Così, nel quarto capitolo, si proporrà un parallelismo tra Cioran e Qohelet, tra il pen-
satore marginale che aspirava alla saggezza di un clochard e il saggio sovrano dell’antichità che 
aveva proclamato la vanità di tutte le cose.  Il filosofo rumeno scrive: «Da tutte le parti si sente 
dire che, sebbene tutto sia futile, far bene ciò che si fa non lo sia. Tuttavia, anche questo lo è. 
Per giungere a questa conclusione, e sostenerla, non bisogna praticare alcun mestiere, o tutt'al 
più quello del re, come Salomone»55. Già nel Précis il nostro autore si era definito «un Ecclesiaste 
da marciapiede, che trae dall’insignificanza universale una scusa alle sue disfatte»56, mettendo 
in evidenza la vacuità di ogni sforzo e di ogni fatica: innalzandosi al ruolo di un Fallito ideale, 
egli si ritrova nella qoheletica impossibilità di rispondere alla fantomatica domanda del perché 
dovremmo fare ciò che facciamo. Tuttavia, se Qohelet era giunto alla conclusione che «tutto è 
fumo / soffio che ha fame» al termine di una esistenza consacrata da ricchezze e successi 
memorabili, Cioran aveva conosciuto questo genere di delusione al modo di un preambolo che 
                                                 
54 HU, p. 483. 
55 I, p. 739.  
56 PD, «Effigie du raté», p. 81. 
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ha preceduto tutto ciò che avrebbe potuto fare, lasciandolo con la disillusa consolazione di 
essersi «emancipato» dal maggior numero di imprese possibili57. Un’epifania del genere, che 
riverbera la desolazione mistica del deserto, è ciò che Šestov avrebbe chiamato «le rivelazioni 
della morte» ed è ciò che il suo allievo Fondane avrebbe subito come «l’esperienza dell’abisso»58. 
Nella parte finale del capitolo, si esaminerà la profonda influenza che Šestov e Fondane 
hanno avuto su Cioran, il quale, come l’amico e filosofo moldavo, avrebbe trascorso la sua vita 
«continuamente in lotta contro la tirannia e la nullità delle evidenze»59. A differenza dei testi 
rumeni, in cui il giovane pensatore si era impegnato nel trasfigurare il destino suo e del suo 
popolo, i testi in lingua francese segnano un profondo distacco dalle infatuazioni passate, come 
se nel periodo parigino Cioran si fosse dedicato a ridurre in cenere l’idea stessa di destino – in 
una sorta di trasfigurazione à rebours che lo avrebbe costretto a prendere le distanze dalle os-
sessioni e dal dogmatismo degli anni universitari. 
 
La metafora della decomposizione non rivela solo l’inevitabile conclusione di tutto, ma 
anche la distanza che separa il tutto dall’irrilevante mano che concepisce un libro o che progetta 
di interferire con il futuro. L’atto di de-comporre, oltre a riferirsi a ciò che imputridisce, qualifica 
anche la consuetudine a dividere un certo oggetto nelle sue parti costitutive essenziali, fino ad 
un ipotetico atomo non ulteriormente riducibile; Cioran, che aveva conosciuto «la megalomania 
prometeica» di voler capovolgere il divenire al modo di un cinico demiurgo, avrebbe vissuto 
poi nel tentativo di trasformarsi nel «peggior nemico della statua» che egli aveva eretto a se 
stesso60, nella scettica consapevolezza che, per penetrare alcune verità essenziali, ci si dovesse 
precedentemente esercitare a ridurre le proprie dimensioni. È dunque nostra intenzione di 
soffermarsi sulla filosofia di Cioran intesa come un esercizio di diminuzione che egli opera non 
solo nei suoi confronti, ma anche nei confronti delle eccessive dimensioni che la metafisica 
tradizionale ha abitualmente conferito al Soggetto umano quale unico soggetto razionale. In 
questo contesto la tendenza all’iperbole tipica del registro grottesco gioca un ruolo fondamen-
tale, poiché, oltre ad ingigantire l’infinitamente grande (come Rabelais), si può anche esasperare 
l’infinitamente piccolo, per svelare l’eccentrica miseria della condizione umana al modo di un 
contrappunto metafisico. 
 
                                                 
57 TE, p. 269.  
58 Cfr. L. ORLANDINI, La vita involontaria: in margine al ‘Baudelaire e l’esperienza dell’abisso’ di Benjamin Fondane, Torino, 
Aragne, 2013.  
59 EA, p. 1248. 
60 HU, p. 466.  
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Una delle stranezze specifiche del grottesco è la commistione anatomicamente impossi-
bile di parti umane e parti animali nella stessa forma corporea, la quale disobbedisce così ai 
canoni di qualsiasi specie naturale: né bestie né uomini, le figure grottesche possono evocare 
sia l’ombra di un demone mostruosamente disumano sia il profilo di un mostro umanamente 
vulnerabile. Un’indeterminatezza che aveva percepito lo stesso Cioran, quando scrisse: 
 
L’uomo dipende da ordini incompatibili, contraddittori, e la nostra specie, in ciò che ha di 
unico, si pone come al di fuori dei regni. Per quanto esteriormente abbiamo tutto della bestia 
e nulla della divinità, la teologia esprime meglio il nostro stato di quanto non faccia la zoologia. 
Dio è un’anomalia, l’animale non lo è; ora, come Dio, noi deroghiamo ai tipi, noi esistiamo 
per le nostre irriducibilità61. 
 
Richiamandosi a tale irriducibilità, ci soffermeremo anche sul terzo capitolo de Le Mau-
vais Démiurge, intitolato Paléontologie, nel quale Cioran descrive una visita al museo di scienze 
naturali e le elucubrazioni che la visione di «questa fiera di crani» gli ha ispirato. Il tono della 
digressione, che oppone «la serietà dello scheletro» alla «terribile caducità» della carne, è ine-
quivocabilmente grottesco, e ci offre la narrazione caricaturale di ciò che Darwin avrebbe chia-
mato evoluzione e che il nostro autore qualifica, invece, come un futile «perseguimento della 
verticalità»: dallo strisciare dei rettili alla posizione eretta degli uomini, la natura deve essere 
inciampata in qualche errore di percorso, per precipitare infine negli abissi della coscienza. 
L’uomo, cosciente di ciò che lo aspetta, guarda davanti a sé come nessun animale saprebbe fare 
e muore come nessun animale potrebbe morire: consapevole della propria mortalità, della ca-
rogna che si nasconde sotto la propria pelle. Con sguardo chirurgico, Cioran esamina ogni vi-
scera di questa carogna, per svelare l’incongruenza di confondere i lineamenti del nostro volto 
con l’illusione di un’identità ben definita, la quale ha la stessa consistenza di questo «rivesti-
mento ingannevole […], questa accozzaglia di grasso che ci impedisce di discernere il fondamen-
tale in noi»62. 
Quando ci consiglia di fare «un buon uso dello scheletro», Cioran paragona implicita-
mente la maschera del nostro volto all’illusione utopica del Sé: in questo senso l’immagine 
grottesca di un corpo in putrefazione può tramutarsi da figura dell’orribile in risveglio metafi-
sico, perché ci rivela la nostra vera natura, il nostro essere nient’altro che «il luogo di incontro 
                                                 
61 CT, «L’Arbre de vie», p. 532: «L’homme relève d’ordres incompatibles, contradictoires, et notre espèce, en ce 
qu’elle a d’unique, se place comme hors des règnes. Bien qu’extérieurement nous ayons tout de la bête et rien de 
la divinité, la théologie rend mieux compte de notre état que ne fait la zoologie. Dieu est une anomalie, l’animal 
ne l’est pas ; or, comme Dieu, nous dérogeons aux types, nous existons par nos irréductibilités». 
62 MD, «Paléontologie», p. 648.  
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di alcuni elementi, fusi insieme per un solo istante»63. Questa suggestione viene ripresa in modo 
diverso in Écartèlement, quando l’autore attacca il modello di umanesimo che noi abbiamo ere-
ditato dal Rinascimento: in particolare, l’immagine filosofica di un uomo giusto e razionale, il 
cui ottimismo avrebbe creato le premesse per convertire la speranza verso un futuro migliore 
nell’idolatria positivista dell’Avvenire. Poiché la contemporaneità avrebbe invece scoperto che 
l’Avvenire è «compatibile con l’atroce», Cioran auspica un’apocalisse il cui fuoco ci costringa a 
fuggire verso le profondità della terra, là dove «conosceremo per lo meno la soddisfazione di 
non doverci guardare più in faccia, la gioia di perdere i nostri volti»64. 
Come affermava Aristotele e come ripeteva Rabelais, «fra tutti gli esseri viventi, solo 
l’uomo conosce il riso» (De anima III, x). Cioran capovolge il senso di questa frase e osserva 
che la natura farebbe meglio a sbarazzarsi «di questo sedizioso di cui perfino il sorriso è sov-
versivo», proponendoci un ritratto del sorriso umano che evoca l’irriverenza di quello che deve 
aver avuto Adamo nel momento in cui assecondò la proposta di Eva. Era stato Baudelaire, nel 
suo saggio sui caricaturisti francesi e sul grottesco, a qualificare il riso come una delle conse-
guenze del peccato adamico65: per questo confronteremo le influenze di Baudelaire su Cioran, 
non solo perché il secondo era un attento lettore del primo, ma anche per il motivo che la 
concezione baudelairiana del rapporto tra grottesco e sublime sembra avere molte corrispondenze 
nella riflessione cioraniana sulla storia e sull’uomo. Baudelaire considerava il grottesco come 
una forma di creazione, come un tipo di «comico assoluto» che tanto più si avvicinava al su-
blime quanto più si confondeva con una sensazione di vertigine. Riscontreremo lo stesso ge-
nere di smarrimento nell’opera di Cioran, che diceva di essersi aggirato «con molte precauzioni, 
[…] nei paraggi delle profondità, per spillar loro qualche vertigine e poi svignarsela, come uno 
scroccone dell’Abisso»66. 
 
Un’ultima considerazione. Nel prosieguo della tesi ci richiameremo al lavoro Geoffrey 
Galt Harpham, per il quale il grottesco rappresenta un’ascensione verso il basso che sposta il bari-
centro dell’essere, facendo del marginale, di ciò che non fa testo, il centro gravitazionale di una 
nuova concezione della letteratura e dell’arte, capace di riconoscere il proprio carattere para-
dossale e di trasfigurare la visione del deforme nella rivelazione di una realtà che è tanto più 
densa quanto più è ostile alle idealizzazioni: «This, I believe, is the key of  grotesque: it denotes 
                                                 
63 Ivi, p. 649. 
64 E, pp. 932-933.  
65 C. BAUDELAIRE, De l’essence du rire. Et généralement du comique dans les arts plastiques ; Quelques caricaturistes français ; 
Quelques caricaturistes étrangers, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, vol. II.  
66 SA, p. 180. 
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the essence of  art when art is conceived as contradiction, operating by laws peculiar to itself, and 
by laws common in the world»67. 
Lo stesso Cioran si percepiva come un essere marginale, che, poco incline all’idealismo, 
si era abituato a vivere «nella periferia della specie»68. Questo sentimento di non appartenenza 
era una delle ragioni per cui egli si reputava affine a coloro la cui esistenza non poteva essere 
utilizzata come modello di riferimento da nessuna dottrina o sistema di pensiero, e poco importa 
che si riferisse alla dolcezza di un Epicuro o alla nullafacenza di un clochard. Le simpatie cio-
raniane si rivolgevano in particolar modo al «pirronismo da marciapiede» sfoggiato dalle pro-
stitute, le quali sapevano coniugare, nella loro professione quotidiana, il rifiuto del dogmatismo 
alla saggia amarezza delle ultime e delle escluse. Nel Précis, infatti, Cioran scrive: «Essere senza 
convinzioni nei confronti degli uomini e di se stessi, questo è il nobile insegnamento della 
prostituzione, accademia ambulante di lucidità, ai margini della società come la filosofia»69. 
Questa attitudine a trattare le proprie certezze nello stesso modo in cui la fille publique 
si occupa dei suoi clienti è una delle molte metafore con cui Cioran offre una prospettiva grot-
tesca su ciò che potrebbe – e su ciò che non dovrebbe essere la filosofia. Harpham, al riguardo, 
nota che la metafora è uno strumento privilegiato dello stile grottesco perché segna una tra-
sformazione nel segno dell’incongruenza, un divenire altro che necessita di una spiegazione 
ma che non può mai essere spiegato esaustivamente. Nella misura in cui eccedono sempre 
l’interpretazione, queste metafore giustificano e reclamano la stessa esistenza dell’arte, che è 
arte proprio nella misura in cui deve rappresentare ciò che non si può interpretare. Da questo 
punto di vista, una filosofia grottesca è una filosofia che si vuole artistica – o, come direbbe 
Cavaillès, poetica. Se Cioran, come è stato osservato più volte, rientra nella rara famiglia dei 
filosofi artisti, noi vorremmo esaminare le relazioni che connettono il grottesco con la sua 
poetica filosofica, per meglio comprendere il rapporto che egli instaura tra arte, letteratura e storia. 
La nostra interpretazione, come tenteremo di giustificare, si muove tuttavia nell’orizzonte filo-
sofico: per quanto poetica, la confutazione della realtà operata da Cioran risponde – a nostro 
avviso – a una insoddisfazione che è anche metafisica.  
 
Nella Lettre sur quelques impasses, parlando degli inconvenienti dell’«inferno letterario», 
Cioran confida di aver sognato «un libro le cui sillabe, aggredendo il foglio di carta, sopprimes-
                                                 
67 HARPHAM, On the grotesque, cit., p. 178, corsivo nostro. 
68 C, p. 671. 
69 P, p. 77. 
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sero la letteratura e i lettori, un libro che, carnevale e apocalisse delle Lettere, desse un ultima-
tum alla pestilenza del Verbo»70. Si tenterà di rileggere questo sogno alla luce metafisica dell’uto-
pia, intesa come una finzione letteraria che aveva proiettato l’illusione filosofica dell’età dell’oro 
sulla grottesca superficie dell’avvenire. Si vorrebbe, in fin dei conti, indagare la valenza metafi-
sica di questo «ultimatum», il quale, attraverso il medium linguistico del Verbo, sembra rivolto 
sia alle illusioni filosofiche che vogliono giustificare l’essere sia a quelle utopiche che vorreb-
bero modificare la natura dell’uomo. Pascalianamente, il nostro autore si prende gioco della 
filosofia e dell’utopia in un modo che potrebbe evocare la cadenza di un buffone di corte; 
tuttavia, come gli antichi buffoni del carnevale, egli si permette di dire tutto con quella franchezza 
di parola che ricorda l’irriverenza di un Diogene –  il disilluso coraggio di un pensiero in cui «si 
mescolano la saggezza, l’amarezza e la farsa»71. 
Il riconoscimento del ridicolo della realtà umana, lungi dal rendere farsesca la rifles-
sione cioraniana, è uno degli elementi che la rende filosoficamente urgente nel dibattito contem-
poraneo. Cioran aveva percepito il demoniaco permanere delle certezze umane molto prima che 
tanti altri critici della contemporaneità si accorgessero dell’euforia di un falso nichilismo, che 
si apprestava a dubitare di tutto tranne che della centralità dell’uomo – e della sua vocazione a 
prendersi cura della salvezza sua, degli altri e del mondo. Il ritratto grottesco che Cioran propone 
della storia e della società si rivela allora come un modo futile di rinunciare a queste pretese 
ideologiche e antropocentriche, per proporre la paradossale chimera di «un’utopia senza spe-
ranza»72 – nella quale gli uomini potrebbero forse, e per qualche istante, dimenticare se stessi e 
le loro ragioni. 
  
                                                 
70 TE, pp. 330, 333.  
71 P, «Le chien céleste», p. 64. 
72 HU, p. 493. 
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CAPITOLO PRIMO: METAMORFOSI DI UNA CAVERNA 
 
1.1) Alle soglie di una grotta 
 
Se fosse vissuto «ai nostri giorni», Prometeo sarebbe stato uno degli oppositori di Dar-
win73: questa, per lo meno, era l’opinione di Cioran, che immaginava la storia degli uomini 
come una sorta di evoluzione al contrario, come un percorso al termine del quale l’uomo sarebbe 
ritornato ad essere quello che una volta fu: una scimmia dalle mascelle forzute rintanata in una 
caverna oscura e senza fuoco. Come accennato nell’introduzione, si tratta di un’idea ripresa più 
volte dal nostro autore e che fa leva su una somiglianza biologica per sollevare una questione 
puramente antropologica: per quale ragione l’uomo si è allontanato dalla condizione di primate 
incosciente per divenire un animale storico? In che momento le mani che scagliavano pietre 
hanno cominciato a maneggiare clave e concetti? Quand’è che il tempo della natura si è con-
vertito nella storia degli uomini? E perché, nel tempo storico, l’uomo si trova sempre fuori luogo? 
Al riguardo la letteratura utopica sembra implicare le stesse domande, che vengono 
però proiettate verso la fine del tempo storico, quando, per l’appunto, si presume che la storia 
possa diventare un eu-topos – un buon luogo. Non è un caso, infatti, che Cioran torni a parlare di 
Prometeo proprio nell’ultimo capitolo di Histoire et utopie, nel tentativo di spiegare l’errore di 
quel «funesto filantropo» che, volendo consegnare agli uomini il “fuoco” della coscienza, li 
costrinse ad abbandonare l’età dell’oro per consegnarli alle incongruenze del divenire:  
 
Le «sorgenti della vita», che gli dei, secondo Esiodo, ci avevano nascosto, Prometeo si incaricò 
di rivelarcele. […] Tutto sommato, ciò che rimproverava [agli uomini] era di immergersi 
nell’idillio primordiale e di conformarsi alla legge della loro natura, incontaminati dalla co-
scienza. Risvegliandoli allo spirito, separandoli da queste «sorgenti» di cui in precedenza be-
neficiavano senza cercare di sondarne le profondità o il senso, non dispensò loro la felicità, 
ma la maledizione e i tormenti del titanismo. Senza coscienza, se la cavavano bene; lui venne 
ad infliggergliela, ad imporgliela, e lei suscitò in loro un dramma che si prolunga in ognuno 
di noi e che si concluderà solo con la specie. […]  
Il passaggio all’età d’argento, e poi a quella del bronzo e del ferro, segna la progressione della 
nostra decadenza, il nostro allontanarsi da questo eterno presente di cui concepiamo solo il 
simulacro e con cui abbiamo cessato di avere una frontiera comune: appartiene a un altro 
universo, ci sfugge, e noi ne siamo così distinti che non riusciamo nemmeno a sospettarne la 
                                                 




natura. Nessun modo per appropriarcene: l’abbiamo davvero posseduto un tempo? e come 
riprendervi piede se nulla ce ne restituisce l’immagine? Ne siamo per sempre frustati, e se 
qualche volta lo approcciamo, il merito è da attribuire a questi estremi della sazietà e dell’ato-
nia in cui non è che la caricatura di se stesso, parodia dell’immutabile, divenire prostrato, 
inchiodato in un’avarizia intemporale, accartocciato su un istante sterile, su un tesoro che lo 
impoverisce, divenire spettrale, disarmato e tuttavia colmo, poiché riempito di vuoto. Per 
degli esseri a cui l’estasi fu vietata, nessuna apertura sulle loro origini, se non per l’estinzione della 
loro vitalità, per l’assenza di ogni attributo, per questa sensazione di infinità ricurva, di abisso 
deprezzato, di spazio in piena inflazione e di durata supplicante e nulla74.     
 
Il dono prometeico del fuoco, che presumibilmente consentì agli uomini di illuminare 
le loro prime caverne, li costrinse pure ad abbandonarle, per far sì che anche nello spazio aperto 
della natura si potessero costruire luoghi a misura d’uomo, perimetri circoscritti, sicuri e illumi-
nabili che fossero in grado di imporre alla notte e alle foreste le esigenze di un predatore che 
aveva perduto il proprio pelo e che tradiva una vulnerabilità ben maggiore di quella delle altre 
prede. Per stare in mezzo alla natura, l’uomo doveva costruirsi delle pareti di protezione: attitu-
dine che lo avrebbe facilmente predisposto ad isolarsi, a difendersi e ad attaccare, secondo una 
traiettoria ontologica che avrebbe convertito il tempo della sua esistenza nella durata di un 
conflitto. La mancanza di «aperture» sulle proprie origini a cui allude Cioran fa allora riferi-
mento all’impossibilità, da parte umana, di ricongiungersi con una dimensione temporale che 
non fosse la proiezione distorta di una volontà cosciente, bensì il riflesso incosciente di una 
condizione naturale. Nella misura in cui la coscienza rappresenta, invece, l’inclinazione antro-
pologica a progettare e ad innalzare sempre nuove “pareti” tra l’uomo e la natura, non stupisce 
che il nostro autore ritragga il discendente di Adamo in questi termini:  
                                                 
74 HU, «L’Âge d’or», pp. 506-508, corsivo mio: «Les ‘sources de la vie’, que les dieux au dire du même Hésiode, 
nous ont cachées, Prométhée se chargea de nous les révéler. […] Ce qu’il leur reprochait [aux hommes] en somme 
c’était de plonger dans l’idylle primordiale et de se conformer aux lois de leur nature, inentamée par la conscience. 
En les éveillant à l’esprit, en les séparant de ces ‘sources’ dont ils jouissaient auparavant sans chercher à en sonder 
les profondeurs ou le sens, il ne leur dispensa pas le bonheur, mais la malédiction et les tourments du titanisme. 
La conscience, ils s’en passaient bien ; il vint la leur infliger, les y acculer, et elle suscita en eux un drame qui se 
prolonge en chacun de nous et qui ne s’achèvera qu’avec l’espèce. […] Le passage à l’âge d’argent, puis à celui 
d’airain et de fer, marque la progression de notre déchéance, de notre éloignement de cet éternel présent dont 
nous ne concevons plus que le simulacre et avec lequel nous avons cessé d’avoir une frontière commune : il 
appartient à un autre univers, il nous échappe, et nous en sommes si distincts que nous ne parvenons guère à en 
soupçonner la nature. Nul moyen de nous l’approprier : l’avons-nous vraiment possédé jadis ? et comment y 
reprendre pied quand rien ne nous en restitue l’image ? Nous en sommes à jamais frustrés, et si nous en appro-
chons quelquefois, le mérite en revient à ces extrémités de la satiété et de l’atonie où il n’est plus cependant que 
caricature de lui-même, parodie d’immutable, devenir prostré, figé dans une avarice intemporelle, recroquevillé 
sur un instant stérile, sur un trésor qui l’appauvrit, devenir spectral, démuni et pourtant comblé, car repu de vide. 
Pour des êtres à qui l’extase fut interdite, point d’ouverture sur leurs origines, sinon par l’extinction de leur vitalité, par 
l’absence de tout attribut, par cette sensation d’infinité creuse, de gouffre déprécié, d’espace en pleine inflation et 




Uscito dalle caverne, ne ha conservato la superstizione; era loro prigioniero, ne è divenuto 
l’architetto. Egli perpetua la sua condizione primitiva con più inventiva e finezza; ma, infondo, 
aumentando o diminuendo la sua caricatura, si plagia sfrontatamente. Ciarlatano a corto di 
argomenti, le sue smorfie e le sue contorsioni illudono ancora…75 
 
La caverna a cui si fa riferimento in questo passaggio è la città, questo «universo uffi-
ciale» in cui ognuno dei suoi abitanti è costretto ad occupare un posto e a svolgere una profes-
sione. Ritorneremo più avanti sulla coercizione al lavoro che caratterizza lo spazio civile; al mo-
mento ci interessa osservare che la civiltà di tale perimetro è determinata da una razionalità che 
ha stabilito il luogo migliore non solo per le cose, ma anche per le persone – in modo che 
queste persone siano in grado di utilizzare nel modo più efficiente le cose a loro disposizione, 
nella consapevolezza che la neutralità di una pietra può convertirsi nell’utilità di uno strumento. 
Si potrebbe cioranianamente insinuare che l’idea di progresso nasca proprio dalla possibilità di 
immaginare l’ambiente circostante come lo spazio dei nostri bisogni da soddisfare, al punto che, tanto 
più sarà lo spazio a nostra disposizione, quanto più saranno i desideri che dovremmo soddi-
sfare. Ora, se si immagina il progresso come un luogo ideale proiettato sulla superficie inde-
terminata del futuro, si può anche intuire in che senso la dimensione ridotta di una spelonca 
non sia estranea all’immagine di una metropoli moderna, poiché entrambe tradiscono un certo 
bisogno di sicurezza e una certa volontà di dominio, le quali vorrebbero ridurre l’intero uni-
verso a una sorta di “salotto” antropologicamente confortevole. Un tentativo paradossale, che 
spiega anche il perché l’uomo abbia trovato molti divani su cui coricarsi, ma nessuno su cui 
essere felice76. Per lo meno, questo ci suggerisce Cioran in un passo del Précis in cui l’architetto 
delle caverne viene dipinto come un troglodita moderno:  
 
Chi, in buona fede, potrebbe scegliere tra l’età della pietra e quella degli strumenti moderni? 
Altrettanto vicini alla scimmia sia nell’una che nell’altra, noi scaliamo le nuvole per gli stessi 
motivi per cui ci arrampicavamo sugli alberi: i mezzi della nostra curiosità – pura o criminale 
– sono solo cambiati, e – con dei riflessi travestiti – noi siamo più diversamente rapaci. […] 
L’idea di progresso fa di noi tutti degli ingenui sulle vette del tempo; queste vette, però, non 
esistono affatto: il troglodita che tremava di terrore nelle caverne, trema ancora nei grattacieli. 
                                                 
75 PD, «L’architecte des cavernes», p. 145, corsivo dell’autore: «Sorti des cavernes, il en a gardé la superstition ; il 
était leur prisonnier, il en est devenu l’architecte. Il perpétue sa condition primitive avec plus d’invention et de 
subtilité ; mais, au fond, grossissant ou amenuisant sa caricature, il se plagie effrontément. Charlatan à bout de 
ficelles, ses contorsions, ses grimaces font encore illusions…» 
76 A proposito di storia e di salotti, si legge nei SA (p. 229): «Da due mila anni, Gesù si vendica su di noi di non 
essere morto su un divano». 
31 
 
Il nostro capitale di infelicità si mantiene intatto attraverso le epoche; ciononostante abbiamo 
un vantaggio sui nostri antenati: quello di aver meglio investito questo capitale, perché meglio 
organizzato il nostro disastro77. 
 
 Alcune pagine prima Cioran aveva individuato il principio patologico della Noia nella 
«caverna infinitesimale [che] sbadiglia in ogni cellula», evocando quel «desiderio di un veleno 
idealmente malefico» che avevano dovuto risentire gli imperatori della decadenza prima di per-
petuare i loro crimini e le loro nefandezze78. Che gli albori della noia fossero da ricercare nelle 
primitive spelonche e non in qualche biblioteca sotterranea è un’immagine evocata anche nei 
Syllogismes de l’amertume, quando leggiamo che «l’angoscia era un prodotto corrente già ai tempi 
delle caverne. Ci si immagina il sorriso dell’uomo di Neanderthal se avesse previsto che alcuni 
filosofi sarebbero un giorno venuti a reclamarne la paternità»79. Nonostante i contesti differenti, 
in queste due citazioni si manifesta un «meccanismo» tipico della riflessione cioraniana, stando 
al quale la noia non solo serve a spiegare la genesi della storia, ma anche a denunciare le insuf-
ficienze delle speculazioni metafisiche80: da un lato il divenire si configura come una reazione di 
difesa grazie alla quale i nostri antenati cercarono di fuggire al terribile cafard delle tenebre spe-
leologiche; dall’altro la filosofia si definisce come un esercizio ozioso praticato dai più borghesi 
dei primati, che, non dovendo più fuggire da nulla, potevano annoiarsi ed annoiare seduti a un 
tavolo. In entrambi i casi la «caverna» diventa un simbolo perfettamente adatto a rendere conto 
sia del malessere antropologicamente costitutivo dell’esistenza umana, sia dell’incapacità filo-
sofica di giustificare la storia quale percorso che, dall’ostilità delle grotte, avrebbe dovuto con-
durre l’uomo alla redenzione della scienza.  
Questo simbolismo viene ribadito nella stessa pagina dei Syllogismes, quando Cioran 
confessa di deambulare «alla periferia della Specie come un mostro impaurito, senza la levatura 
sufficiente per reclamare la mia appartenenza a un altro branco di scimmie»81; e ripreso ancora 
nell’Inconvénient d’être né, quando egli osserva che, «durante le lunghe notti delle caverne, degli 
Amleto in gran quantità dovevano monologare senza sosta, poiché ci è permesso suppore che 
                                                 
77 PD, «Nous, les troglodytes…», pp. 163-164, corsivo dell’autore: «Qui, de bonne foi, saurait choisir entre l’âge de 
pierre et celui des outils modernes? Aussi près de singe dans l’un comme dans l’autre, nous escaladons les nuages 
pour les mêmes motifs que nous grimpions aux arbres : les moyens de notre curiosité – pure ou criminelle – ont 
seul changé, et — avec des réflexes travesties – nous sommes plus diversement rapaces. […] L’idée du progrès 
fait de tous nous des fats sur les sommets du temps ; mais ces sommets n’existent point : le troglodyte qui tremblait 
d’effroi dans les cavernes, tremble encore dans le gratte-ciel. Notre capital de malheur se maintient intact à travers 
les âges ; cependant nous avons un avantage sur nos ancêtres : celui d’avoir mieux placé ce capital, parce que 
mieux organisé notre désastre». 
78 PD, «Aux funérailles du désir», p. 147. 
79 SA, «L’Escroc du Gouffre», p. 185. 




l’apogeo del tormento metafisico si situi ben prima di questa insipidezza universale, successiva 
all’avvento della filosofia»82. 
Che la storia fosse una faccenda da trogloditi tormentati è affermato sin dal primo 
capitolo del Précis, in cui il dogmatismo delle istituzioni politiche viene paragonato a una «me-
tafisica ad uso delle scimmie»; principio ripetuto ancora nella parte centrale del testo, ove si 
legge che «la storia delle idee come quella dei fatti si sviluppa in un clima insensato: chi, in 
buona fede, potrebbe trovare un arbitro capace di troncare sul nascere i litigi di questi gorilla 
anemici o sanguinari?»83 Cioran non nutre alcuna speranza di poter rispondere dialetticamente 
alla domanda; nondimeno ci indica con precisione che soltanto nella sfera culturale e sociale 
della città gli uomini potrebbero continuare a porsela vicendevolmente, in una serie altalenante 
di omicidi e confutazioni che avrebbe disorientato anche il più insensibile degli orango-tango. 
Ma che cosa rende le piazze e le vie di una città così simili agli anfratti primitivi di una grotta? 
 
George Simmel, uno degli autori più importanti nella formazione filosofica di Cioran84, 
aveva scritto nel 1903 un testo intitolato La metropoli e la vita dello spirito85, in cui si evidenzia lo 
stretto rapporto tra economia monetaria e autorità della classe intellettuale, partendo dalla con-
statazione che sia il denaro che l’intelletto presuppongono la medesima distanza dalla realtà. Si 
compra ciò che non si ha, come si pensa ciò che non si è: in entrambi i casi si tratta di avere a 
disposizione l’assente proprio come se fosse presente. Al riguardo, la città sembra esigere una 
capacità di astrazione che la caverna non richiedeva, in quanto non si tratta più di presidiare la 
soglia d’ingresso situata di fronte al nostro sguardo, ma di sorvegliare dei confini che si esten-
devano a trecentosessanta gradi intorno a noi, dovendo dunque prevedere quel che non poteva 
essere alla portata della vista. La città, che appare ben più sicura di una caverna, è però ben più 
difficile da difendere, e in questo senso la realtà dello spazio cittadino è determinata dall’artifi-
cialità dei suoi strumenti di difesa e di organizzazione. Tuttavia, e a dispetto della circolarità del 
proprio orizzonte, essa può rivelarsi più claustrofobica della caverna che l’aveva preceduta. 
Inconveniente che Simmel esamina approfonditamente cinque anni più tardi, nella sua Sociologia 
del 1908, dove la natura cavernicola della metropoli moderna viene messa in relazione al pro-
blema della differenza funzionale dei sensi. Hans Blumenberg, nel commentare questo saggio 
simmeliano, osserva:  
 
                                                 
82 I, p. 747. 
83 PD, «Généalogie du fanatisme», p. 5; «Visages de la décadence», p. 113.  
84 E, intervista con Fernando Savater.  
85 Tr. it. a cura di P. Jedlowski, Roma, Armando, 2005.  
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La città non ha più mura, non ha più porte chiuse né pedaggi d’ingresso o di uscita, ma è 
quanto mai isolata da tutto ciò che essa stessa non produce o non riconosce come parte di 
sé: il suo isolamento è il rumore che essa stessa produce. La grande città è una caverna acu-
stica. Essa vanifica ogni esperienza e ogni relazione che non si possano raggiungere o creare 
nel dominio definitivo della vista. Così genera la diffidenza che la ipoacusia porta con sé. 
L’inondazione acustica delle grandi città non ha nulla di informativo, piuttosto è illusoria; il 
rumore chiude ciascuno nella propria caverna86. 
 
Questo rumore è innanzitutto il fracasso causato dall’andirivieni dei mezzi pubblici 
delle grandi città, il riverbero meccanico dei motori che accelerano e rallentano, si fermano e 
ripartono, sui quali le persone salgono e scendono, si spingono e si siedono, durante un tragitto 
in cui tutti sono accatastati uno sull’altro, nella bizzarra situazione di potersi vedere da vicino 
senza avere nulla di particolare da doversi dire – ammesso poi che ci sia qualcosa da sentire. Una 
condizione che lo stesso Cioran descrive con accento simmeliano nel suo Portrait du civilisé, il 
secondo capitolo della Chute dans le temps, nel quale si discute dell’interesse e del disprezzo che 
i popoli civili nutrono nei confronti dei popoli arretrati, incapaci di leggere e di scrivere. Cioran, 
che parteggia per gli analfabeti proprio nella misura in cui sembrano sottrarsi parzialmente al 
processo di degradazione causato dallo spirito e dal progresso, vede nella quotidiana frenesia 
della vita metropolitana il surrogato metafisico dell’estasi e osserva:  
 
Questa ferraglia ansimante, replica della nostra irrequietezza, e questi spettri che la mano-
vrano, questa sfilati di automi, questa processione di allucinati! Dove vanno, cosa cercano? 
quale soffio di demenza li trascina? Ogni volta che tendo ad assolverli, che concepisco dei 
dubbi sulla legittimità dell’avversione o del terrore che loro mi ispirano, mi basta pensare alle 
strade di campagna, la domenica, e l’immagine di questa feccia motorizzata conferma imme-
diatamente i miei disgusti o i miei tremori. Poiché l’uso delle gambe è stato abolito, il pedone, 
nel mezzo di questi paralitici al volante, ha l’aria di un eccentrico o di un proscritto; ben presto 
farà la parte del mostro. Non abbiamo più contatto con il suolo: tutto ciò che vi sprofonda 
ci è divenuto estraneo e incomprensibile. Strappati da ogni radice, incapaci inoltre di farci 
largo tra la polvere ed il fango, siamo riusciti nell’impresa di rompere non soltanto con l’inti-
mità delle cose, ma anche con la loro superficie87.  
                                                 
86 BLUMENBERG, Uscite dalla caverna, cit., p. 59.  
87 CT, pp. 544-545: «Cette ferraille haletante, réplique de notre bougeotte, et ces spectres qui la manipulent, ce 
défilé d’automate, cette procession d’hallucinés ! Où vont-ils, que cherchent-ils ? quel souffle de démence les 
emporte ? Chaque fois que j’incline à les absoudre, que je conçois des doutes sur la légitimité de l’aversion ou de 
la terreur qu’ils m’inspirent, il me suffit de songer aux routes de campagne, le dimanche, pour que l’image de cette 
vermine motorisée m’affermisse dans mes dégoûts ou mes effrois. L’usage des jambes étant aboli, le marcheur, 




In una prima versione manoscritta di questo passaggio, l’umanità al volante viene defi-
nita come una «demiurgia grottesca e funebre» e si afferma che «una carriola è più bella di 
qualsiasi macchina»88. Cioran, al pari nostro, avrebbe difficilmente immaginato una station wa-
gon parcheggiata in una grotta; ciononostante, la sua preoccupazione si rivolge non tanto alle 
vetture, quanto a ciò che le vetture ci proibiscono di toccare con i nostri piedi: la terra, la 
polvere, il fango. Se siamo fatti di argilla, l’impossibilità di ricongiungersi con il suolo e con la 
superficie delle cose tradisce l’estrema difficoltà di ricongiungersi con noi stessi e con gli altri, 
come se ognuno di noi fosse rinchiuso su una monoposto trasparente, nel bel mezzo di un 
ingorgo cittadino in cui tutti gli altri individui (che possiamo vedere ma con cui non possiamo 
parlare) guidano lo stesso tipo di veicolo e sono bloccati sulla medesima strada. Il rumore dei 
motori è la soglia metaforica e invalicabile della solitudine metropolitana89, ben rappresentato 
dall’immagine di un tram colmo di passeggeri che si guardano confusamente senza mai scam-
biarsi una parola. Simmel aveva espresso questa senso di isolamento affidandosi alla metafora 
dell’essere «circondati da tutti i lati da porte chiuse»90: porte invisibili che difficilmente si sareb-
bero potute aprire, poiché si trattava di valicare una soglia acustica che, oltre a costituire un 
oggettivo frastuono, denunciava una frattura non recuperabile su un piano strettamente rela-
zionale: sono gli altri a sparire nel brusio di fondo91. E noi con loro.  
 
La scena descritta da Simmel, e ripresa a suo modo da Cioran, risulterebbe estrema-
mente più inquietante, ed estremamente più ridicola, se accadesse in un contesto di completo 
silenzio. Come spiegare l’atteggiamento taciturno dei passanti, la loro andatura frenetica, senza 
l’assordante boato metallico delle autovetture che si rincorrono per la strada? Un dubbio di 
questo tipo si solleva implicitamente nella metafora delle porte chiuse; si palesa esplicitamente, 
invece, in un’immagine utilizzata da Henri Bergson nel 1899: si tratta di un’immagine presumi-
bilmente nota all’autore tedesco, che di Bergson fu infatti un attento critico e lettore92. Il filo-
                                                 
Plus de contact avec le sol ; tout ce qui y plonge nous est devenu étranger et incompréhensible. Coupés de toute 
racine, inaptes en outre à frayer avec la poussière ou la boue, nous avons réussi l’exploit de rompre non seulement 
avec l’intimité des choses, mais avec leur surface même». 
88 Vedi la nota critica al testo n. 12, ivi, p. 1440. Il manoscritto citato è custodito nel fondo Cioran della Bibliothè-
que Littéraire Jacques Doucet (B.L.J.D.): Cahiers B.L.J.D., dicembre 1959, ms. 800, f. 8.  
89 In «Ébauches de vertige» (E, p. 1013) leggiamo : «Secondo la mitologia sumera, il Diluvio fu il castigo che gli 
dei inflissero all’uomo a causa del rumore che faceva. – Cosa non daremmo per sapere in quale la maniera lo 
ricompenserebbero per il baccano di oggi!» 
90 G. SIMMEL, Sociologia, tr. it. Milano, Comunità, Milano, 1998, p. 553.  
91 Cfr. C. CORRADI, D. PACELLI, A. SANTAMBROGIO, Simmel e la cultura moderna. Volume secondo: Interpretare i fenomeni 
sociali, Perugia, Morlacchi, 2010, pp. 157-160.  
92 Su questo punto cfr. C. ZANZI, Bergson e la filosofia tedesca, Milano, Quodlibet, 2013.  
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sofo francese – nel suo saggio sul Riso – per spiegare le origini, gli effetti e le cause dell’umori-
smo, osserva che è necessaria una certa dose di insensibilità per ridere di quel che accade al 
nostro prossimo, al punto che, se tentassimo in via sperimentale di assistere alla vita come 
farebbe uno spettatore indifferente, ci accorgeremmo che molti drammi di cui siamo testimoni si 
risolverebbero in commedia: «Basta turarsi le orecchie al suono della musica, in una sala dove si danza, 
perché i danzatori ci appaiano subito ridicoli. Quante azioni umane resisterebbero a una simile 
prova? Non vedremmo forse molte di esse passare d’improvviso dal grave al divertente se le isolassimo 
dalla musica del sentimento che le accompagna?»93 Simmel, al riguardo, sembra esasperare la simi-
litudine bergsoniana, quasi volesse isolare la nostra mancanza di sentimento dal rumore che la 
accompagna; come se ci stesse suggerendo che la città moderna è una sala da ballo orchestrata 
secondo una cadenza dissonante e meccanica, nella quale i danzatori farebbero necessaria-
mente la figura di automi inanimati e insensibili.  
Cioran, come è noto, non solo aveva studiato con passione la filosofia di Bergson, ma 
se ne era anche allontanato a causa della lettura di Simmel, il quale aveva criticato il vitalismo 
bergsoniano per il suo eccessivo ottimismo, incapace di percepire «il paradosso tragico della 
vita, che, per mantenersi, deve distruggersi»94. Quarant’anni più tardi, in un appunto dei Cahiers, 
Cioran specifica che la sua «orientazione filosofica era stata orientata [proprio dal passo prece-
dentemente citato di Simmel, che egli aveva] letto verso il 1931»95. Non è allora un caso che, 
nel 1937, quando scrive Des larmes et des saints, il nostro autore proponga una metafora della 
visibilità che sembra far dialogare l’immagine della «sala da ballo» di Bergson con quella delle 
«porte chiuse» di Simmel. Leggiamo:  
 
Quando siamo per strada, il mondo sembra più o meno esistere. Ma se guardiamo dalla fine-
stra, tutto diventa irreale. Come è possibile che la trasparenza di un vetro basti a separarci fino 
a questo punto dalla vita? In realtà, una finestra ci allontana dal mondo più del muro di una prigione. 
A forza di guardare la vita, si finisce per dimenticarla 96. 
 
                                                 
93 H. BERGSON, Il riso, tr. it. Milano, SE, 2002, p. 19. Corsivo mio. 
94 CIORAN, L’intuitionnisme contemporain (1932), in L'Herne, Cioran, a cura di L. TACOU E V. PIEDNOIR, Parigi, Ed. 
de l'Herne, 2009, p. 140. Nel Livre des leurres (p. 232) Cioran scrive anche: «Je me souviens avec une émotion 
intense de l’effet extraordinaire qu’ont eu sur moi le paroles de George Simmel, philosophe que j’ai infiniment 
aimé: “Il est terrible de penser que si peu de souffrance de l’humanité soient passées dans sa philosophie”. Il est 
vrai qu’il les a écrites peu avant sa mort tragique. Les hommes ne veulent pas lui ajouter foi mais essayent de 
l’excuser. Comme s’il était indécent de la part d’un philosophe d’appeler les choses par leur nom».  
95 C, maggio 1971, p. 947. Il passo di Simmel a cui fa riferimento Cioran è tratto da Zur Philosophie der Kunst, 
Potsdam, Kiepenhauer, 1922, p. 138.  
96 LS, p. 323. Ultimo corsivo dell’autore; i primi due miei.  
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L’elemento acustico è assente dall’allegoria cioraniana, per quanto sia plausibile pensare 
che, «per strada», ci fosse più di una sorgente di rumore. Ciò che viene evidenziato, ad ogni 
modo, è la contrapposizione sensoriale tra vista e tatto (e non tra vista e udito): come è possibile 
che la realtà che vediamo, e che è a nostra portata di mano, ci possa essere completamente estranea? 
Lo spettatore di Cioran, accomodato dietro la finestra, può toccare il vetro trasparente, ma non 
le persone che dietro il vetro si muovono e respirano e che diventano un semplice oggetto della 
sua vista: egli le vede esattamente come appaiono, ma di quel che sono non potrebbe dire altro. In 
questo esempio il vetro simboleggia il limite che separa la realtà dal soggetto in un modo che 
ricorda la separazione kantiana tra fenomeno e noumeno, separazione a causa della quale la 
nostra conoscenza teorica era stata reclusa nella sfera fenomenica del visibile97. Per Cioran, che 
si propone una critica ben più radicale di quella della ragione, è il mondo che si offre nella sua 
totalità al nostro sguardo a configurarsi come una prigione della trasparenza da cui non si può 
fuggire, perché come si potrebbe uscire da una cella le cui sbarre sono visibili ma non sono 
toccabili? La mancanza di tatto – che, eufemisticamente, indica un’insensibilità di carattere – 
denuncia in questa circostanza un’insensibilità nei confronti del reale o, più precisamente, l’im-
possibilità di stabilire un rapporto genuino con la realtà: «Quel che si tocca è il limite, non la 
cosa. Per questo il guardare e il dimenticare sono tanto vicini. Il vetro è la metafora di una ridu-
zione che dispone le “cose” come se non fossero parte di unico mondo. Ma lo spettatore 
dimentica anche questo, per sfuggire al dolore che è indice di appartenenza al mondo»98. 
Cioran, che si considerava un «apolide metafisico», conosceva bene questo sentimento 
di non appartenenza, che si traduceva poi in un senso di disagio nei confronti della civiltà, lui 
che, come pochi altri, poteva considerarsi un uomo colto. Blumenberg, commentando l’afori-
sma cioraniano citato sopra, lo accosta alla risposta che Wittgenstein diede a sua sorella Her-
mine nel 1919, quando quest’ultima lo rimproverò di sprecare il proprio talento filosofico a 
fare il maestro di scuola, come se egli stesse utilizzando uno strumento di precisione per aprire 
uno scatolone. Al che il fratello le rispose con questa contro-immagine: «Sei come uno che 
guarda fuori da una finestra chiusa, e non capisce gli strani movimenti di un passante. Chi è 
all’interno non può saper che fuori infuria una tempesta, e che il passante sta solo facendo del 
suo meglio per reggersi in piedi»99. Cioran, che deplorava la paralisi delle gambe dei civili pa-
tentati, faceva del suo meglio per «reggersi in piedi» e continuare a camminare, ma si vedeva 
traballare nel peggiore dei modi, quasi stesse assistendo al proprio capitombolo. Per questo la 
                                                 
97 Vedi anche E. VAN ITTERBEEK, Cioran lecteur de Kant, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. VI, cit., pp. 
185-196. 
98 BLUMENBERG, Uscite dalla caverna, cit., p. 586.  
99 Ibidem. Il passo citato è tratto da L. WITTGENSTEIN, Conversazioni e ricordi, tr. it.Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 22.  
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sua metafora risulta sia più drammatica di quella di Bergson, sia più empatica di quella di Sim-
mel, perché dipinge uno spettacolo di cui egli stesso è il protagonista tragicomico. Il senso di 
claustrofobia che si percepisce nella sua immagine riguarda la sovrapposizione ossimorica tra 
il poter vedere tutto e il non poter fare nulla; inoltre, nella misura in cui la vista indica la ragione 
e il fare si riferisce all’esistenza, si comprende anche che la detenzione di cui parla riguarda la 
dissimmetria costitutiva del fenomeno umano: «La vita, da cui [l’uomo] è fuggito per curiosità 
della morte, tenterebbe invano di riavvicinarla: mai sul suo stesso piano, egli sarà sempre al di qua o 
al di là di essa»100.  
 
Più avanti ci soffermeremo sul significato del «vetro trasparente» in relazione all’ambi-
guità specifica del grottesco, ossia al fatto che la separazione tra realtà e visione della realtà 
raffigurata dalla metafora della finestra è decisiva per esaminare la destabilizzazione tra forma 
e contenuto operata dall’arte grottesca. Al momento, però, la tematica della trasparenza ci in-
teressa in riferimento all’eccessiva luminosità della ragione utopica: l’utopia, in quanto modello 
di un luogo ideale, tende ad escludere le imperfezioni – e dunque le opacità. Se ciò che si na-
sconde al nostro sguardo non si può comprendere perché non si fa vedere, e se l’incompren-
sibile, per definizione, è ciò che non può essere afferrato dalla ragione, allora tutto, in Utopia, 
dovrà essere razionalmente spiegabile, altrimenti ci troveremmo su un’isola uguale a tutte le 
altre, sulle quali troppe sono le cose che sfuggono alla nostra comprensione. Nulla di inspie-
gabile, nel buon luogo che non sta da nessuna parte.  
Detto questo, se il razionalismo delle utopie preannuncia la beatificazione della ragione 
dell’Illuminismo e la santificazione del progresso del Positivismo101, è per la capacità della let-
teratura utopica di immaginare il divenire come una “giornata” che procede costantemente 
verso “l’alba”: verso quel momento storico in cui a “sorgere” non sarebbe stato un sole iride-
scente, ma una società giusta e luccicante. In altri termini l’idea che il progresso sia la luce della 
storia deriverebbe dalla raffigurazione utopica di un futuro che procede secondo le “deduzioni 
temporali” di una logica chiara e distinta, stando alla quale la conclusione dei tempi dovrebbe 
coincidere con il migliore dei tempi possibili.  Viceversa, quando questo meccanismo smetterà 
di funzionare e l’avvenire si confonderà con il rimpianto di ciò che è stato, Spengler potrà 
                                                 
100 CT, «L’Arbre de vie», p. 527.  
101 Su questo punto cfr. BACZKO, L’utopia…, cit., pp. 141-178. 
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parlare del Tramonto dell’Occidente – un tramonto che consentirà a Cioran di concepire la deca-
denza come una linearità storica orientata verso la catastrofe102. Ad ogni modo, come già ab-
biamo osservato, il «tramonto» non è un momento storico contemplato dalle utopie, le quali 
non sarebbero più tali se accondiscendessero alle suggestioni simboliche del crepuscolo e del 
notturno.  
Cioran è consapevole di questo e non è una coincidenza che, nella sua metafora, l’ec-
cessiva «visibilità» della strada che si guarda dalla finestra sia il segnale di una trasparenza tragica, 
poiché ciò che scorre davanti agli occhi è l’indifferente oblio dell’esistenza nei confronti di un 
soggetto che si scopre completamente vulnerabile di fronte a quel che accade. Nell’immagine 
bergsoniana, invece, colui che guarda è in una posizione di vantaggio rispetto ai danzatori che 
ballano dietro la finestra: come nota James Woods, li può comprendere proprio perché, privato 
della loro musica, fa di questa privazione un suo punto di forza103. Vede di più perché sente di 
meno, ed è in virtù di tale non partecipazione al destino dei convitati al ballo che egli può percepire 
chiaramente la ridicolaggine della loro condizione. Bergson, che sta esaminando l’umorismo, è 
in cerca dei motivi che fanno ridere l’uomo: non soltanto perché l’uomo è l’unico animale che 
ride, e nemmeno perché è un animale che fa ridere, ma soprattutto perché il riso, da un punto 
di vista sociale e pedagogico, ha una funzione correttiva. Si ride di colui che non è come do-
vrebbe essere, o come gli altri (la maggioranza) presumono che dovrebbe essere. Il riso sarà 
tanto più efficace, allora, quanto più sarà capace di «intimidire umiliando» colui che è deriso, 
per farlo vergognare di ciò che è, cosicché possa desiderare di cambiare con maggiore convin-
zione: che poi la natura, a tal scopo educativo, abbia «lasciato anche negli uomini migliori un 
fondo di cattiveria» è una constatazione che – per Bergson – «sarà forse meglio non approfon-
dire troppo»104. Cioran, seguendo Simmel, ha giustamente approfondito quel che Bergson 
aveva trascurato: ma se quest’ultimo aveva sostenuto che la mancanza di empatia fosse condi-
zione necessaria, seppur non sufficiente, per ridere degli altri, il nostro ha accennato un sorriso 
che è un ridere con gli altri, fino al punto in cui il rider di loro si converte in uno scettico deridersi 
in prima persona: penser contre soi, ou rire de soi…  
Questo rider di sé non è che un effetto del guardare attraverso se stessi in modo disincan-
tato, come se un uomo di vetro dovesse scrutarsi allo specchio, perdendo così ogni illusione su 
quel che si nasconde sotto la propria epidermide. In questo senso, nella Chute dans le temps, 
dopo aver descritto un’umanità automatizzata che, come i passeggeri di Simmel, vede tutto ma 
                                                 
102 Cfr. C. VALCAN, La concurrance des influences culturelles françaises et allemandes dans l’œuvre de Cioran, Bucarest, Insti-
tutul Cultural Român, 2008, pp. 219-240.  
103 J. WOOD, The irresponsible Self. On Laughter and the Novel, New York, Picador, 2005, pp. 17-18.  
104 BERGSON, Il riso, cit., p. 122.  
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non è più in contatto diretto con nulla, Cioran parla di un «supremo slancio verso il peggio», 
insinuando l’eventualità poco bergsoniana che «il secolo della fine» non seguirà le parabole di 
un’inerzia vitale105. Questa espressione, ripresa nell’Inconvénient, viene ulteriormente esasperata 
nel capitolo di Écartèlement intitolato Urgence du pire: un’urgenza che fa dell’inesorabile il solo 
«residuo metafisico» a nostra disposizione e dell’ineluttabile l’unica «passione» che possa con-
vertirsi in speranza: «Ad ogni evento che si produce, e che ci appare necessariamente irrever-
sibile, noi avanziamo di un passo verso un epilogo unico, secondo il ritmo del progresso di cui 
adottiamo lo schema e rifiutiamo, beninteso, le scempiaggini»106. Qualche pagina prima, nel 
capitolo Après l’histoire, Cioran mette in relazione questo progresso verso l’inesorabile – o «au-
tomatismo nel declino» – con un perfezionamento demoniaco della nostra capacità di analisi: 
«Ci si sente veramente uomini solo quando si prende coscienza di questa putredine essenziale, 
finora parzialmente nascosta, ma sempre più percettibile da che l’uomo ha esplorato e fatto 
esplodere i propri segreti. A forza di divenire trasparente a se stesso, non potrà più intraprendere 
niente, più niente “creare”, e sarà l’esaurimento per mancanza di cecità, per sterminio dell’inge-
nuità»107.  
 
Qui Cioran sta affrontando la questione teleologica della fine del tempo, chiedendosi 
cosa ne sarebbe stato dell’uomo qualora la storia si fosse conclusa. Il testo, pubblicato origina-
riamente sulla Nouvelle Revue Françcaise nel 1975, nasce da una riflessione del 1969 sull’opera 
dell’amico Beckett, a cui era appena stato conferito il premio Nobel. Cioran osserva che un 
riconoscimento del genere deve essere stata un’«umiliazione per un uomo così orgoglioso! La 
tristezza d’essere compreso! Beckett o l’anti-Zarathustra. La visione della post-umanità (pro-
prio come si dice post-cristianità). Beckett o l’apoteosi del sotto-uomo». Nel manoscritto ori-
ginale compare anche il termine «post-storia», che non è presente nell’edizione dei Cahiers, ma 
che indica il problema ripreso poi nella parte centrale di Écartèlement: che cosa ne sarà degli 
uomini al compimento ultimo del divenire storico? Cosa ci attende dopo la storia?108 I personaggi 
beckettiani, al riguardo, offrono l’esempio emblematico di un’umanità che avanza nella dire-
zione contraria da quella auspicata da Nietzsche e che non prevede nessun tipo di trasvaluta-
zione verso il meglio; essi si consumano semplicemente nel «rimpianto di essere nati» e in 
quello di non aver partecipato al «miracolo di una virtualità non degradata in atto»; di loro, 
infatti, scrive Cioran:  
                                                 
105 CT, «Portrait du civilisé», p. 548. 
106 I, p. 737; E, p. 937-938.  
107 E, p. 927.  
108 C, ottobre 1969, p. 753. Vedi anche la nota critica a Écartèlement, pp. 1528-1529, dove ci si riferisce ai Cahiers 




Li comprendiamo solo se ammettiamo che qualche cosa si è irrimediabilmente frantumata, 
che essi appartengono non alla fine della storia, ma a ciò che viene dopo, a questo avvenire forse 
imminente, forse lontano, in cui la diminuzione dell’uomo raggiungerà la perfezione di un’utopia capo-
volta. Di tutte le chimere, la più bizzarra resta quella dell’oltreuomo. Annunciando, nella parte 
spiacevolmente “costruttiva” della sua opera, un nuovo tipo di umanità, Nietzsche è caduto 
nell’ingenuità e nel ridicolo, mentre non c’è nessun bisogno di essere profeti per discernere 
che l’uomo ha già dato il meglio di sé, che sta perdendo la sua forma, ammesso che non 
l’abbia già persa. L’universo intero puzza di cadavere, dice Clov in Finale di partita, questa 
risposta a Zarathustra. […] Quando si è convinti del disastro della nascita, ogni aspettativa è 
un’aspettativa senza oggetto. “La fine è nell’inizio, e comunque si continua” […]»109.  
 
Con parole molto simili, nei Cahiers si ripete che «è ridicolo parlare di oltreuomo, poiché 
l’uomo da quando esiste non fa altro che superare se stesso, che allontanarsi dalle proprie 
origini; ma se ne allontana solo per meglio ricadervi, e quando sarà il più lontano possibile dai 
suoi esordi, è allora che cadrà nel punto più basso in cui sia mai stato»110. Cioran, in questi 
passaggi, non solo prende le distanze da Nietzsche e dalla sua «visione lirica del mondo», che 
tanto lo aveva affascinato in gioventù; si situa anche agli antipodi di un’interpretazione hege-
liana della storia, per cui il ritorno dialettico al punto di partenza implicherebbe un compimento 
assoluto dello spirito. Non si torna da nessuna parte, e di certo non ci si muove nella direzione 
del razionale111. Hegel aveva ipotecato l’assoluto a partire dal concetto di finito: più precisamente, 
aveva mostrato che, se soltanto ciò che è finito può avere un senso, si deve ammettere che la storia, 
in quanto processo dotato di senso, presuppone la propria fine. Un modo come un altro per 
dire che la storia può e deve compiersi, e che questo compimento non potrà che essere assoluto, 
poiché esaurirà tutte le possibilità, che si presumono finite, di un divenire che segue la cadenza 
sferica della finitudine112. Cioran, dal canto suo, distingue nettamente il fatto che la storia abbia 
una direzione dall’ipotesi che si attenga a un senso e non ha alcuna difficoltà, di conseguenza, ad 
                                                 
109 «Sur une double corvée», in Cioran, L’Herne, cit., p. 298, corsivo mio: «On ne les comprend que si l’on admet 
que quelque chose est irrémédiablement brisé, qu’ils appartiennent non pas à la fin de l’histoire mais à ce qui vient 
après, à cet avenir peut-être imminent, peut-être lointain, où l’amenuisement de l’homme atteindra la perfection 
d’une utopie renversée. De tous les chimères, la plus saugrenue est celle de surhomme. En annonçant, dans la 
partie fâcheusement « constructive » de son œuvre, un nouveau type d’humanité, Nietzsche a versé dans la naïveté 
et le ridicule, alors qu’il n’est nul besoin d’etre prophète pour discerner que l’homme a épuisé le meilleur de soi-
meme, qu’il est en train de perdre sa figure, s’il ne l’a perdue déjà. L’univers entier pue le cadavre, dit Clov dans 
Fin de partie, cette réponse à Zarathoustra. […] Quand on s’est pénétré du désastre de la naissance, toute attente 
est une attente sans objet. « La fin est dans le commencement, et cependant on continue », remarque Hamm».  
110 C., ottobre 1969, p. 754. Sul rapporto tra Cioran e Nietzsche cfr. C. VALCAN, La concurrance des influences culturelles 
françaises et allemandes dans l’œuvre de Cioran, Bucarest, Institutul Cultural Român, 2008, pp. 103-153. 
111 Vedi V. PIEDNOIR, Les révélations du corps, in L’Herne, Cioran, cit. p. 248-254. 
112 Cfr. A. KOJÈVE, Il silenzio della tirannide, tr. it. Milano, Adelphi, 2004, pp. 50-58. 
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ammettere una direzionalità insensata del percorso storico: per questa ragione il peggio si può co-
stituire come una meta o come una destinazione inevitabile del divenire. A differenza di quella 
hegeliana, l’escatologia cioraniana non prevede un momento positivo o creativo della dialettica 
storica, perché tutto ciò che accade tende ad essere l’effetto di una caduta a ritroso rispetto a quel 
che era stato.  
 
Al riguardo, tuttavia, è interessante soffermarsi su un articolo giovanile intitolato Hegel 
et nous, in cui Cioran approccia criticamente il rapporto che la filosofia della storia hegeliana 
intrattiene con l’irrazionalità del divenire113. In questo testo Cioran, pur distanziandosi dal pen-
satore di Jena, dimostra di apprezzarne la fecondità filosofica, in virtù soprattutto della se-
guente considerazione: Hegel, oggettivando il processo dialettico nel concreto, affronta meta-
fisicamente la contraddizione tra dato empirico e astrazione. In questo senso il suo mirabolante 
sistema filosofico, che vuol far convergere il reale nella direzione del razionale, non può però 
essere accusato di circoscrivere la ragione nella sfera dello speculativo. Nella misura in cui «non 
separa la logica formale dalla logica concreta», Hegel non può considerarsi un «razionalista nel 
senso corrente del termine: per lui il concetto non era una forma rigida, era un dinamismo»114. 
Motivo per cui alla dialettica hegeliana viene riconosciuto il merito di non rispondere a delle 
preoccupazioni esclusivamente logiche, in quanto essa è anche «un’espressione intellettuale del 
sentimento della storia, una oggettivazione trasfigurata dell’interiorizzazione del divenire sto-
rico, della comprensione vivente dell’elemento creativo della progressione»115. La spiritualità di 
questa progressione non potrebbe mai essere separata dall’immanenza del suo accadere, e dun-
que dall’apparente contingenza del suo manifestarsi. Ed è proprio la manifestazione della vita 
storica, secondo Cioran, a costituire il vero problema fenomenologico di Hegel, il cui accento 
romantico deriva dal tentativo di accordare l’universale con il concreto, la trascendenza dell’as-
soluto con la dinamicità del suo infinito, il momento dell’astrazione con quello dell’individua-
zione. A differenza del Précis, in cui Hegel sarà accusato di essere «un Eraclito che ha letto 
Kant» e che, con la sua lettura, si è reso «il grande responsabile dell’ottimismo moderno»116, in 
questo testo giovanile si valorizza il momento «tragico» della riflessione hegeliana, la consape-
volezza dialettica che «la sorgente del tragico risiede nei limiti dell’individualità, che non può 
oltrepassarli senza distruggersi»117. 
                                                 
113 SD, «Hegel et nous», pp. 164-171. Articolo originariamente pubblicato nel 1932 sulla rivista «Arhiva pentru 
ştiinţa şi reforma socială». 
114 Ivi, p. 167.  
115 Ivi, p. 168.  
116 P, pp. 35, 50. 




Il movimento contraddittorio dell’individualità nei confronti della trascendenza viene 
ripreso nelle prime pagine della Tentation, nel famoso capitolo intitolato Penser contre soi, dove si 
legge: «L’assoluto che evolve, questa eresia di Hegel, è divenuto il nostro dogma, la nostra tragica 
ortodossia, la filosofia dei nostri riflessi. Chi crede di potersene liberare tradisce o una certa furfan-
teria o una certa cecità. Incastrati all’apparenza, ci tocca sposare una saggezza incompleta, un 
intruglio di sogni e di smorfie scimmiesche»118. Smorfie che ritroviamo nel paragrafo del Precis 
dedicato al troglodita moderno, il quale trema nei grattacieli più dei suoi antenati cavernicoli. 
In quel passaggio Cioran scriveva non casualmente che «ad ogni passo in avanti ne segue uno all’in-
dietro: è questa l’infruttuosa frenesia della storia, –  divenire… stazionario…»119 La reticenza di 
questa stasi si ritrova in Après l’histoire, dove ricompare pure, e non inaspettatamente, la figura 
del troglodita:  
 
È meno urgente sondare «l’avvenire», semplice oggetto di spavento, che la fine, ciò che verrà 
dopo… «l’avvenire», quando, cessato il tempo storico coestensivo all’impresa umana, cesserà 
anche la processione delle nazioni e degli imperi. Sollevato dal fardello della storia, l’uomo, 
giunto all’estremo dell’esaurimento e una volta che avrà abdicato alla propria singolarità, di-
sporrà soltanto di una coscienza vuota senza che nulla possa riempirla: un troglodita disilluso, un 
troglodita rinvenuto da tutto. Se si ricollegherà con i suoi lontani antenati, la post-storia si presen-
terà come una versione aggravata della preistoria? E come definire la fisionomia di questo 
sopravvissuto che il cataclisma avrà riavvicinato alle caverne?120 
 
Se esiste una dialettica del divenire, per Cioran non potrebbe essere altro che una dia-
lettica del rimpianto e della futilità, perché nulla di quel che si è realizzato ci salva dall’evidenza 
che la storia è «un’odissea inutile, [che] non ha scusanti»121. Immaginarsi l’apocalisse come un 
ritorno funesto dell’età della pietra rientra in questa scettica persuasione della vanità di tutto 
ciò che è stato e di tutto quel che sarà. In un frangente del genere, il parallelismo tra uomo 
storico e uomo preistorico (o primitivo) ci suggerisce che tipo di animale sarebbe potuto essere 
                                                 
118 TE, p. 269, corsivo dell’autore. L’espressione che ho tradotto con «un intruglio di sogni e di smorfie scimmie-
sche» nell’originale francese recita: «un mélange de songe et de singerie». 
119 PD, «Nous, les troglodytes…», p. 163, corsivo dell’autore.  
120 E, «Après l’histoire», pp. 926-927, corsivo mio: «Il est moins urgent de sonder « l’avenir », objet d’épouvante 
sans plus, quel la fin, ce que viendra… après « l’avenir », quand le temps historique, coextensif  à l’entreprise hu-
maine, ayant cessé, cessera par là même la procession des nations et des empires. Soulagé du fardeau de l’histoire, 
l’homme, au comble de l’épuisement, une fois qu’il aura abdiqué sa singularité, ne disposera plus que d’une cons-
cience vide sans rien qui puisse la remplir : un troglodyte désabusé, un troglodyte revenu de tout. Renouera-t-il avec ses 
lointains ancêtres, la post-histoire se présentera-t-elle comme une version aggravée de la préhistoire ? Et comment 
fixer la physionomie de ce survivant, que le cataclysme aura rapproché des cavernes ?» 
121 Ivi, p. 929. 
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l’homo sapiens se non fosse uscito dalle spelonche per consegnarsi alla storia. La caverna, allora, 
non è semplicemente una metafora che indica un interesse sociologico nei confronti della metro-
poli moderna; rivela anche una preoccupazione antropologica verso la natura scimmiesca dell’ani-
male razionale. Non stupiscono, in questo senso, le molte considerazioni di carattere antropo-
logico proposte da Cioran, in cui le consuetudini di una tribù o di un branco di scimmie offrono 
sempre l’occasione di riflettere in modo decisivo sulle norme e i valori che fondano la nostra 
civiltà. Per esempio, in uno degli aforismi dell’ultima parte di Écartèlemet, discutendo sul “pre-
giudizio” della tolleranza, l’autore osserva quanto i popoli “primitivi” considerassero invece 
virtuosa la pratica dell’esclusione indiscriminata e menziona il caso di quell’antropologo che, 
partito per studiare i Pigmei, dovette constatare «con stupore che le tribù che vivevano nei 
paraggi lo disprezzavano e lo tenevano in disparte, a causa della sua familiarità con una tribù 
inferiore, dato che i Pigmei erano ai loro occhi della gente da nulla, dei “cani”, indegni di su-
scitare un minimo interesse»122. In precedenza, Cioran aveva menzionato due passeggiate: una 
per strada, l’altra allo zoo. Nel primo caso osserva che «sterminio è la prima parola che ci viene 
in mente» quando incontriamo della gente lungo la via; nel secondo, che «tutte queste bestie 
hanno un contegno decente, all’infuori delle scimmie. Si sente che l’uomo non è lontano»123. 
Poco dopo, parlando di un neonato con gli occhi semichiusi e la testa ancora calva, egli annota 
che «questo cranio nudo, questa calvizie originale, questa scimmia infima che ha soggiornato per 
mesi in una latrina, fra poco, dimenticandosi delle sue origini, sputerà sulle galassie…»124 In 
queste citazioni, che variano sia per il tono che per il contenuto, si percepisce quell’ironia colma 
di preoccupazione antropologica che avvicina l’uomo alla scimmia per allontanarli subito dopo, 
perché nessuno scimpanzé si considererebbe mai il mediatore microcosmico di corrispon-
denze universali. Allo stesso modo, i membri di una tribù, che non sono ancora stati contami-
nati da tutte le decadenze della civiltà moderna, mostrano nondimeno una predisposizione al 
male e al conflitto che è rivelatrice della natura umana. Nell’Inconvénient d’être né, a questo pro-
posito, troviamo un lungo aforisma dedicato alla pacifica oziosità dei primati villosi:  
 
Uno zoologo che, in Africa, ha osservato da vicino alcuni gorilla, si è stupito dell’uniformità 
della loro vita, della loro grande inoperosità. Ore e ore senza far nulla… Non conoscevano 
dunque la noia? / Questa è ben la domanda di un uomo, di una scimmia indaffarata. Lungi dal 
fuggire la monotonia, gli animali la ricercano, e ciò che temono di più è di vederla svanire. 
                                                 
122 E, «Ébauches de vertige», p. 966. 
123 Ivi, pp. 957, 951. 
124 Ivi, corsivo mio, p. 958.  
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Perché lei svanisce solo per essere rimpiazzata dalla paura, causa di ogni agitazione. / L’ina-
zione è divina. Tuttavia è contro di lei che l’uomo è insorto. Lui solo, nella natura, è incapace 
di sopportare la monotonia, lui solo vuole ad ogni costo che capiti qualcosa, qualsiasi cosa. 
E con ciò si mostra indegno del suo antenato: il bisogno di novità è la peculiarità di un gorilla 
depravato125. 
 
La depravata incapacità di non fare nulla, l’angosciante fuga dalla noia, la fisiologica 
voluttà di trovare qualcosa di nuovo con cui distrarsi – sono questi alcuni dei segni premonitori 
della comparsa dell’animale storico che vengono riscontrati nel galateo gorillesco delle tribù 
primitive126. E se, inevitabilmente, la comprensione dell’animale storico è decisiva per delineare 
le specificità del fenomeno «storia», si capisce anche che la riflessione antropologica implichi 
per Cioran una profonda valenza metafisica. Si tratta di una costante riscontrabile in tutta la 
sua opera sin dai testi giovanili e, in particolare, in un saggio del 1933 intitolato Antropologia 
filosofică. In questo testo, preparato per una conferenza tenuta nel mese di marzo di quell’anno, 
si offrono i presupposti antropologici per giustificare quella visione tragica del destino umano 
che accompagnerà sempre il nostro autore: la separazione fatale tra vita biologica e coscienza 
spirituale, la conseguente impossibilità di coincidere con se stessi, l’esilio da una condizione 
“paradisiaca” anteriore alla cultura, la decadenza crepuscolare della civiltà moderna – sono tutti 
temi che già qui vengono affrontati con una certa sistematicità e che evocano quell’antropologia 
negativa con cui sarà poi definita la riflessione di Lévi-Strauss127. Nelle pagine finali di Tristes 
tropiques, in effetti, Levi-Strauss aveva scritto che «il mondo è iniziato senza l’uomo e terminerà 
senza di lui», poiché le istituzioni e i costumi relativi alla civiltà umana non sono che «un’efflo-
rescenza passeggera» destinata a scomparire; e l’uomo, nonostante tutti i suoi sforzi per «op-
porsi vanamente a una decadenza universale, sembra egli stesso una macchina, forse più per-
fezionata delle altre, che lavora alla disgregazione di un ordine originale e fa precipitare una materia 
fortemente organizzata verso un’inerzia sempre più grande, che un giorno sarà definitiva»128. 
Cioran, con parole simili, sosteneva in uno dei passaggi principali della sua conferenza:  
 
                                                 
125 I, p. 883, corsivo mio: «Un zoologiste qui, en Afrique, a observé de près les gorilles, s'étonne de l'uniformité 
de leur vie et de leur grand désœuvrement. Des heures et des heures sans rien faire... Ils ne connaissent donc pas 
l'ennui? /Cette question est bien d'un homme, d'un singe occupé. Loin de fuir la monotonie, les animaux la recher-
chent, et ce qu'ils redoutent le plus c'est de la voir cesser. Car elle ne cesse que pour être remplacée par la peur, 
cause de tout affairement. /L'inaction est divine. C'est pourtant contre elle que l'homme s'est insurgé. Lui seul, 
dans la nature, est incapable de supporter la monotonie, lui seul veut à tout prix que quelque chose arrive, n'im-
porte quoi. Par-là, il se montre indigne de son ancêtre : le besoin de nouveauté est le fait d'un gorille fourvoyé». 
126 Vedi anche C. ZAHARIA, Ennui et histoire, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. I, cit., pp. 37-46.  
127 Per l’analisi di questo testo seguo le preziose osservazioni di A.N. BULBOACĂ, Cioran et l’anthropologie apocalypti-
que, in Cioran, archives paradoxales. Nouvelles approches critiques, vol. II, cit., pp. 181-194. 
128 C. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Paris, Plon, 2001 (1955), p. 496, corsivo mio.  
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Il ritorno all’irrazionalità della vita, il fatto di trascendere il processo di disintegrazione rispe-
discono l’uomo allo stato originario anteriore alla cultura. Senza sviluppare qui un’escatologia, 
questa fine dell’uomo equivale a una reintegrazione della vita, a una rinuncia delle sue speci-
ficità che costituisce il fenomeno di decadenza dell’uomo. Non siamo legittimati a credere 
che l’uomo in quanto produttore di valori culturali prospererà ancora per molto tempo, se si 
considera che l’inconsistenza, le contraddizioni e le antinomie immanenti alla sua struttura 
riducono le sue possibilità e le sue capacità produttive. La decadenza è un fenomeno fatale, 
che dobbiamo ammettere e comprendere. Il rifiuto di un tale fenomeno deriva dal fatto che 
l’uomo, sotto l’impulso di una tendenza “ad eticizzare” il reale, attribuisce a quest’ultimo dei 
valori nell’ordine del bene il cui sviluppo è indefinito nel tempo. Il fatto che sia sottomesso 
alla decadenza spiega la ragione per cui un’antropologia è tanto più vicina alla realtà quanto 
più il tragico predomina come elemento essenziale della sua struttura. Il destino dell’uomo 
diventa impressionante, se incorniciato in fenomeni del genere, poiché la sua particolarità deriva 
da una dolorosa singolarizzazione dell’uomo nell’universo129.  
 
Levi-Strauss, a partire dalla «disgregazione di un ordine originario» che caratterizza la 
civiltà umana, avrebbe definito la sua antropologia nei termini espliciti di «un’entropologia», 
lasciando intendere che l’uomo si stava muovendo verso un caos privo di soluzioni; Cioran, a 
sua volta, nel testo giovanile del 1933 accenna a «un’escatologia» che, in seguito, si sarebbe 
sviluppata e tramutata in una sorta di entropia del peggio, di cui Écartèlement resta uno dei docu-
menti più eloquenti. Nell’Antropologia filosofica è però evidente che il ritorno a uno stadio «ante-
riore alla cultura» si deve intendere nei termini romantici di una concezione del reale in cui «il 
tragico domina come elemento essenziale». Nel corso della tesi cercheremo di mostrare come 
questa posizione tragico-romantica sia gradualmente sfumata durante gli anni francesi, per la 
grazia di un umorismo e di un’ironia metafisica capaci di percepire nelle assurdità della storia 
una fatalità a tratti ammiccante. Basti pensare a come Cioran, già nel Précis, si appresta a dipin-
gere «les visages de la décadence»:  
 
                                                 
129 AF, pp. 43-44 (corsivo moi): «Le retour à l’irrationalité de la vie, le fait de transcender le processus de désinté-
gration retournent l’homme à l’état originaire antérieur à la culture. Sans développer ici une eschatologie, cette fin 
de l’homme qui équivaut à une réintégration dans la vie, à un renoncement à ce qui en fait la spécificité constitue 
le phénomène de la décadence de l’homme. Nous ne sommes point légitimés à croire que l’homme en tant qu’etre 
producteur de valeurs culturelles se maintiendra encore longtemps étant donné que l’inconsistance, les contradic-
tions et les antonymies immanentes à sa structure réduisent ses possibilités et sa capacité productive. La décadence 
est un problème fatal, que nous devons admettre et comprendre. Le refus d’un tel phénomène dérive du fait que 
l’homme, sous l’impulsion d’une tendance « d’éthisation » du réel attribue à celui-ci des valeurs dans l’ordre du 
bien dont le développement est indéfini dans le temps. Le fait qu’il soit soumis à la décadence explique pourquoi 
une anthropologie est d’autant plus proche de la réalité que le tragique prédomine comme élément essentiel à sa 
structuration. Le destin de l’homme devient impressionnant, encadré dans de tels phénomènes, vu que sa particu-
larité dérive d’une singularisation douloureuse de l’homme dans l’univers» (tr. fr. di R. Brad). 
46 
 
Non possedendo ancora tutti i mezzi per distruggere e distruggersi, [l’uomo] non perirà su-
bito; ma è indubbio che si fabbricherà un mezzo di annientamento totale prima di scoprire 
una panacea, la quale peraltro non sembra rientrare nelle possibilità della natura. Si annienterà 
in quanto creatore: dobbiamo concludere che tutti gli uomini spariranno dalla terra? Non 
bisogna per forza veder le cose in rosa. Una buona parte, i sopravvissuti, continueranno a trascinar-
visi, razza di sotto-uomini, scrocconi dell’apocalisse…130 
 
La critica all’utopia, a questo grottesco in rosa per cui l’avvenire sarebbe la soluzione 
ideale ai nostri problemi, rientra in questa attitudine a non essere forzatamente ottimisti; il che, di 
riflesso, significa non essere nemmeno obbligatoriamente tragici; o come scrive lo stesso Cioran in 
suo aforisma: «Nessuno più di me è stato persuaso della futilità di tutto, tuttavia nessuno più 
di me ha preso sul tragico un così gran numero di cose futili»131. Principio “metodologico” che 
era già stato abbozzato nel Précis, quando si diceva che «la posa tragica si addice solo a una 
pubertà prolungata e ridicola; ma bisogna passare per mille prove prima di arrivare all’istrioni-
smo del distacco»132. Questa frattura tragico-comica tra una visione drammatica e una tensione 
al ridicolo ci accompagnerà nel corso di tutto il nostro lavoro e sarà anche, come vedremo, una 
delle peculiarità specifiche di una poetica del grottesco. Sarà anche una delle ragioni per cui 
Cioran, che si definiva un «delirante preoccupato di imparzialità», può chiederci legittimamente: 
«È di cattivo gusto, mi dite, imprecare continuamente contro l’ordine delle cose. – È colpa mia 
se non sono altro che un parvenu della nevrosi, un Giobbe alla ricerca di una lebbra, un Buddha 
di paccottiglia, uno Sciita fannullone e fuorviato?»133 
Al momento, però, ci interessa soffermarci sull’ironico destino che dovrebbe ricon-
durre l’uomo moderno alla condizione sub-umana e apocalittica di una caverna in fiamme. In 
questo contesto, la figura dell’uomo primitivo, come quella del contadino analfabeta, del pa-
store e del clochard, non si riferiscono a una «nozione negativa, di ispirazione evoluzionista e 
etnocentrica», ma a quella condizione «ancestrale» che presuppone una maggiore vicinanza alla 
natura – o perlomeno una maggiore distanza dalla cultura e dalla storia134. E qui, come nota 
Ion Vartic, il regredire della specie umana nelle nudità sotterranee di una grotta comporta un 
                                                 
130 PD, «Visages de la décadence», p. 114, corsivo mio : « N’étant pas encore possesseur de tous les moyens pour 
détruire et se détruire, il ne périra de sitôt ; mais il est indubitable qu’il se forgera qu’il se forgera un instrument 
d’annihilation totale avant de découvrir une panacée, laquelle d’ailleurs ne semble pas entrer dans les possibilités 
de la nature. Il s’anéantira en tant que créateur : doit-on conclure que tous les hommes disparaîtront de la terre ? 
Point ne faut voir les choses en rose. Une bonne partie, les survivants, s’y traîneront, race de sous-hommes, resquilleurs 
de l’apocalypse…» 
131 I, p. 828.  
132 P, «L’automate», p. 101. Su questo, e sulla relativa critica al lirismo poetico effettuata da Cioran, vedi M.G. 
STĂNIŞOR, Cioran et la critique de la poésie, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. VIII, pp. 69-82.  
133 SA, «Le Cirque de la solitude», p. 223.  
134 BULBOACA, Cioran et l’anthropologie apocalyptique, cit., p. 190.  
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fallimento collettivo che non è altro che una variazione di quel fallimento individuale alla cui 
penombra Cioran ha sempre pensato: «I falliti cioraniani non fanno delle tesi di dottorato sulla 
metafisica e la filosofia, ma rivivono profondamente e nella maniera più autentica possibile la 
situazione del primo filosofo, del pensatore che va avanti per conto proprio, parente del contadino, 
del vagabondo, della prostituta e del clochard, e, al limite, del “troglodita” originale, “cieco” e 
“terrorizzato” a causa dello spettacolo irresoluto del mondo»135. Quest’immagine del troglodita, 
di ascendenza schilleriana, indicherebbe allora la dimensione di un mondo che è primitivo pro-
prio perché è semplice; un mondo in cui l’uomo potrebbe esistere, finalmente, secondo i canoni 
della purezza e della semplicità che definiscono la vita degli animali e l’assenza della storia136.  
Che una purezza del genere sia da escludere a priori, è uno dei presupposti per non 
fraintendere l’ironia del nostro autore, che, soprattutto nei testi francesi, gioca con la finzione 
dell’illo tempore proprio per evidenziare la deplorevole qualità del tempo che ci attende: un 
tempo che è apocalittico perché segna la fine di un certo modo di concepire l’uomo137. Ad ogni 
modo, la caratterizzazione escatologica del futuro come tempo della regressione è fondamentale 
per comprendere lo scetticismo nei confronti delle utopie, che Cioran, lo si è visto, potrebbe 
tranquillamente ritrarre come una spelonca in cui celebrare i funerali del progresso. Quel che 
resta da spiegare, però, è il motivo per cui la caverna, in quanto residuo simbolico della prei-
storia, sia un elemento concettualmente fondamentale per delineare gli aspetti essenziali sia del 
grottesco che delle illusioni utopiche. Lo faremo nella prossima sezione, nel tentativo di asse-
condare questo dubbio cioraniano: «Per passare dalle caverne ai salotti, ci è voluto un tempo 
considerevole; ce ne vorrà altrettanto per percorrere il cammino inverso, o bruceremo le tappe? 
– Questione oziosa per coloro che non presagiscono la preistoria…»138 
  
                                                 
135 I. VARTIC, Cioran naiv şentimental, Iaşi-Bucarest, Polirom, 2011, p. 59, trad. mia.  
136 Ivi, pp. 274-275. Vedi anche R. FOFIU, L’éternel retour aux origines, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. 
XI, cit., pp. 192-201. 
137 Su questo punto vedi A. HEUMAKERS, L’Apocalypse et le dernier homme, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, 
vol. III, cit., pp. 79-85. Vedi anche M. ELIADE, Miti, sogni e misteri, tr. it., Torino, Lindau, 2007. 




1.2) Una storia ai margini 
 
– Le radici di un animale  
Nel Mauvais Démiurge Cioran scrive che le sue preferenze si rivolgono all’«età delle Ca-
verne e al secolo dei Lumi. Ma non dimentico che le grotte sono sfociate nella Storia e i salotti 
nella Ghigliottina»139. Storicamente, è dunque opportuno ripetere quanto accennato nell’intro-
duzione, ossia che tra il sostantivo «grotta» e l’aggettivo «grottesco» non c’è soltanto un’asso-
nanza etimologica. Il termine grottesco, infatti, viene coniato nel Cinquecento in relazione ad 
alcuni affreschi decorativi rinvenuti nel sito archeologico della Domus Aurea: le grottesche furono 
denominate in tal modo perché ritrovate sottoterra. Tuttavia, ciò che fu apparentato alle caverne 
non doveva, originariamente, restare nascosto allo sguardo, doveva anzi ornare e abbellire un 
palazzo imperiale – quello di Nerone. L’errore è però significativo: grotta deriva dal latino crupta, 
che è un calco del greco krypte, che deriva a sua volta da kryptein, verbo che indica l’atto di 
nascondere. Etimologicamente, la grotta evoca un enigma sotterraneo che deve essere decriptato, 
ovvero svelato e risolto; viceversa, con il sostantivo grottesche non si voleva definire una qualità 
inerente a quel tipo di affreschi, bensì il loro luogo di origine140.  Eppure, e malgrado le pro-
fondità della loro provenienza, le grottesche si sono sempre qualificate per una certa “superfi-
cialità”, in quanto nascono come ornamenti che non devono raffigurare (o significare) nulla di 
preciso, ma soltanto “incorniciare” il contenuto di una rappresentazione o figura centrale. 
Gli storici rinascimentali avevano infatti scelto questo nome per ribattezzare un genere 
di decorazioni elaborate originariamente a Roma verso il I secolo a.C. Lo stile di queste deco-
razioni consisteva nell’armoniosa ricomposizione di figure umane, vegetali ed animali; un in-
treccio equilibrato di impossibilità anatomiche, teste umane, bestie aggraziate e corpi verdeg-
gianti, che evocavano la cadenza di personaggi mitologici simili a ninfe, satiri e centauri141.  Il 
dileguarsi promiscuo di forme antropologiche in profili che non appartenevano alla specie 
umana scandalizzò i Romani dell’epoca, tanto che nel 27 a.C. Vitruvio condannò in maniera 
esplicita questo tipo di rappresentazioni poiché offendevano il vero valore dell’arte. Nel De 
architectura, l’autore latino accusa la depravata consuetudine dei suoi contemporanei a dipingere 
più facilmente immagini di mostri che di cose reali, e scrive:  
 
                                                 
139 MD, «Pensées étranglés», p. 726. 




Così in vece di colonne si pongono canne, e in vece di frontespizii, arabeschi scanalati, ornate di 
foglie ricce e di viticci: o candelabri che reggono figure sopra il frontespizio di piccole casette, o 
molti gambi teneri che sorgendo dalle radici con delle volute, racchiudono senza regola figurine 
sedenti; come anche fiori che usciti dai gambi terminano in mezzi busti, simili alcuni ad effigie 
umana, altri a bestie: quandochè queste cose non vi sono, non vi possono essere, né mai vi sono state. […] 
Eppure gli uomini, non ostante che tengano per false queste cose, non solo non le riprendono, 
ma anzi se ne compiacciono, non riflettendo, se possano essere o no queste cose: onde la mente 
guasta da’ falsi giudizii non può più discernere quello che può essere, o non essere per ragione e 
per regole di decoro. Né mai si debbono stimare pitture, che non sieno simili al vero: ed ancorché 
fossero dipinte con eccellenza, pure non se ne deve dar giudizio, se non se ne troverà prima col 
raziocinio la ragione chiara e senza difficoltà.142 
 
Vitruvio si lamenta dell’impossibilità di trovare un parametro razionale per giudicare il 
valore di un’opera che viola tutti i canoni stabiliti dalla “natura”; anzi, è proprio la tensione 
all’irrazionalità a costringere l’autore a condannare questo tipo di decorazioni. In mancanza di 
una corrispondenza con ciò che è, che è stato o che potrebbe essere, non c’è nulla di pensabile 
che possa essere rappresentato, perché è rappresentabile solo ciò che è «simile al vero»: al con-
trario, l’impensabile è esattamente ciò che eccede quelle «regole di decoro» a cui l’artista do-
vrebbe attenersi per non cadere nell’assurdo. Come ha dimostrato Ernst Gombrich, Vitruvio 
stabilisce qui un punto di discriminazione fondamentale per la storia dell’arte, che consentirà 
nelle epoche successive di distinguere ciò che è Classico da ciò che è Non-Classico, con una 
certa preferenza per l’ordine insito nella prima categoria rispetto alla confusione caratterizzante 
la seconda143.  
Tuttavia, quando gli artisti del Rinascimento si trovarono faccia a faccia con le grottesche 
non furono scandalizzati, bensì affascinati dalle enigmatiche figure di questi affreschi. D’al-
tronde, non doveva essere la prima volta che si poneva loro il problema delle assonanze ani-
malesche riscontrabili nel profilo umano. Jurgis Baltrušaitis – nel suo Aberrazioni, saggio sulla 
leggenda delle forme – osserva che la «fisiognomonia zoologica», ossia la capacità di dedurre un’at-
titudine psicologica a partire da una somiglianza tra corpo umano e corpo animale, è un tema 
ricorrente in diversi trattati rinascimentali, che affonda le proprie radici nella tradizione greco-
romana delle antiche Fisiognomonie: una tradizione che fa capo allo Pseudo-Aristotele, a Pole-
mone, ad Adamanzio e allo Pseudo-Apuleio, e che afferma la sostanziale identità tra uomo e 
                                                 
142 M. VITRUVIO POLLIONE, De architectura, libro VII, cap. 5, § 3-4 (tr. it. di B. Galiani, 1844). Corsivo mio.  
143 Cfr. E. GOMBRICH, Norm and form. Studies in the art of  the Renaissance, London, Phaidon, 1971. 
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bestia, riscontrabile sia per deduzione diretta che per analogia144. Non soltanto ci sono caratte-
ristiche fisiche che indicano l’emergere di alcune qualità individuali (i magnanimi hanno i capelli 
duri e il corpo robusto, i timidi i capelli morbidi e il viso pallido, gli avari gli occhi azzurri e le 
pupille minuscole), ci sono anche lineamenti umani che richiamano le peculiarità psichiche 
riscontrabili in altri animali. Per esempio i buoi, che sono lenti e pigri, hanno gli occhi grandi 
e il naso largo, come tutti coloro che sono lenti e pigri; diversamente, coloro che sono magna-
nimi assomiglieranno al più magnanimo degli animali, il leone, e come lui avranno un naso 
tondo e schiacciato e gli occhi relativamente infossati145. Il fisiognomo procede dunque come 
l’astrologo, soltanto che il secondo cerca i segni del destino nelle costellazioni celesti, il primo 
nella conformazione dei corpi: entrambi devono però saper interpretare i segni di una figura. 
Tali segni giungono fino al Medioevo occidentale anche grazie alle traduzioni arabe e 
ai manuali di medicina astrologica dei dotti dell’Islam, manuali che avrebbero profondamente 
influenzato testi quali il Liber physionomiae di Michele Scoto, i Secreta di Alberto Magno e il Liber 
compilationis physionomiae di Pietro d’Abano. In quest’ultimo trattato, in particolare, a una detta-
gliata descrizione della figura umana segue un lungo capitolo dedicato allo Zodiaco e all’in-
fluenza dei pianteti sui temperamenti umani, con una consequenzialità che preannuncia quella 
sistematicità dottrinale che si realizzerà verso la metà del Quattrocento nello Speculum Physiono-
miae di Michele Savonarola, zio del più noto Girolamo e medico del marchese Niccolò III 
d’Este a Ferrara146. Nello Speculum, l’antica teoria ippocratea dei quattro umori si compone con 
le speculazioni della fisionomia astrologica e si sostiene che le stelle sotto cui un uomo nasce 
ne definiscono non solo il carattere, ma anche l’aspetto147. Ai quattro temperamenti in que-
stione si coniugano rispettivamente quattro elementi naturali e le sembianze di quattro diversi 
animali, andando a comporre i seguenti trittici: collerico-fuoco-leone, sanguigno-aria-scimmia, 
flemmatico-acqua-agnello, melanconico-terra-maiale. L’uomo, simile un poco alle stelle e un 
poco di più agli animali, viene minuziosamente descritto in tutte le sue peculiarità fisiche e 
definito poi un «piccolo mondo, perché, così come è, è partecipe della condizione di tutte le 
creature», le quali, non casualmente, mostrano rivelatrici affinità con l’apparenza degli esseri 
umani. Ragion per cui – commenta Baltrušaitis – nelle diagnosi fisiognomiche di questo trat-
tato ci troviamo «in piena zoologia, associata al microcosmo»148.  
                                                 
144 In questo paragrafo seguiamo le analisi di J. BALTRUŠAITIS, Aberrazioni. Saggio sulla leggenda delle forme, tr. it., 
Milano, Adelphi, 2003, pp. 11-55.  
145 Ivi, p. 12: gli esempi riportati si riferiscono ad alcuni passaggi di Adamanzio e dello Pseudo-Aristotele.  
146 Cfr. anche P. BILLER- J. ZIEGLER (a cura di), Religion and medicine in the Middle Ages, Oxford, York Medieval Press, 
2001. 
147 Sulla storia dei quattro temperamenti cfr. KLIBANSKY- PANOFSKY- SAXL, Saturno e la melanconia, cit., capitolo 
primo.  
148 BALTRUŠAITIS, Aberrazioni, cit., p. 14.  
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Il mondo medioevale, d’altronde, non era insolito a una tradizione folcloristica che, per 
secoli, aveva ritratto l’umanità come una realtà popolata da animali ibridi, socievoli, ambigui e 
preoccupati di non rinunciare ai propri vizi. Nelle decorazioni scultoree e ai bordi dei codici 
miniati, una vegetazione immaginifica e un bestiario di figure improbabili, giganti incurvati, 
demoni fantasiosi e chimere inquietanti si fanno eredi di quel «mostruoso» evocato dalle clas-
sicheggianti inverosimiglianze delle antiche grottesche: «O, per meglio dire, ne produssero una 
nuova versione […] per il più pregnante significato di sistema metamorfico e inverosimile, che 
traspariva proprio laddove la decorazione, i margini, le cornici e le iniziali concedevano mag-
giore libertà all’invenzione. Quel gioco irreale che le grottesche un tempo avevano contribuito 
a introdurre sembrava essere tornato a galla con un nuovo tenore, che manteneva in vita e, 
anzi, rinforzava la presenza sotterranea del filone incline alle fantasticherie. Ma che soprattutto, 
in virtù di un’attrazione mai cessata per quel versante “oscuro” che percorreva la cultura occi-
dentale, avrebbe reso meno aspro il terreno per il recupero definitivo degli ornamenti della 
Domus Aurea al finire del Quattrocento»149. Un periodo in cui l’uomo veniva qualificato come 
un microcosmo che doveva mediare alle perpetue metamorfosi di universo razionale ed enigma-
tico.  
 
A dispetto di alcuni stereotipi storiografici sul Rinascimento, questo presunto antropo-
centrismo non comporta né una visione ottimista della natura umana né un’ostentata apologia 
del libero arbitrio: l’uomo è intermediario tra le sfere celesti e le realtà terrene non solo perché 
è una creatura in parte divina e in parte corporea, ma perché, non essendo completamente né 
l’una né l’altra cosa, può fallire entrambe le possibilità della sua esistenza150. In questo senso il 
destino dell’uomo si situa tra il tragico e il comico, nella misura in cui potrebbe essere il riflesso 
sia di una fatalità sacra che il capitombolo di una belva incompetente. Ritorneremo su questo 
punto tra poco; al momento ci si deve soffermare su un altro aspetto del ruolo intermediario 
della natura umana. L’uomo può intercedere tra i diversi ordini dell’universo se e soltanto se la 
struttura di quest’ultimo consente una mediazione cosmica: il che equivale a dire che l’uomo 
deve portare sulla propria pelle i segni della creazione, così come la creazione deve reperire nella 
creatura terrena le coincidenze celesti delle proprie allusioni.  
                                                 
149 A. ZAMPERINI, Le Grottesche. Il sogno della pittura nella decorazione parietale, Verona, Arsenale editrice, 2007, p. 61. 
Cfr. anche BALTRUŠAITIS, Il Medioevo fantastico. Antichità ed esotismi nell’arte gotica, tr. it., Milano, Adelphi, 1993. 
150 Cfr. E. GARIN, L’umanesimo italiano, Bari-Roma, Laterza, 2013; M. CILIBERTO, Pensare per contrari. Disincanto e 
utopia nel Rinascimento, Roma, Ed. di Storia e Letteratura, 2005; E. CASSIRER, Individuo e cosmo nella filosofia del Rina-
scimento, Torino, Bollati Boringhieri, 2012.  
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Ne Les mots et les choses Michel Foucault sostiene che la filosofia del Rinascimento, per 
quanto “umanista”, sia calibrata sulla centralità del cosmo piuttosto che su quella dell’uomo151. 
Con questo egli intende dire che l’episteme rinascimentale ha come sua «condizione di possibi-
lità» non l’esistenza dell’essere umano, bensì l’esistenza di un universo che, in ogni sua parte, 
risponda al criterio della «somiglianza cosmica». In altri termini, stando a Foucault, l’uomo 
potrebbe essere una risposta privilegiata, ma non il problema a partire da cui si costituisce il 
sapere del Rinascimento: il vero problema riguarda il mondo che circonda l’animale razionale, 
e come egli possa e debba interpretare questo connubio di astri, fango e polvere152.  
L’idea per cui l’universo sia «un libro da leggere» non ha un valore semplicemente me-
taforico, ma fa di questa stessa metafora un attributo ontologico della realtà. Tra il XV e il XVI 
secolo la cultura europea si sviluppa e si organizza intorno al concetto di «somiglianza», ossia 
al rapporto di stretta affinità che lega tra loro le infinite parti di un mondo che, a sua volta, si 
presenta come «un'infinita similitudine» riflessa sulla superficie dei corpi e delle cose. Questi 
corpi e queste cose sono esattamente quei segni che compongono «la prosa del mondo», di cui 
Foucault individua quattro similitudini fondamentali: convenentia, aemulatio, analogia, simpatia.  
La convenentia qualifica la vicinanza fisica degli elementi nello spazio, i quali entrano in 
contatto tra di loro come gli ingranaggi di un immenso meccanismo artificiale, al modo di una 
«catena» universale il cui primo anello sarebbe la materia e l’ultimo la divinità. Viceversa, l’aemu-
latio è una sorta di convenienza che opera nella distanza, «una somiglianza senza contatto» che 
non procede come una serie ordinata di anelli, ma che riverbera da un capo all’altro del cosmo 
al modo di una successione di cerchi concentrici: per esempio, l’erba che si distende verde per 
i prati emula e riflette l’immagine delle stelle che si spargono luminose sulla volta celeste, questo 
oscuro giardino di costellazioni primaverili. Sintesi delle prime due forme di similitudini, l’ana-
logia consente il confronto di ciò è diverso e di ciò che è lontano grazie alla mediazione armo-
nica dei rapporti di proporzione: in questo senso, il vegetale è una bestia a testa in giù, le cui 
fauci sono le radici conficcate nel terreno; la stessa pianta, però, potrebbe assomigliare a un 
animale ritto sulle proprie zampe, «i cui principi nutritivi salgono dal basso verso l’alto lungo 
uno stelo che si stende come un corpo» e che finisce in una testa fatta di foglie e di rami. La 
simpatia, infine, è una sorta di calamita cosmica, è la forza gravitazionale che fa muovere il simile 
verso il simile nonostante le enormi distanze che separano le estremità dell’universo153. 
                                                 
151 M. FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966.  
152 Cfr. P. MANIGLIER, The Order of  Things, in C. FALZON-T. O’LEARY-J.SAWICKI (a cura di), A Companion to Foucault, 
Chichester, Wiley-Blackwell, 2013, pp. 104-121. 
153 FOUCAULT, Les mots et les choses, «La prose du monde», cit., p. 32-40 [per quanto riguarda la descrizione della 
pianta-animale, Foucault cita dal De plantis libri XVI di Andrea Cisalpino (1583)].  
53 
 
Di queste similitudini, a noi interessa particolarmente l’analogia, e non solo per la vici-
nanza tra l’esempio del vegetale-animale con le decorazioni grottesche. Il fatto che la pianta 
possa essere descritta tanto come una bestia capovolta quanto come un predatore a testa alta, 
per Foucault dimostra la reversibilità e la polivalenza della somiglianza analogica, la quale può 
dunque avere un campo universale di applicazione. Egli scrive:  
 
Attraverso l’analogia tutte le figure del mondo possono essere accostate. Esiste tuttavia, in questo 
spazio solcato in tutte le direzioni, un punto privilegiato: è saturato di analogie (ciascuna può 
trovarvi uno dei suoi punti d’appoggio) e, passando attraverso di esso, i rapporti s’invertono 
senza alterarsi. Questo punto è l’uomo; egli è in rapporto di proporzione con il cielo come con 
gli animali e le piante, con la terra, i metalli, le stalattiti o le tempeste. 
Eretto in mezzo ai vari lati del mondo, egli ha rapporto con il firmamento (il suo volto sta al suo 
corpo come il volto del cielo sta all’etere; il polso batte nelle vene come gli astri circolano secondo 
i percorsi loro assegnati; le sette aperture costituiscono nel suo volto gli analoghi dei sette pianeti 
del cielo); ma, tutti questi rapporti, l’uomo li fa ribaltare così che si ritrovano simili nell’analogia 
dell’animale umano con la terra da esso abitata: la sua carne è una zolla, le ossa sono rocce, le 
vene grandi fiumi; la sua vescica è il mare e le sue sette membra principali, i sette metalli che si 
nascondono in fondo alle miniere. Il corpo dell’uomo è sempre la metà possibile d’un atlante 
universale154. 
 
L’uomo è un microcosmo proprio perché nel suo corpo si possono rintracciare i segni 
di un «cosmografia analogica»155. Ora, quando gli artisti di fine Quattrocento e inizio Cinque-
cento si sono trovati al cospetto delle grottesche, hanno probabilmente riconosciuto nell’ec-
centricità di quelle decorazioni un atlante composto da bizzarri geroglifici da decriptare, in cui 
le ombre della mitologia pagana potevano rivelare qualcosa sulla natura di un uomo pensato a 
immagine e somiglianza della divinità cristiana. Una sovrapposizione non del tutto nuova per 
la filosofia dell’epoca, se si pensa che, quasi mezzo secolo prima delle Logge Vaticane di Raf-
faello, Marsilio Ficino aveva scritto a Lorenzo de’ Medici che le dottrine di pensatori pagani 
come Ermete Trismegisto, Platone e Plotino non erano in dissonanza col messaggio biblico, 
ma che anzi anticipavano la perenne rivelazione annunciata da Cristo, la quale era stata prean-
nunciata dalle enigmatiche allegorie di questi «divini» filosofi. Così egli intendeva la sua «teolo-
gia platonica», ossia come una docta religio nella quale l’insegnamento degli antichi veniva inter-
pretato come una pia philosophia tramandata da tempi lontanissimi156.  
                                                 
154 Ivi, p. 37. Trad. di Emilio Panaitescu.  
155 Ivi, p. 38.  
156 GARIN, L’umanesimo italiano, cit., pp. 105-110.  
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Non è il caso di soffermarci in questo momento sulla pedanteria mistica che caratte-
rizza l’opera ficiniana, basti osservare che, se tutto parte da Dio, a Dio tutto ritorna, e poco 
importa che si tratti del mondo, della poesia, della metafisica o dell’amore: per Ficino il per-
corso di ascensione verso la divinità si traduce in una progressione ascetica nella conoscenza 
di sé, così come una vera conoscenza di sé non può che concretizzarsi in una più vera cono-
scenza della divinità. Il presupposto teoretico del discorso riguarda l’immutabilità dell’eterna 
verità divina, la quale implica l’assoluta unità della creazione. Le manifestazioni del mondo 
devono essere inscindibili dal Manifestante, altrimenti quest’Ultimo si frantumerebbe in una 
serie disomogenea di verità contingenti: «Conoscere, e quindi ascendere a Dio, è vedere ogni 
aspetto della realtà come momento, o tappa, grado, dell'unitaria serie del tutto; risalire dal rag-
gio al centro, secondo l’antica immagine; cogliere nelle cose l’insufficienza loro per giungere 
così alla divina sufficienza»157.  
Questo centro, che corrisponde a Dio, è però decentrato verso l’alto, coerentemente 
alla trascendenza della gravitazione iperuranica. Ragion per cui, nella Theologia platonica, Ficino 
suddivide plotinianamente la realtà in cinque gradi ordinati secondo la rispettiva consistenza 
ontologica: al livello inferiore la materia, concepita come pura quantità; poi la qualità, intesa 
come principio formale delle realtà corporee; nel mezzo l’anima, sostanza incorporea che ge-
nera e muove la vita; un gradino sopra, gli angeli; infine, e come prevedibile, Dio, che, oltre a 
consentire la circolarità del processo, impedisce che quest’ultimo si riduca a un eterno ritorno 
del medesimo. Poiché Dio è diverso, il mondo è certo della propria molteplicità. Tuttavia, se il 
Creatore è posto al di là della creazione, soltanto l’anima – che è in parte divina e in parte 
umana – potrà partecipare degli estremi della realtà, mettendo in relazione ciò che è più distante 
dal Padre celeste, come la materia inerme, a ciò che gli è più vicino, come l’intelletto angelico158.   
Per questo l’anima occupa la posizione mediana della graduazione cosmica, perché è la 
mediatrice tra l’armonia celeste e la disarmonia terrena. Per questo, inoltre, Ficino ha speso 
molte delle sue energie intellettuali nello studio dell’astrologia, perché se l’anima dell’uomo non 
avesse saputo corrispondere ai segni divini proiettati dalle stelle, non avrebbe potuto intercedere 
né per Dio né per gli uomini159. Interprete e traduttore di Platone, ma figlio del medico perso-
nale di Cosimo il Vecchio, Ficino si considerava sia un «medico delle anime» che un «medico 
dei corpi», ed è in virtù di questa sua doppia natura che scrive i tre libri del De vita, un testo 
                                                 
157 Ivi, 114.  
158 Sulla natura dell’anima, che partecipa sia al tempo umano che all’eternità divina, vedi anche la sesta orazione 
del De amore o convito di Platone, Milano, SE, 2003, pp. 121-128. Per il tema dell’anima in relazione all’unità del 
mondo cfr. P.O. KRISTELLER, Il pensiero filosofico di Marsilio Ficino, tr.it., Firenze, Le Lettere, 1988, pp. 86-123.  
159 Cfr. O. POMPEO FARACOVI, Scritto negli astri. L’astrologia nella cultura dell’Occidente, Venezia, Marsilio, 1996; E. 
GARIN, Lo zodiaco della vita, Roma-Bari, Laterza, 1976. 
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fondamentale per la cultura rinascimentale composto tra il 1480 e il 1489, negli stessi anni in 
cui si discuteva per la prima volta della recente scoperta archeologica delle grottesche. Si tratta 
solo di una coincidenza, ciò non toglie che il De vita sia forse il testo più eccentrico del corpus 
ficiniano e quello che più ha influenzato la posterità, con il suo ritratto del genio filosofico 
fatalmente posto sotto il malinconico patrocinio di Saturno.  
Nel proemio generale dell’opera, il Ficino pensatore non discute innanzitutto di un 
problema teoretico, ma di una questione personale, ossia di come la sua esperienza individuale 
abbia influenzato e orientato la sua visione metafisica. In un intreccio di coincidenze biografi-
che e di vicende intellettuale, l’autore riconosce in sé due «vocazioni» – che sono appunto la 
filosofia e la medicina – e, conseguentemente, due «ispiratori» – il “filosofo” Platone e il “me-
dico” Galeno. Egli presenta il De vita come il complemento simmetrico della Theologia Platonica, 
poiché, se nella Theologia ci si occupava dell’anima e della sua natura, nel De vita ci si preoccupa 
del corpo fisico e delle cause che ne determinano salute e malattia. Ciò che era cominciato 
come una terapeutica platonica doveva concludersi come una dialettica galenica, in un precario 
equilibrio tra fede, fato e ragione. Equilibrio che, come nota Michele Ciliberto, si fa molto più 
instabile e problematico nel trattato medico di quanto non sia nel saggio teologico. Nella Theo-
logia – testo dalle cadenze plotiniane in cui un’anima platonica viene mossa da un’inquietudine 
agostiniana – Ficino si richiama esplicitamente non solo a Plotino e ad Agostino, ma anche a 
Origene e a Dionigi Areopagita, che egli considera come «i più illustri seguaci di Platone», a 
differenza di altri seguaci “meno illustri” come Giamblico, Porfirio e Proclo160. Questi tre neo-
platonici, nella Theologia, vengono accettati con molte riserve sia per la loro relativa assonanza 
con le tesi dei “veri” platonici che per la loro vicinanza a posizioni esoteriche ben poco orto-
dosse. Nel De vita la situazione si capovolge, perché uno degli obbiettivi del testo è mostrare la 
legittimità, soprattutto da un punto di vista cristiano, della medicina astrologica come stru-
mento di cura dell’anima: il “medico dei corpi” non si focalizza semplicemente sulla salute 
fisica degli uomini, ma – da buon sacerdote quale è Ficino – prende in esame i modi per liberare 
l’anima dalle pressioni e dalle angosce che le derivano dalle disfunzioni del corpo.  Da questo 
punto di vista, comprendere gli influssi che il corpo subisce dalle influenze astrali comporta la 
possibilità di direzionare questi influssi a favore dell’anima, la quale sarà in tal modo meno 
vulnerabile alle tentazioni del peccato. Scrive Ciliberto:  
 
                                                 
160 CILIBERTO, Pensare per contrari, cit., p. 155-170.  
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Nel De vita il centro dell’intera tradizione platonica non è costituita dalle fonti più antiche, ma 
tende a coincidere, piuttosto, con la riflessione di autori come Giamblico e Proclo, i quali intrec-
ciano la metafisica platonica con le dottrine degli astri e della loro influenza sui corpi sublunari, 
presentando una scala dell’essere scandita da gradi organicamente connessi e legati, attraverso i 
quali si attua una comunicazione ininterrotta tra principio divino e creature. […] Naturalmente, 
nell’affrontare, e divulgare, le dottrine magiche, Ficino cerca di cautelarsi, citando l’autorità di 
Tommaso. Ma la lettura del De vita non lascia dubbi sulla sua effettiva adesione alle dottrine 
medico-astrologiche, saldate alla struttura teorica della sua filosofia e al non celato disegno di 
una profonda renovatio religiosa e spirituale, che trova il suo culmine nel tema della deificatio homi-
nis161. 
 
La lettera di Apologia che accompagna la conclusione del testo non risparmierà al suo 
autore un’accusa di sospetta eresia nel 1490. Eppure, in quelle brevi pagine, Ficino non fa altro 
che difendere la tesi per cui la magia naturale a cui si rivolge non è che una narrazione del 
legame tra astrologia e medicina, in un modo assai consono all’insegnamento di Cristo e del 
tutto estraneo al fascino demoniaco. Egli sostiene che nei tempi antichi, quelli dei Caldei, Per-
siani ed Egiziani, i sacerdoti «erano anche medici ed astronomi»: erano cioè dei pastori che 
coniugavano il sacerdozio alla medicina, e la medicina all’astrologia, poiché era dovere loro che 
i fedeli potessero avere un corpo sano in una mente sana: 
 
ma poiché la medicina senza l’assistenza del cielo è molto spesso inefficace e spesso addirittura 
nociva (come ammettono Ippocrate e Galeno e come ho sperimentato personalmente), è natu-
rale che alla carità sacerdotale si apparenti l’astrologia, che, come si è detto, è strettamente con-
giunta alla medicina: e le Sacre Scritture comandano di onorare (come io credo) proprio questo 
tipo di medico, perché questo l’Altissimo ha creato per sovvenire alla necessità; e Cristo stesso, 
largitore di vita, che diede mandato ai discepoli di curare i languenti in tutto il  mondo, comanderà 
anche ai sacerdoti che, se non possono sanare con le parole come quei suoi antichi discepoli, 
risanino almeno con le erbe e le pietre; e se questi rimedi di per sé non producono effetto, co-
manderà che si somministrino ai malati, dopo averli potenziati con opportuno sussidio di spirito 
celeste162.   
 
Il «sussidio di spirito celeste», nelle intenzioni di Ficino, avrebbe dovuto far compren-
dere ai suoi lettori che gli influssi astrali di cui egli si occupava non determinavano e non necessitavano 
                                                 
161 Ivi, pp. 171-172.  
162 Apologia quaedam, in qua de medicina, astrologia, vita mundi, item de Magis, qui Christum statim natum salutaverunt, in 
FICINO, De vita, tr. it. di A. BIONDI, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 1991, pp. 431-433.  
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in nulla il libero arbitrio degli uomini; più profondamente, significavano e indicavano il tipo di vita 
che sarebbe stato a loro più consono. Un tipo di vita che avrebbe dovuto sì configurarsi come 
destino, ma in un’accezione molto particolare: ossia come un destino individuale nel quale la 
dimensione metafisica (e “pagana”) del fato si conciliava con la dimensione teologica (e “cri-
stiana”) della provvidenza. Paradossalmente, Ficino voleva filosoficamente mostrare che 
l’ascendenza di una stella, se compresa e accettata, rendeva il singolo non soltanto più libero, 
ma anche maggiormente responsabile della propria libertà; un’idea, come è noto, che sarebbe 
stata confutata da Pico della Mirandola, il quale credeva che la croce di Cristo sarebbe stata 
troppo in penombra all’ombra di Saturno163. Eppure Ficino – che si considerava un malinco-
nico figlio di Saturno e che pensava all’universo come a un unico “organismo” di costellazioni 
– riteneva che le medicina dei corpi umani potesse accordarsi alle diagnosi delle stelle. In tal 
senso parlava di una medicina astrologica, o di una magia naturale, nella speranza che questo 
tipo di sapere potesse consentire all’anima umana di sfruttare le influenze degli astri per esporsi 
consapevolmente ad esse, e trovare così la “giusta misura” per orientarsi nel mondo164. E per 
seguire la “retta via” suggerita dal Signore.  
 
Quando Raffaello, con l’aiuto di Giovanni da Udine, decora le Logge Vaticane con le 
grottesche, compie una sintesi tra pittura classica, mitologia pagana e cultura cristiana che, in 
un certo senso, evoca il tentativo di mediazione filosofica compiuto da Ficino. Siamo tra il 1517 
e il 1519, e Raffaello non è certo impegnato in meditazioni astrologiche: il suo problema, sem-
mai, riguarda la possibilità di far interagire il sistema ornamentale della Domus Aurea con le 
esigenze classicheggianti di ordine e simmetria. Non si tratta solo di armonizzare il rigore com-
positivo di matrice vitruviana con le declinazioni fantastiche delle grottesche, ma anche di de-
cifrare l’ambiguità stessa di questa grammatica, «classica per origine, anticlassica per so-
stanza»165. Raffaello comprende che una grammatica del genere – in cui l’interesse per il detta-
glio naturalistico e per le proporzioni si combina con i profili fantasiosi di esseri immaginari – 
si presta facilmente alla rielaborazione di elementi eterogenei, al punto da potersi interpretare 
come un’implicita autorizzazione ad una manipolazione ancora più complessa. Una premessa 
grazie a cui le grottesche vengono gradualmente concepite come degli «scrigni entro cui riporre 
                                                 
163 Cfr. H. HARAI, Concepts of  Seeds and Nature in the Work of  Marsilio Ficino, in M.J.B. ALLEN-V. REES (a cura di), 
Marsilio Ficino: His Theology, His Philosophy, His Legacy, Leiden, Brill, 2002, pp. 257-284; M. BERTOZZI, Astri d’Oriente: 
fato, divina provvidenza e oroscopo delle religioni nelle Disputationes adversus astrologiam divinatricem di Giovanni Pico 
della Mirandola, in ID., (a cura di), Nello specchio del cielo: Givannni Pico della Mirandola e le Disputationes contro l’astrologia 
divinatoria, Firenze, Olschki, 2008, pp. 143-160.  
164 KLIBANSKI-PANOFSKI-SAXL, Saturno e la melanconia, cit., p. 248-254.  
165 ZAMPERINI, Le Grottesche, cit., p. 122. 
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soggetti diversi, fino a divenire quasi la traduzione classicheggiante delle summae medioevali, 
capaci di racchiudere la molteplicità delle forme del reale e dell’immaginario, con una ricchezza 
di temi ignota ai prototipi romani»166. Ma a differenza del meraviglioso disseminato nei margi-
nalia del Medioevo, le grottesche di Raffaello si caratterizzano per la volontà di normalizzare, 
entro parametri classici, quel potenziale fantastico che, per definizione, eccede qualsiasi norma. 
Peccato, poi, che il suo gesto artistico si concretizzi in una straordinaria trasgressione rispetto 
all’ortodossia dei suoi tempi, poiché l’ornamentale apparato iconografico di creature marine, 
esseri fitomorfi e candelabri onirici – non viene utilizzato da Raffaello per incorniciare episodi 
della letteratura classica o della mitologia pagana, bensì per inquadrare la sacra narrazione del 
Bibbia.  
 La «Bibbia di Raffaello» racconta la storia della Creazione attraverso una serie di tredici 
scene centrali tratte dell’Antico e dal Nuovo Testamento; gli spazi marginali che separano que-
ste scene vengono però occupati da ibride figure provenienti da un universo politeista e ambi-
valente. Ed è da questa sovrapposizione bizzarra che le grottesche delle Logge vengono trasfi-
gurate in qualcosa di più enigmatico di un sogno ornamentale: per quale ragione, infatti, la storia 
biblica, che significava la redenzione dell’umanità, doveva essere accompagnata da un intreccio 
di “idolatrie” geometriche che non significavano nulla? 
 Nella seconda metà dell’Ottocento, il critico d’arte John Ruskin avrebbe provato un 
disagio simile a quello di Vitruvio nel porsi questa domanda. Ruskin critica la corruzione di 
senso provocata dall’elegante ma assurda composizione di forme grottesche, una promiscuità 
che offende e trivializza in particolar modo la razionalità della creatura fatta a immagine e 
somiglianza di Dio, la quale si ritrova abbandonata (o “incorniciata”) in un universo in cui la 
mancanza di significato ha raggiunto la perfezione estetica di una circonferenza167. Gli esseri 
grotteschi di Raffaello, come le costellazioni di Ficino, evocano un mondo la cui centralità si 
giustifica (o “si determina”) a partire da ciò che accade ai margini, siano essi le estremità di una 
parete o gli angoli dell’universo. E Ruskin, che non vorrebbe rinunciare all’immagine di uni-
verso razionale, teme proprio che la sublime compiutezza delle grottesche rinascimentali 
preannunci un capovolgimento assiologico tra il messaggio del “testo” e la contingenza del “con-
testo”.  
Un’eventualità che gli artisti del Cinquecento avrebbero respinto in nome di una spe-
cifica funzione delle grottesche, le quali, in quanto ornamento, dovevano sì decorare, ma non 
avevano nulla da insegnare. Il compito di raffigurare gli avvicendamenti biblici a beneficio della 
                                                 
166 Ivi, p. 133.  
167 Cfr. J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, tr. it., Milano, Mondadori, 2000.  
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storia umana spettava alle scene centrali; ai margini si chiedeva semplicemente di addolcire gli 
occhi, che per una volta non dovevano far altro che guardare. Tuttavia, come puntualizza Geof-
frey Harpham, in questa ricontestualizzazione del significato all’interno di una cornice che di-
strae lo sguardo per la perfezione estetica dei suoi enigmi, si nasconde una minaccia nei confronti 
della bellezza e della sua linearità razionale, quasi che la verità, che Platone definiva bella, non 
fosse più in grado di risplendere da sola: «Questa presenza ambivalente del significato all’in-
terno di una forma apparentemente insignificante costituisce la vera minaccia, e la vera rivolu-
zione, delle grottesche»168.   
 
Nella tradizione cristiana del Medioevo si era già discusso del rapporto tra centro e 
bordo pagina, non casualmente in relazione ai marginalia che accompagnavano i codici biblici. 
Bernardo di Chiaravalle, nella prima metà del XII secolo, si chiede per quali ragioni le narra-
zioni della Bibbia debbano essere decorate con figure assurde e mostruose, con ombre deformi 
e demoniache che non hanno nessuna relazione con il Testamento Vecchio e Nuovo. Appel-
landosi all’autorità di Agostino, per il quale i peccati mortali sono sempre «peccati dell’occhio», 
il teologo nota che «l’occhio del fedele» difficilmente si concentrerà sulla Parola di Dio, se a 
pochi centimetri di distanza il dilettevole lo osserva con lo sguardo ammiccante delle tenta-
zioni169. In seguito, come è noto, l’ortodossia cristiana distinguerà due tipi di immagini: da un 
lato le immagini “buone”, che possono avere una funzione didattica e didascalica per chi ha 
difficoltà a leggere o a comprendere un testo; dall’altro lato le immagini “cattive”, le quali, 
deteriorando il valore del testo che dovrebbero incorniciare, non significano nulla e sono dun-
que da condannare. Questo secondo tipo di icone appartiene a quel genere di figure che Vi-
truvio censurava proprio perché rappresentavano cose che non erano, né potevano, né mai 
sarebbero state. Vitruvio non era e non poteva essere cristiano, ma aveva percepito che, in 
mancanza di una corrispondenza con qualcosa di reale, l’arte dell’ornamento andava ad infran-
gere un ordine naturale altrimenti razionale. Un’irrazionalità che il teologo Bernardo avrebbe 
a sua volta accusato di infrangere l’ordine divino.  
 
– Antropologia di un ornamento 
Ad ogni modo, e indipendentemente da qualsiasi presupposto religioso, la mancanza 
di senso che un Bernardo, un Vitruvio e un Ruskin rinfacciano alle grottesche non si traduce 
                                                 
168 Cfr. HARPHAM, On the Grotesque, cit., pp. 28-33. Il passo citato è a p. 31.  
169 Ivi, p. 34.  
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in una semplice critica estetica, ma implica un’accusa più fondamentale rispetto al valore an-
tropologico dell’arte ornamentale. L’usanza di decorare gli oggetti, infatti, è uno dei primi segni 
di civiltà nelle popolazioni primitive, che incidono uno strumento per evocare le potenze eso-
teriche nascoste sotto la sua superficie; viceversa, in una civiltà evoluta, le decorazioni tradiscono 
un gusto per la raffinatezza fine a se stesso, poiché la cultura è innanzitutto una presa di di-
stanza da un sentimento magico dell’esistenza170. Tanto più la ragione spiega all’uomo civile il 
“senso” delle cose, quanto più diventa “insensato” mettersi a decorarle per aumentarne l’effi-
cienza: l’ornamento non può avere una funzione apotropaica se colui che incide non è succube 
di una fatalità da cui liberarsi o dalla quale proteggersi. In mancanza di un destino più o meno 
malevolo, resta la bellezza futile di un fregio.  
In questo contesto le grottesche rinascimentali fanno emergere un’ambivalenza speci-
fica del simbolismo grottesco, al cui interno i riverberi mitologici del tempo arcaico si intrec-
ciano con le cadenze del progresso tipiche della modernità. Ora, una delle caratteristiche della 
modernità è la nostalgia di una condizione “naturale” che ricorda tanto la condizione “paradi-
siaca” di cui si è accennato nell’introduzione: come il Paradiso, anche la Natura è un giardino 
da cui l’uomo civile è stato esiliato, incatenato come è nei rimpianti “artificiali” della tecnica. 
L’arte, a seconda dei casi, può esprimere in modo diverso questo rimpianto e questa distanza. 
Per quanto ci riguarda, è importante sottolineare che Vitruvio condannava gli ornati fantasiosi 
perché li considerava “contro natura”; similmente, Bernardo era turbato dalla “natura demo-
niaca” dei mostri a piè di pagina e Ruskin infastidito dalla “innaturale assurdità” delle grotte-
sche. Una decorazione artistica, in quanto tale, non è mai “naturale”; tuttavia gli autori appena 
menzionati giudicavano “innaturali” le decorazioni sotto i loro occhi per il modo paradossale 
con cui si allontanano dalla natura nel momento in cui la imitano. I profili gotici delle miniature me-
dioevali e, soprattutto, le linee barocche delle grottesche riproducono fedelmente le singole 
frazioni di piante, uomini e animali, ma le congiungono tra di loro dando vita a creature che 
sono anatomicamente perfette ma ontologicamente impossibili, perché non appartengono a nessuna spe-
cie esistente. Ruskin, in particolare, non riesce a comprendere come la precisione pressoché 
scientifica dei dettagli possa convertirsi in una visione d’insieme chimerica, che trascende com-
pletamente i parametri della realtà. La sua perplessità dipende dal fatto che una tecnica artista 
tra le più complesse della tradizione occidentale si sia consacrata a una «forma seducente di 
non senso» degna dell’immaginario totemico di una tribù primitiva171. 
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Wilhelm Worringer, quando scrive Astrazione e empatia nel 1908, sostiene che l’origine 
dell’arte non va ricercata nella tensione realistica del “naturalismo” e del “classicismo”, bensì 
in una primitiva predisposizione all’astrazione geometrica che, alle caotiche irregolarità dell’or-
ganico, preferisce le uniformità lineari dell’inorganico172. Questa tensione “non realistica” ri-
sponderebbe a un’esigenza antropologica (e psicologica) dell’uomo primitivo, il quale, essendo 
estremamente vulnerabile alle minacce della natura, tenta di ridurla alle sue forme astratte e 
basilari, al riparo delle quali egli «possa trovare rifugio dal caotico panorama del mondo che lo 
circonda»173. È l’istinto di conservazione a disporre le ostilità e le difformità delle foreste, dei 
fiumi e dei predatori nelle linearità razionale di un piano schematico: «Il confronto tra uomo e 
mondo esterno si compie naturalmente soltanto nell’uomo, e in realtà non è altro che un con-
fronto tra istinto e ragione […] Ma l’istinto innato dell’uomo non è l’amore per il mondo, ma 
la paura di esso. Non paura fisica, ma paura spirituale – una specie di agorafobia di fronte al 
disordine e all’arbitrio del mondo fenomenico»174. Questa paura verrà a mancare nel momento 
in cui l’uomo avrà a disposizione gli strumenti adeguati per “dominare” l’ambiente circostante; 
solo allora la necessità di “astrarsi” dalla natura si convertirà gradualmente nel desiderio arti-
stico di “imitarla empaticamente”, per potersi riaccordare con essa. Ma questo realismo corri-
sponde a un momento successivo della storia dello spirito: in origine, la natura doveva essere 
stilizzata in forme prive di vita organica.  Una stilizzazione del genere caratterizza la linearità 
verticale del Gotico, il cui stile, secondo Worringer, rappresenterebbe una tensione formale e 
irrequieta rivolta alla «trascendenza»: una «caratteristica volontà di forma» in cui l’astrazione 
delle linee tradisce un anelito verso l’assoluto175. Lo studioso tedesco vede nelle cattedrali go-
tiche l’emblema di questa radicalizzazione estetica dei due estremi: astrazione pura da un lato, 
espressione massima dall’altro. Ne risulta quell’inquietudine mistica e irrazionale che defini-
rebbe l’essenza psicologica dell’arte dell’Europa centrosettentrionale, che egli contrappone, da 
questo punto di vista, alla compiutezza classica dell’arte rinascimentale italiana176. 
Questi temi ritornano frequentemente negli articoli giovanili di Cioran, il quale, in 
un’intervista con François Bondy, è il primo ad ammettere che Worringer, insieme a Simmel, è 
stato uno dei suoi autori di riferimento negli anni universitari177. Van Itterbeek, esaminado 
alcuni appunti manoscritti di quel periodo, mostra che il pensatore rumeno è fortemente affa-
scinato dalle riflessioni di Worringer, in cui la questione estetica è imprescindibilmente legata 
                                                 
172 W. WORRINGER, Astrazione e empatia, tr.it., Torino, Einaudi, 1975, pp. 69-92. 
173 Ivi, p. 143. 
174 Ivi, p.139.  
175 W. WORRINGER, Problemi formali del Gotico, tr. it., Venezia, Cluva, 1986. 
176 Ivi, pp. 15-30. 
177 E, p. 8. 
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all’inquietudine metafisica e malinconica di fronte all’assoluto. In particolare, Cioran si sof-
ferma sul rapporto tra classico e gotico, tra stile ed espressività, tra inorganico ed empatico, tra 
astrazione e volontà178. Fedele ad alcuni principi del vitalismo, Cioran è consapevole che «l’ir-
razionalismo si è sempre trovato agli antipodi del classicismo»179, e di conseguenza si riconosce 
in uno studioso che ha criticato una concezione esclusivamente «classica» dell’arte, nella misura 
in cui essa ci vieterebbe di comprendere le nostre paure e contraddizioni originarie. 
 
Al riguardo Harpham, richiamandosi ad alcune suggestioni di Worringer, osserva che 
il «realismo fantastico» delle grottesche rinascimentali mette ulteriormente in evidenza la dico-
tomia tra mito e storia: tra un tempo mitologico dominato dall’istinto della metamorfosi e un tempo 
storico governato dal razionale principio di non contraddizione. L’attitudine naturalistica di ripro-
durre piante e corpi con assoluta oggettività, ricomponendo formalmente le singole parti ana-
tomiche per dare vita a esseri immaginari e surreali, non è soltanto una sintesi equilibrata di 
astrazione ed empatia, è anche la manifestazione artistica di «un’altra fase dell’essere», in cui il 
mondo era diverso da quello attuale180. In questa «fase» di transizione ontologica, l’uomo si 
muove nello spazio simbolico del grottesco: uno spazio in cui il pensiero mitologico delle ori-
gini si manifesta nel contesto moderno di un pensiero non-mitico. Le bizzarre re-incarnazioni 
dell’uomo in figure non-umane segnano un processo di «de-sublimizzazione» antropologica, 
che riflette un mondo senza ordini naturali ben definititi: tutto può tramutarsi in qualcos’altro, 
perché nulla è escluso dal «principio di continuità cosmica» grazie a cui nessun reame dell’uni-
verso è separato dagli altri181.  
Nelle decorazioni grottesche, in cui la sintesi di forme incompatibili rende visibile que-
sto tipo di «continuità cosmica», è praticamente impossibile distinguere ciò che conta da ciò 
che irrilevante: ogni singola figura, per quanto indefinibile, porta in sé la possibilità di un 
enigma – dettaglio che, dunque, la rende significativa. Ma rispetto a quale significato? Lévy-
Strauss, a tal proposito, nota una differenza decisiva tra il pensiero mitico dei popoli primitivi 
e quello razionale dell’uomo moderno: per noi moderni pensare significa innanzitutto evitare le 
contraddizioni e riconoscere le differenze di grado tra ciò che ha senso e ciò che è insignificante, 
per discernere poi le cose utili da quelle inutili; il pensiero mitico, viceversa, si oppone all’idea 
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180 HARPHAM, On the Grotesque, cit., p. 51. 
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che qualcosa possa essere del tutto priva di significato, poiché essa partecipa necessariamente 
al senso di un cosmo unitario. Tuttavia, specifica Lévy-Strauss, questo sentimento di unione 
cosmica non comporta una visione indifferenziata del mondo, né tanto meno può essere spie-
gata nei termini di una concezione pre-logica della realtà. Le tribù studiate dall’antropologo 
francese non mancano certo di un sistema classificatorio per distinguere un elemento dall’altro, 
né possono essere accusate di non avere gli strumenti concettuali per orientarsi tra spazi ete-
rogenei: semplicemente, la «classificazione totemica» a loro disposizione funziona come «un 
caleidoscopio», che divide la realtà in frammenti e li ricompone poi tra loro per creare nuovi 
legami strutturali182. Il problema fondamentale è che questa ricomposizione infrange il princi-
pio di identità che la nostra cultura ha eredito dalla logica aristotelica, per la quale l’essenza di 
un determinato oggetto non coincide mai con l’essenza di un secondo oggetto, per quanto 
quest’ultimo possa assomigliare e avvicinarsi al primo. E cosi la “dialettica” inerente al mito è 
stata spesso rilegata nella sfera non-logica del pensiero, per il semplice motivo che rappresenta 
un tipo di logica opposta a quella di Aristotele: le metamorfosi dell’universo grottesco ci im-
pongono di riconsiderare questo pregiudizio. Soprattutto, ci impongono di riconsiderare la 
posizione dell’uomo in un cosmo perennemente decentrato verso i margini.  
Mircea Eliade ha paragonato la narrazione mitologica delle origini a un tempo che non 
è stato ancora «avvilito dalla Storia», questo processo di graduale frammentazione dell’unità 
primordiale e progressivo isolamento dell’essere umano183. La solitudine di colui che si scopre 
individuo è una delle conseguenze di questa “caduta” in una temporalità fatta di contraddizioni 
inconciliabili; ma l’uomo, in quanto “animale storico”, si presenta come un paradossale punto 
di convergenza delle lacerazioni che lo circondano. Per capovolgere l’espressione ficiniana, si 
potrebbe dire che, nella storia, l’uomo recita la parte di un microcosmo à rebours, specchio di una 
trascendenza insensata ed entropica. A tal proposito Eliade connette il sogno rinascimentale 
dell’alchimia al rimpianto edenico delle origini, poiché il desiderio di «redimere la materia» tra-
smutando “il fango in oro” corrisponde al bisogno di riscattare «la sofferenza» di un’esistenza 
separata dal resto delle cose: le operazione alchemiche grazie a cui la parte meno nobile del 
mondo sensibile può essere elevata alla purezza del metallo aureo, simbolo di immortalità, sono 
l’equivalente dei riti di iniziazione primitivi, in seguito ai quale l’iniziato era in grado di fondersi 
estaticamente alla natura che lo trascendeva184.  
Cioran richiama certamente un tema caro a Eliade, quando scrive che l’utopia e l’alchi-
mia convergono nei loro lati positivi, poiché perseguono, «in domini eterogenei, un sogno di 
                                                 
182 C. LÉVI-STRAUSS, The Savage Mind, tr. ingl., Chicago, UCP, 1966, pp. 5-36.  
183 M. ELIADE, Paradis et Utopie, «Eranos Jahrbuch», n. XXXII, 1963, p. 232.  
184 ID., Lo sciamanesimo e le tecniche dell'estasi, tr. it., Roma, Edizioni Mediterranee, 1974, pp. 165-168.  
64 
 
trasmutazione analoga, se non identica, visto che una se la prende con l’irriducibile nella natura, 
l’altra all’irriducibile nella storia»185. Ed è interessante evidenziare che i rituali esaminati da 
Eliade venivano celebrati nelle profondità della grotta, ossia in quei luoghi remoti ed ostili che 
fungevano da spazio privilegiato della sacralità primitiva. In quei baratri sotterranei, laddove 
maggiori erano i rischi di essere attaccati da bestie feroci e minori le probabilità di fuggire, 
l’iniziato doveva mostrare il proprio valore: o morire durante la prova o “rinascere” come 
uomo degno della propria virilità. Non casualmente Eliade definisce la spelonca dei primitivi 
come una «vagina dentata» che, in modo traumatico, mostra la continuità rituale tra vita e morte 
e tra uomo e animale, nella perpetua ed ambigua rigenerazione del mondo186. Un’ambiguità che 
le pitture rupestri confermano al modo di «ornamenti liturgici» incisi sulle pareti delle caverne. 
Gli uomini-bisonte, le donne-renna in gravidanza e lo «stregone» teriomorfo dei Trois-Frères 
– esemplificano tutti il rapporto conflittuale che l’arte, sin dai suoi esordi, intrattiene con la 
natura: non solo perché queste figure presuppongono delle relazioni di parentela “contro na-
tura”, e nemmeno per la “mostruosità” della loro progenie, ma in modo particolare perché 
circoscrivono, all’interno di uno spazio preesistente, un “perimetro” non-naturale e simbolico 
in cui la realtà viene “ricreata” a partire da immagini irreali187. Ed è questo il punto di contatto 
tra i dipinti preistorici delle caverne e le speculazioni storiche dei salotti a cui accennava Cioran 
nell’aforisma citato nella precedente sezione del capitolo188.  
 
Cioran, proprio come Eliade, vede nella grotta una metafora che racchiude in sé il po-
tere mitologico del «sottosuolo», il principio di una mancanza di forma che può simboleggiare 
tanto l’inizio quanto la fine delle cose, tanto la genesi del mondo quanto la sua apocalittica 
conclusione. Il «Terrore della Storia» testimoniato da Eliade si riflette nell’ossessione cioraniana 
per la «caduta nel tempo»: per entrambi si tratta di capire in che modo il destino venga “defor-
mato” dal divenire, con la differenza che Eliade troverà nel sacro una sorta di valore compen-
satorio per l’uomo moderno, mentre Cioran preferirà consacrarsi a un ironico culto del vuoto 
e del nulla189. Cioran, ad ogni modo, conosce personalmente Eliade nel 1932 e simpatizza su-
bito con la sua volontà – tipica della nouvelle génération di intellettuali rumeni – di forzare la 
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storia190, aspirazione che egli ribadisce in tutti i suoi articoli politici di quegli anni. In particolare, 
a noi ne interessa uno pubblicato per la rivista «Calendarul» il 5 giugno 1933, dal titolo L’apologie 
de l’Allemagne191. In questo testo si difende la Germania a partire da un motivo di ordine strut-
turale, che riguarda quella «specie di Formlosigkeit, di mancanza di forma» che caratterizza la 
cultura tedesca, la quale, per eccesso di contenuto, è incapace di attenersi alla ristrettezza delle forme 
storiche già determinate. Nel caso delle Germania, l’assenza di una tipologia specifica di spiri-
tualità non è il segno di una deficienza, ma di «un’infinità interiore» inevitabilmente orientata 
verso la trascendenza di ciò che non conosce limiti. Cioran scrive che, dalla mistica medioevale 
fino al vitalismo di Nietzsche, la visione del mondo tedesca è attraversata «dal pathos apocalit-
tico del divenire, da un sortilegio e da un’ebbrezza nati dalla produttività inesauribile della vita. 
Colui che ignora l’infinità interiore dell’anima tedesca non comprenderà mai le ragioni per cui 
il gotico, il barocco e il romantico sono le categorie e gli aspetti specifici di quest’anima e di questa 
cultura»192 . 
Otto anni più tardi, scrivendo De la France, Cioran capovolgerà la sentenza a favore dei 
francesi, la cui ossessione per lo stile e per la perfezione della forma astratta sarà giudicata 
come una prova della loro raffinatezza spirituale e filosofica: «il mondo – per esistere – deve 
piacere, esser ben fatto, consolidarsi esteticamente, avere dei limiti, essere un sortilegio dell’af-
ferrabile, un dolce sbocciare della finitudine». Non è un caso che la Germania, poco preoccu-
pata sia dello stile che della finitudine, venga qui definita «das Land den Geschmacklosigkeit» – il 
paese del cattivo gusto193. La divergenza di giudizi espressi sulla Formlosigkeit nell’arco di un 
decennio è un indizio del tipo di scrittore che Cioran diventerà in lingua francese, su cui però 
non possiamo soffermarci in questo contesto194. Evidenziamo, invece, che in questo saggio la 
contrapposizione tra Francia e Germania si gioca anche su una divergenza estetica, che riguarda 
il modo di concepire l’arte gotica e la relazione tra margini e trascendenza:  
 
[La Francia] ha imposto una forma agli elementi germanici della sua struttura, ha troncato il loro 
slancio e li ha ridotti all’orizzontalità. Per questo il gotico francese è più delicato, più umano e 
                                                 
190 EA, «Mircea Eliade», pp. 1202-1209. Oltre a questo famoso ritratto, Cioran aveva scritto in gioventù anche una 
forte critica nei confronti di Eliade, dal titolo L’homme sans destin (SD, pp. 281-286). Verso la fine degli anni Settanta, 
invece, Cioran scrive un altro omaggio al suo amico: Les débuts d’une amitié, in Cahiers de l’Herne, Paris, L’Herne, 
1978. Sull’amicizia tra Eliade e Cioran vedi anche: M. DIACONU, Emil Cioran e Mircea Eliade, in Cahiers Emil Cioran. 
Approches critiques, cit., vol. XI, cit., pp. 192-201.  
191 AB, pp. 57-62. 
192 Ivi, pp. 60-61, corsivo dell’autore. Sul rapporto tra cultura, forma e storia vedi: M. . PETREU, Il passato scabroso 
di Cioran, tr. it., Napoli-Salerno, Orthotes Editrice, 2015, pp. 69-77.  
193 DF, pp. 14-15.  
194 Su questo punto vedi anche A. DI GENNARO (a cura di), Tradire la propria lingua. Intervista con Philippe D. Draco-
daïdis, Napoli, La scuola di Pitagora, 2015;  
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più accessibile del gotico tedesco, che attacca le altezze come un ultimatum verticale rivolto a 
Dio. In una certa misura, le cattedrali francesi sono compatibili con il buon gusto. Non abusano 
dell’architettura; non la compromettono a causa della ricerca dell’infinito. Ci troviamo in un popolo 
dell’immanenza, che ha creato il genere inimitabile dei dettagli sottili e rivelatori dell’esistenza nel 
mondo: l’ornamento. Così, niente di più francese di una tappezzeria, un mobile, un merletto195. 
 
In questo passaggio Cioran si allontana gradualmente da quella passione per il sublime 
e per il tragico che amava una volta nella metafisica tedesca e che percepisce ora come qualcosa 
di eccessivo – o di cattivo gusto. Sono i francesi, in queste pagine, ad avergli insegnato che «lo 
stile è l’architettura dello spirito» e che il genio di un Pascal non va ricercato nelle sue idee 
religiose, ma nel modo in cui le formula e con cui le maneggia, perché il contenuto di una verità 
filosofica è meno consistente di un pugno di «paradossi avvolti di fascino e di dubbi». Il che, 
oltre ad essere un merito di Pascal, è un demerito delle leggi dello spirito, che si pretendevano 
eterne e che dipendono invece dalle declinazioni grammaticali di una proposizione. Una con-
tingenza che testimonia l’irrealtà della cultura, la quale non potrebbe esistere in mancanza dei 
valori spirituali che la giustificano, pur non essendo codesti valori che dei «fiocchi astratti sui 
quali sospendiamo le nostre povere esaltazioni. La cultura è una commedia che noi prendiamo 
sul serio»196.  
 
Prendere poco sul serio la cultura significa concepirla nei termini di un ornamento, questa 
rivelazione della marginalità della nostra esistenza nel mondo. Quando Cioran auspicava una 
«trasfigurazione della Romania», stava evidentemente prendendo troppo sul serio un problema 
locale e mal posto; si potrebbe quasi suggerire che il destino del popolo rumeno sia stata la sua 
risposta “geografica” al problema metafisico della teodicea, come se la realizzazione di una patria 
esclusa dalla Storia fosse una giustificazione plausibile al male della storia medesima197. Tuttavia, 
anche nelle affermazioni più estremiste, Cioran non si è mai identificato nel dogmatismo tout 
court del nazionalismo ortodosso. A conferma di questo e per i fini della nostra discussione 
                                                 
195 DF, p. 22: «[La France] a imposé une forme aux éléments germaniques de sa structure, a coupé leur élan et les 
a réduits à l’horizontalité. C’est pourquoi le gothique français est plus délicat, plus humain et plus accessible, que 
l’allemand, qui attaque les hauteurs comme un ultimatum vertical adressé à Dieu. Dans une certaine mesure, les 
cathédrales françaises sont compatibles avec le bon goût. Elles n’abusent pas de l’architecture; elles ne la com-
promettent pas par la recherche de l’infini. Nous sommes dans un peuple de l’immanence, qui a créé le genre inimitable 
des détails subtils et révélateurs de l’existence dans le monde: l’ornement. Ainsi, rien de plus français qu’une tapis-
serie, un meuble, une dentelle». 
196 Ivi, pp. 25-26. 
197 Nella Tentation d’exister («Petite théorie du destin», p. 294) Cioran avrebbe scritto: «Interrogarsi sulla sorte, 
significa porre in termini teologici un problema locale». Poche pagine dopo, ricordando gli anni passati, Cioran 
confesserà che la sorte della Romania è stata una domanda a cui «non potevo rispondere che per la mortificazione 
di ogni istante» (p. 298).  
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(che non vuole essere politica), a noi interessa particolarmente un articolo pubblicato su «Vre-
mea» il primo gennaio 1935. Cioran riprende qui il tema del «pathos apocalittico», precisando 
però che il sentimento di una «fatalità ultima della storia» non appartiene al pensiero dei nazio-
nalisti, per i quali il mondo nasce e si compie nel perimetro di una determinata patria: «Questa 
è forse la ragione per cui il nazionalismo è messianico, senza essere apocalittico ed utopico»198. 
L’essenza dell’utopia, come quella dell’apocalisse, è infatti legata ad una visione escatologica 
della storia, per cui la «fine dei tempi» non è riducibile al “riscatto” di una nazione, ma presup-
pone uno slancio metafisico rivolto all’assoluto. Ed è proprio il «rimpianto» di questo assoluto 
che i nazionalisti non sono in grado di percepire, tradendo così il relativismo della loro trascen-
denza. D’altronde, in una serie di articoli composti durante l’estate del 1932, Cioran aveva già 
mostrato che il rimpianto di una trascendenza ha a che fare con la solitudine della malinconia, e 
non di certo con gli entusiasmi di un’infatuazione populista.  
 
1.3) Trasfigurazioni malinconiche  
– La melanconia tra Medioevo e Rinascimento 
Nella lettera del 16 settembre 1489 che chiude il De vita, Ficino raccomanda ai suoi amici 
di evitare i pensieri molesti di chi, troppo preoccupato dall’angoscia del presente, si fa sottrarre 
il futuro e vive nel rimpianto di un passato che sarebbe potuto essere. Ma «per vivere davvero 
senza pensieri molesti – precisa il medico filosofo – non caricatevi neppure del pensiero preoc-
cupante circa i modi più adatti di sottrarvi ai pensieri molesti. […] Quindi sostituite negligenza 
a negligenza, amate la negligenza, ma fate anche questo negligentemente»199. Questo invito a 
non prendere “sul serio” le proprie preoccupazioni rispecchia l’attitudine di Ficino a muoversi 
nella direzione opposta, a causa del temperamento malinconico che talvolta lo trascinava lad-
dove non sarebbe voluto arrivare. Una malinconia che lo accomuna agli uomini dediti allo 
studio delle lettere perché nati – come lui – sotto il segno di Saturno200.  
La moderna nozione di genio, effetto dell’elevazione «della melanconia alla dignità di una 
forza intellettuale», è uno dei grandi meriti del Ficino – ed è il risultato di un lungo percorso 
grazie a cui il più negativo dei temperamenti si è trasformato nella più privilegiata predisposizione 
alla vita speculativa. Una conversione di questo tipo poteva avvenire esclusivamente sotto il 
beneplacito astrologico di Saturno, colui che in epoca rinascimentale sarebbe divenuto il «pa-
trono della contemplazione»201. Nei secoli precedenti, Saturno aveva goduto di minor fortuna. 
                                                 
198 AB, «Ce qu’on peut faire en Roumanie», p. 149.  
199 FICINO, De vita, cit., p. 445. 
200 Ivi, Libro I, III-V, pp. 17-28. 
201 KLIBANSKY—PANOFSKY—SAXL, Saturno e la malinconia, cit., p. 233, dove si fa riferimento alla definizione di 
Cristoforo Landino nel IV libro delle Disputationes camaldulenses (1472-1473). 
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Gli astrologi arabi medioevali – che si richiamavano all’autorità della tradizione greco-babilo-
nese – avevano infatti codificato l’immagine cosmologica di pianeti «buoni» (come Giove e 
Venere) e «cattivi» (come Marte e Saturno). Secondo questa dottrina, Saturno si presenta quale 
astro funesto perché è oscuro, gelido e lontano, essendo il pianeta-divinità a cui corrisponde 
l’umore freddo e secco della bile nera. Un’immagine codificata dal poeta Manilio negli Astro-
nomica (I sec. a.C./I sec. d.C.), dove Saturno è un sovrano celeste cupo e minaccioso, che eser-
cita i suoi poteri «all’estremità opposta dell’asse del mondo», punto dal quale può vedere l’in-
tero universo da una prospettiva ostile e rovesciata. Questa divinità vecchia, scorbutica e ricurva 
sulla propria falce sarebbe stata la protettrice degli anziani sgarbati e dei contadini che lavora-
vano la terra con una vanga in mano; inoltre, considerati i poco lieti trascorsi familiari e la sua 
reclusione in una caverna, sarebbe stata associata anche alle persone tristi, maltrattate e angustiate, 
agli invidiosi, malvagi e fraudolenti, ai clandestini, zoppi e imprigionati202. 
Nella cosmologia neoplatonica una situazione del genere non è ammissibile, poiché nessun 
pianeta, essendo sia celeste che divino, potrebbe essere una sorgente metafisica del male. E 
così al freddissimo e lontanissimo Saturno viene riconosciuta la doppia proprietà di essere il 
più antico progenitore delle divinità planetarie e di risiedere nel cielo più alto.  Queste due 
caratteristiche gli garantiscono una supremazia assoluta nel sistema neoplatonico, impegnato 
qui come altrove a conciliare le posizioni platoniche con quelle aristoteliche: nel caso specifico, 
«la gerarchia dei principi metafisici, di origine platonica, secondo la quale il genitore aveva la 
precedenza rispetto al generato, fu combinata col principio aristotelico del pensare “topolo-
gico”, secondo cui una posizione più elevata nello spazio significava una più alta dignità meta-
fisica». Una dignità certificata da Plotino, che interpreta la figura mitologica di Crono (o Sa-
turno) come simbolo filosofico dell’Intelletto (Nous), inevitabilmente in competizione con 
Zeus, simbolo dell’Anima. Macrobio, che riprende l’equazione tra Crono e Nous, la declina in 
chiave astrologica, per spiegare il percorso che l’anima deve compiere per passare dalle sfere 
celesti alle orbite sublunari. Secondo Macrobio l’anima cade verso il mondo quando si dimentica 
della sua essenza divina e si fa attrarre dalle tentazioni terrestri; tuttavia, prima di giungere sulla 
terra, essa passa attraverso le sfere inferiori dei pianeti e apprende il moto proprio a ciascuno 
di loro: da Saturno il moto del raziocinio, da Giove la capacità di agire, da Marte l’ardore 
dell’animo, dal Sole la facoltà immaginativa, da Venere la tensione del desiderio, da Mercurio 
la capacità di esprimersi e interpretare, dalla Luna l’abilità di occuparsi e nutrire corpi organici203. 
                                                 
202 Ivi, pp. 131-135.  
203 Ivi, pp. 145-148.  
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I Padri della Chiesa, non potendo accettare una concezione astrologica della Creazione, 
non potevano soprattutto tollerare che la ragione fosse affidata alla figura di una divinità pa-
gana piena di tutte le contraddizioni e ridicolaggini umane. Un’accusa formulata in modo pa-
radigmatico da Agostino nel De consensu evangelistarum, dove inscena una dettagliata critica delle 
aporie neoplatoniche relative a Saturno. In primo luogo se Saturno rappresenta l’intelletto più 
elevato, non si comprende per quale motivo Giove venga venerato dai pagani come la divinità 
principale, a dispetto di un Saturno disprezzato per la sua vecchiaia e malvagità. In secondo 
luogo se Saturno, in qualità di Crono, viene identificato con il Tempo, si cade nel paradosso 
per cui al Padre delle divinità, e a maggior ragione alla sua progenie, non spetta la dimensione 
dell’eternità. Al punto che, non potendolo più chiamare colui che è «pieno di anni» [quasi satu-
retur annis], i filosofi lo hanno ribattezzato colui che è di «intelletto abbondante» [satur-nous], 
riducendo la sua onniscienza a un gioco etimologico204.  
Ambrogio, che condivide con Agostino l’avversione per un’astrologia pagana, si richiama 
però alla mistica di Filone e vede nei sette pianeti del cielo un riflesso dei sette doni dello Spirito 
Santo menzionati dal profeta Isaia. Questi pianeti, pur non determinando le scelte individuali 
degli uomini, vengono messi in relazione diretta con l’etica biblica, aprendo la strada a quella 
che sarebbe stata la speculazione cristiana sugli astri del tardo medioevo. In particolare, verso 
la fine del XII secolo, Alexander Neckam avrebbe detto che i sette pianeti che adornano il cielo 
influenzano le cose sottostanti in quanto sono a loro volta influenzati dalle sette virtù offerte 
da Dio. A Saturno spetta il primo dei doni elencati da Isaia, ossia la sapienza, perché così come 
il pianeta «impiega un tempo considerevole per compiere la sua rivoluzione, così la sapienza 
genera da sé la maturità. Saturno è giustamente descritto dai filosofi come un vecchio, in quanto 
i vecchi sono maturi di giudizio»205.  
La sapienza tratteggiata da Neckam si inserisce nel contesto medioevale della vita contempla-
tiva dei pensatori cristiani, per i quali “meditare” significa innanzitutto avvicinarsi a Dio per 
meglio allontanarsi dalle imperfezioni di questo mondo. Nella filosofia del Rinascimento, che 
certamente eredita questa immagine “saturnina” della contemplazione, cambia però l’oggetto 
a cui è rivolto lo sguardo speculativo, che è ora direzionato verso il mondo e non più verso il 
cielo, per riaffermare la dignità metafisica dell’esistenza terrena. Non si tratta di sovvertire il 
dogma cristiano, all’interno del quale ci si continua a muovere, ma di riconfigurare il tema della 
                                                 
204 Ivi, pp. 149-153. [Nel Settimo libro del De civitate Dei Agostino aveva precedentemente confutato tutte le inter-
pretazioni erudite del pantheon antico, sia per difendere la dottrina del libero arbitrio che la sua fede nella prede-
stinazione divina. Vedi anche E. GILSON, Le metamorfosi della "Città di Dio", tr. it., Siena, Catagalli, 2010].  
205 Ivi, pp. 154-155. Saturno, essendo il pianeta più distante dal centro dell’universo, impiega ben trent’anni per 
percorrere tutta la sua orbita. In questo senso la sua “lentezza” viene considerata come un simbolo di saggezza e 
di capacità di giudizio.  
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“fede” all’interno del contesto laico delle “opere”, che si possono realizzare esclusivamente 
nella dimensione cittadina della vita politica. In questo senso, l’Umanesimo fiorentino di inizio 
Quattrocento aveva difeso il valore della virtù civile e della vita attiva come correlato irrinunciabile 
di un autentico impegno filosofico206. Nella seconda metà del secolo il “neoplatonico” Ficino 
si sarebbe allontanato dalla discussione politica, proponendo però un modello di contempla-
zione mistica che, distante da quella medioevale, avrebbe posto le basi per l’ideale rinascimen-
tale dell’homo literatus – la cui vita speculativa sive studiosa si contrapponeva alla solitudine “poco 
platonica” della vita contemplativa sive monastica.   
L’uomo del Rinascimento, nel momento in cui si dichiara libero, afferma un’autonomia 
antropologica che è sinonimo di coesione con l’unità del cosmo. Tuttavia, considerata l’impos-
sibilità di questa unione assoluta con le sfere celesti, si crea un dualismo tra l’ipotetica libertà 
del «microcosmo» umano e l’ineludibile cogenza delle leggi del «macrocosmo»:  
 
Allorché assunse la sua posizione, l’autosufficiente homo literatus si vide aspramente diviso tra gli 
estremi dell’affermazione di sé, che a volte arrivava fino all’hybris, e il dubbio di sé, che a volte 
precipitava nella disperazione; e l’esperienza di questo dualismo lo spinse a scoprire il nuovo 
modello intellettuale, che era il riflesso di questa tragica ed eroica mancanza di unità, il modello 
intellettuale del “genio moderno”. A questo punto possiamo vedere come il riconoscersi “genio 
moderno” potesse avvenire solo sotto il segno di Saturno e della malinconia; e come, d’altra 
parte, si dovesse ora attribuire una nuova eccellenza intellettuale alle nozioni accettate di saturno 
e della malinconia. […] Gli umanisti italiani, nel riconoscere la polarità di Saturno, valorizzarono 
grazie alla sua figura i tratti del “genio” recentemente scoperto. Si ebbe una doppia rinascita: e 
della nozione neoplatonica di Saturno, secondo la quale il più alto dei pianeti conferiva e incar-
nava le più alte e nobili facoltà dell’anima; e della teoria aristotelica della melanconia, secondo 
cui tutti i grandi uomini erano melanconici. Ma la riaffermazione di un’immagine positiva di 
Saturno e della melanconia fu accompagnata da una consapevolezza senza precedenti della loro 
polarità, che diede un colorito tragico all’immagine ottimistica, che impresse una tipica tensione 
al sentimento della vita dei Rinascimentali207. 
 
                                                 
206 Garin avrebbe definito la «virtù civile» di un Leonardo Bruni e di un Lorenzo Valla come il tentativo di perfe-
zionamento dell’uomo a partire dalla sua relazione con gli altri individui, perché non si vive in solitudine: questo 
«dichiarato interesse politico, se si richiama esplicitamente all'insegnamento di Socrate e di Platone, si traduce poi 
come la vera concretizzazione dell'amore cristiano inteso come amore del prossimo, [ossia…] di un cristianesimo 
che all'ideale greco della contemplazione coscientemente oppone quello di una volontà operante per il bene co-
mune» (L’umanesimo italiano, cit., p. 32). 
207 Saturno e la malinconia, cit., p. 233-234.  
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Nel passo citato si fa riferimento al Problema XXX di Aristotele, in cui il filosofo greco 
relazione l’intelligenza degli «uomini eccezionali» alla loro condizione melanconica 208 . 
Quest’immagine ebbe molte risonanze nella posterità, ma soltanto nel XV secolo Ficino le 
conferì la forma compiuta del genio malinconico, grazie alla straordinaria intuizione dialettica 
con cui identificò la melanconia aristotelica con il «divino furore» del Fedro platonico209. Ed è 
sulle orme di Ficino che l’umanesimo italiano si riconobbe nella contraddittoria figura di Sa-
turno, nella quale si rifletteva la paradossale condizione dell’uomo, che si muoveva tra il “bara-
tro trascendente” della divinità e il “baratro terreno” della bestialità.  
Nella persona saturnina, tuttavia, questa paradossalità si intensifica a causa dei rischi meta-
fisici di chi dedica la propria vita allo studio e al sapere: perché il filosofo, che più di chiunque 
altro cerca di innalzarsi alla sapienza divina, più di chiunque altro potrebbe precipitare nella 
follia. È una “legge del contrappasso” a cui si espone chi fallisce nella ricerca erotica del bello e 
del bene. Nel Simposio Platone aveva già paragonato la filosofia a una tensione erotica rivolta 
all’iperuranico regno delle idee; Aristotele, a sua volta, aveva caratterizzato eroticamente la pre-
disposizione atrabiliare, qualificando i malinconici come debosciati e lussuriosi. Ficino, che 
ricompone le analisi aristoteliche con quelle platoniche, tratteggia una malinconia che è anche 
erede dell’acedia medioevale, ossia di quel «demone meridiano» che costituiva una tentazione 
mortale per gli homines religiosi rinchiusi nei monasteri210. Giorgio Agamben nota che nella tipo-
logia dell’accidioso, dai moderni spesso interpretata come segno di «pigrizia», i Padri della 
Chiesa vedevano invece l’emblema di un’angosciosa tristezza e disperazione. L’accidioso è colui 
che, pur desiderando di compiere la volontà divina, decide volontariamente di non farlo, mo-
strandosi non meritevole della dignità spirituale conferitagli dal Creatore:  
 
acedia è precisamente il vertiginoso e spauroso ritirarsi (recessus) di fronte all’impegno della sta-
zione dell’uomo davanti a Dio. […] Che l’accidioso si ritragga dal suo fine divino non significa, 
infatti, che egli riesca a dimenticarlo o che cessi, in realtà, di desiderarlo. Se, in termini teologici, 
quel che a lui viene meno non è la salvezza, ma la via che vi conduce, in termini psicologici il 
recesso dell’accidioso non tradisce un’eclissi del desiderio, ma, piuttosto, il diventare inattingibile 
                                                 
208 Cfr. A. CARBONE, Pensiero al quadrato, postfazione a ARISTOTELE, Problema XXX. Saggezza, intelletto, sapienza, tr. 
it., Palermo, :duepunti edizioni, 2011.  
209 FICINO, De Vita, I.V, cit., pp. 21-23: «Aristotele conferma la cosa nel libro dei Problemi: sostiene infatti che tutti 
gli uomini che si sono distinti per qualche capacità sono stati malinconici […] E a questo pensiero sembra asso-
ciarsi anche il nostro Platone, quando dice, nel Fedro, che alle porte della poesia si bussa invano senza furore: e 
sebbene egli qui evochi forse un divino furore, resta comunque che, secondo i medici, tale furore non si infiamma 
mai in altri che nei malinconici». 
210 G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1993, p. 7.  
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del suo oggetto: la sua è la perversione di una volontà che vuole l’oggetto, ma non la via che vi conduce e insieme 
desidera e sbarra la strada al proprio desiderio211. 
 
 Si tratta di una polarità dialettica che prepara il terreno all’ambivalenza della malinconia 
rinascimentale, perché l’acedia, proprio come l’umor nero, è rivelatrice di una disperazione che 
si manifesta solo in prossimità di un bene sublime, sia esso Dio o la contemplazione filosofica 
della Verità. L’accidioso si dispera a causa della privazione di un oggetto ardentemente deside-
rato; ma questo desiderio, finché continua a provocare dolore nell’anima, la predispone tanto 
alla follia di chi ha troppo sofferto, quanto alla saggezza di chi è sopravvissuto a una sofferenza 
estrema. Tutto dipende dal senso che si è in grado di conferire al proprio dolore. Per questo Ficino 
difende la possibilità di esporsi consapevolmente all’influenza funesta di Saturno per conver-
tirla in una fatalità benevola; sempre per questo il suo «platonico amor» è sia una diagnosi che 
una cura della patologia erotica causata dal temperamento malinconico. Nel De amore il pro-
cesso di innamoramento viene descritto in modo complementare al disordine causato dalla bile 
nera: chi si innamora, infatti, destabilizza il proprio equilibrio umorale, in un modo non troppo 
dissimile da chi viene trascinato nella passione amorosa a causa di un’accanita contemplazione 
malinconica. Chi “ama troppo” rischia di perdere il contatto razionale con la realtà a causa di 
un’eccessiva concupiscenza; chi “pensa troppo”, viceversa, rischia di perdersi nell’immaginaria 
realtà creata da una ragione eccessivamente contemplativa. Ed è in questa discrepanza tra realtà 
vissuta e realtà immaginata che consiste la patologia erotica del saturnino, il quale, a differenza 
del lussurioso, non è vittima della sfrenatezza di un godimento semplicemente goduto, ma è 
succube di una voluttà che tanto più lo allontana dalla “vera” esistenza quanto più è stata im-
maginata come “veramente” consumata. 
 A tal proposito, Agamben scrive che «la tragica insania del temperamento saturnino 
trova così la sua radice nell’intima contraddizione di un gesto che vuole abbracciare l’inaffer-
rabile»212. Questo gesto non realizzabile avrebbe trovato la sua più emblematica rappresenta-
zione nella Melancolia I di Dürer, nella donna alata che contempla immobile ciò che non potrà 
mai raggiungere. Una staticità che Agamben interpreta, da un lato, come un limite dialettico 
relativo all’incapacità di concepire l’incorporeo, dall’altro, come il desiderio metafisico di farne 
un oggetto erotico. Aspirazione che egli paragona al tentativo compiuto dall’alchimia di dare 
un corpo all’incorporeo, «per appropriarsi del negativo e della morte e per plasmare la massima 
realtà affermando la massima irrealtà»213. 
                                                 
211 Ivi, p. 11.  
212 Ivi, p. 22.  




– Apocalisse del malumore 
Nel luglio del 1932 Cioran pubblica un articolo intitolato La Mélancolie de Dürer, in cui 
il tentativo “alchemico” di riappropriarsi del negativo viene esaminato proprio a partire dallo 
stato d’animo malinconico simboleggiato dall’incisione dureriana, che riveste per il nostro au-
tore un chiaro valore autobiografico214. A conferma di ciò è utile rifarsi anche a una lettera del 
21 aprile 1933 indirizzata a Petru Cormanescu, in cui il ventiduenne Cioran avrebbe ritenuto 
«di essere tra tutti [i suoi amici] quello decaduto»215, tradendo quel pessimismo romantico tipico 
del suo epistolario giovanile che tanto lo avvicinava al temperamento saturnino del genio ma-
linconico216. A dispetto della sua età, il nostro autore si sente infatti partecipe di una decadenza 
che è il segno non solo di una vecchiaia “prematura”, ma anche di una solitudine e un’elezione 
intellettuale che lo allontana dal resto dei suoi coetanei (da cui vorrebbe comunque essere ri-
conosciuto). Cioran si considera diverso dagli altri, particolare che da un lato giustifica il suo 
desiderio di isolamento, ma che dall’altro spiega anche il suo sentimento di essere stato abban-
donato. Un’ambivalenza che egli aveva già riscontrato nella donna alata di Dürer, il cui sguardo 
rivolto nel nulla intensificava 
 
…la coscienza della differenza di natura che c’è tra l’uomo e la realtà oggettiva. […] L’acutezza 
della sua intuizione ha mostrato a Dürer che la melanconia aveva un significato profondo solo 
se lo sguardo dell’uomo malinconico si apriva su una prospettiva dell’infinito. Sviluppando ec-
cessivamente il sentimento della finitudine dell’individuo, la progressività ininterrotta implicita 
nell’idea di infinito crea una cornice propizia alla malinconia. Lo sguardo smarrito che tutti gli 
stati depressivi presuppongono, e l’intuizione vaga e diffusa non avrebbero senso in una cornice 
limitata, senza prospettiva. […] La visione della malinconia in Dürer è totalmente sprovvista di 
serenità. Rivela un’insoddisfazione prossima al tragico, diversamente da quanto accade nel Rina-
scimento italiano. Anche qui gli stati malinconici hanno l’infinito come cornice, anche qui svi-
luppano la bizzarra particolarità dell’uomo nell’universo, ma la tensione riflessiva è attenuata da 
un sorriso contenuto e misterioso, che l’uomo disperde nell’infinito. Il dualismo non prende la 
                                                 
214 SD, «La Mélancolie de Dürer», pp. 109-112 
215 «Manuscriptum», anno XXIX, n. 1-2, 1998, pp. 232-233. Per l’analisi di questa lettera cfr. G. ROTIROTI, Il segreto 
interdetto. Eliade, Cioran e Ionesco sulla scena comunitaria dell’esilio, Pisa, ETS, 2011, p. 113. 
216 In un articolo intitolato La perspective pessimiste de l’histoire (SA, pp. 104-108), Cioran scrive “romanticamente” 
che la missione sua e della sua epoca è «di liquidare l’ottimismo. La necessità di guardare le cose in faccia, di 
smettere di illudersi, di cogliere il destino immanente dell’uomo, di purificare l’ottimismo da ogni sentimentalismo, 
ecco gli aspetti che potrebbe offrire un significato particolare al momento storico attuale». 
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forma di una tensione dolorosa, perché i legami con l’ordine cosmico non sono ancora stati 
infranti217.   
 
Dürer ha conferito una forma simbolica alla contraddizione psichica che il malinconico 
subisce nel momento in cui si relaziona con l’idea di infinito, laddove la «cornice» della sua 
finitudine si scopre inadeguata ad affrontare ciò che non ha limiti. La donna alata è seduta nella 
posa tipica dell’accidioso, con il volto appoggiato ad un pugno chiuso, che ha rinunciato a 
qualsiasi movimento perché forse non ha trovato nulla da stringere218. Il suo sguardo è rivolto 
verso la trascendenza di un cielo apocalittico (una cometa enorme e minacciosa domina l’oriz-
zonte), ma le mani e le ali seguono l’inerzia gravitazionale della polvere terrena: una divergenza 
che Cioran interpretata come il segno di un «dualismo» tragico, che oppone l’esistenza 
dell’uomo a quella dell’universo. Nel Rinascimento italiano la melanconia rivelava un mondo 
che, per quanto contraddittorio, si fondava sull’armonia tra micro e macrocosmo; nel Rinasci-
mento del Nord, che avrebbe codificato le inquietudini religiose del protestantesimo, questa 
armonia viene a mancare, causando quella «tensione dolorosa» che Cioran considera prossima 
alla disperazione. Come si legge anche in un passo di Sur les cimes du désespoir, scritto nel 1933 e 
dedicato alla malinconia: «La sproporzione tra l’infinità del mondo e la finitudine dell’uomo è 
un serio motivo di disperazione; tuttavia, quando la si considera da una prospettiva onirica – 
come negli stati malinconici – smette di torturarci, perché il mondo assume una bellezza strana 
e cagionevole»219.  
Poco prima Cioran ha spiegato che il sentimento della malinconia procede al modo di 
un’estasi negativa, che esaspera il corpo non per un eccesso di vitalità, ma a causa di «un vuoto 
dai confini indefinibili, [… che] sembra nascere dalle profondità dell’essere per estendersi pro-
gressivamente come una cancrena»220. Ora, questa progressione viene definita nei termini di 
                                                 
217 Ivi, pp. 109-110: «…la conscience de la différence de nature qu’il y a entre l’homme et la réalité objective. […] 
L’acuité de son intuition a montré à Dürer que la mélancolie n’avait de signification profonde que si le regard de 
l’homme s’ouvrait sur une perspective de l’infini. En développant excessivement le sentiment de la finitude de 
l’individu, la progressivité ininterrompue impliquée dans l’idée d’infini crée un cadre propice à la mélancolie. Le 
regard égaré que supposent tous les états dépressifs, l’intuition vague et diffuse n’auraient pas de sens dans un 
cadre limité, sans perspective. […] La vision de la mélancolie chez Dürer est totalement dépourvue de sérénité. 
Elle révèle une insatisfaction proche du tragique. Il n’en va pas de même dans la Renaissance italienne. Là aussi 
les états mélancoliques ont l’infini pour cadre, là aussi ils dévoilent l’étrange particularité de l’homme dans l’univers, 
mais la tension réflexive est atténuée par un sourire contenu et mystérieux, que l’homme disperse dans l’infinité. 
Le dualisme ne prend pas la forme d’une tension douloureuse, car les liens avec l’ordre cosmique n’ont pas encore 
été rompu».  
218 Saturno e la malinconia, cit., pp. 299-300: « Il gesto del pugno chiuso, che finora era stato un semplice segno di 
malattia, ora simboleggia la concentrazione fanatica di una mente che ha realmente colto un problema, ma nello 
stesso momento si sente incapace sia di scioglierlo che di lasciarlo cadere. […] Gli occhi della Melencolia sono fissi 
nel regno dell’invisibile con la stessa vana intensità con cui la sua mano stringe l’impalpabile». 
219 CD, «La mélancolie», p. 39.  
220 Ivi, p. 37. 
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una «diminuzione», che corrompe l’organismo e lo costringe in una condizione di stanchezza 
esistenziale. È la fatica di un desiderio non corrisposto, e non di una rinuncia del desiderio, che 
provoca in colui che desidera, il malinconico, la sensazione di essere stato rifiutato dall’oggetto 
desiderato, il mondo. E come spesso accade a colui che è stato rifiutato, il malinconico si con-
sola nelle fantasticherie di un sogno, che lo allontanano dalla realtà per distrarlo dal dolore. 
Quando questa distanza aumenta in modo sproporzionato, però, colui che sogna rischia di 
precipitare nell’incubo reale della solitudine, ossia in un totale isolamento dall’esistenza e dagli 
altri esseri. Ci si ritrova in un punto in cui l’impossibilità di vivere si traduce necessariamente 
nell’ossessione per la morte, che per Cioran rappresenta «la sola sorpresa della solitudine. I 
grandi solitari non si ritirano mai per prepararsi alla vita, ma, al contrario, per aspettare, rasse-
gnati, l’epilogo. Dai deserti e dalle grotte, non si torna con un messaggio per la vita»221.  
Le grotte sono paragonate ai deserti perché entrambi questi «luoghi» qualificano uno spa-
zio di ascetismo, in cui gli anacoreti si appartavano dal mondo in cerca di trasfigurare la loro 
disperazione in epifania. Ma questo genere di visioni, oltre a preferire l’aridità criptica di una 
grotta, comportano un genere di deformazioni estatiche tipiche del registro grottesco; per lo 
meno, questo è quanto osserva Cioran in un altro passo del testo:  
  
Il grottesco appare quando una carenza vitale genera dei grandi tormenti. Non si vede un’incli-
nazione sfrenata alla negatività nella mutilazione bestiale e paradossale che deforma i tratti del 
viso per imprimergli una strana espressività, in questo sguardo popolato da ombre e da luci 
lontane? Intensa e irrimediabile, la disperazione si oggettiva solo nell’espressione del grottesco. 
Che rappresenta, in effetti, la negazione assoluta della serenità – questo stato di purezza, traspa-
renza e lucidità agli antipodi della disperazione, la quale non può che generare nulla e caos […] 
Questa immagine grottesca non sorge, in effetti, come l’espressione di una disperazione dalla 
cadenza del baratro? Non evoca la vertigine abissale delle grandi profondità, il richiamo di un 
infinito dischiuso, pronto a inghiottirci e al quale ci sottomettiamo come a una fatalità? Come 
sarebbe dolce poter morire gettandosi in un vuoto assoluto! La complessità del grottesco risiede 
nella sua capacità di esprimere sia un infinito interiore che un parossismo estremo. E quest’ul-
timo come potrebbe oggettivarlo in contorni chiari e netti? Il grottesco nega essenzialmente il 
classico, nello stesso modo in cui nega ogni idea di armonia o di perfezione stilistica222. 
 
                                                 
221 Ivi, p. 39. 
222 CD, «Le grotesque et le désespoir», p. 29.  
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Aurélien Demars nota che l’abisso, il deserto interiore, il baratro sotterraneo e la sconfinata 
vaghezza del vuoto sono tutte declinazioni di una vertigine metafisica che comporta «una de-
gradazione ontologica» dell’essere223. Nel suo primo testo francese Cioran utilizzerà il termine 
décomposition per caratterizzare questo movimento “verso il basso” della trascendenza, che si 
oppone al paradigma “classico” dell’armonia razionale dell’universo e della perfezione estetica 
delle forme. Per questo la questione dello stile conferisce al grottesco una valenza metafisica, 
perché la paradossalità delle figure grottesche simboleggia l’assurdità della struttura del mondo, 
di fronte alla quale le teodicee sistematiche della filosofia tradizionale si mostrano inadeguate. 
E qui, come ha mostrato Eugène van Itterbeek, le influenze del romanticismo tedesco sono 
determinanti. All’età di diciotto anni, infatti, Cioran legge e annota con attenzione Die Deutsche 
Romantik, un testo di Georg Mehlis pubblicato a Monaco nel 1922; rileggendo i manoscritti di 
questi appunti, datati 1929, Itterbeek evidenzia che Cioran si sofferma soprattutto sul pensiero 
di Schelling e di Schlegel224. Ad interessarlo in modo particolare sono i seguenti temi: il rap-
porto tra storia e natura e tra libertà e necessità, la filosofia della cultura e la filosofia della vita, 
la superiorità della bellezza dell’arte rispetto alla bellezza della natura e, chiaramente, la con-
trapposizione tra finito e illimitato. L’apologia dell’illimitato proposta dai romantici, soprattutto, 
implica una presa di posizione specifica rispetto alla filosofia greca ed ellenistica, che affermava 
invece la superiorità ontologica del finito. A tal proposito Cioran ricopia un lungo passaggio 
dal testo di Mehlis, in cui si legge:  
 
L’ellenismo significa l’unità, il romanticismo, l’infinito e l’illimitato. Secondo l’intellettualismo 
greco il mondo è limitato e la totalità divina è considerata come rinchiusa in se stessa e limitata. 
Allora l’infinito è l’irrazionale e l’inconcepibile, mentre la divinità deve essere riconosciuta e com-
presa. L’illimitato è il frammentario e l’incompleto. Il finito è ciò che è chiuso in se stesso e che 
trova in questa chiusura il suo equilibrio. L’universo è bello e perfetto. Per questo è necessaria-
mente finito e limitato. E questo principio del limitato, che fu tanto importante per il pensiero, 
lo incontriamo ugualmente ed ovunque come principio della grande arte greca. Così lo sforzo 
della volontà si fermava e trovava il suo scopo nel rifiuto dell’impossibile e nell’importanza ac-
cordata alla misura e alla padronanza. Il mondo della bellezza greca è circondato da un orizzonte 
chiuso. L’universo veniva rappresentato come un mondo limitato. Gli mancavano le prospettive 
                                                 
223 A. DEMARS, Le vertige chez Cioran : une métaphysique, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. IX, cit., pp. 92-
105. Sul rapporto tra vertigine, solitudine ed estasi vedi anche: A. ABAD TORRES, Solitude et philosophie, in Cahiers 
Emil Cioran. Approches critiques, vol. IX, cit., pp. 81-91; L. HERRERA, Cioran et l’instinct religieux : la non reddition, in 
Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. IX, cit., pp. 67-80; E. VAN ITTERBEEK, Expérience extatique et connaissance 
de soi chez Emil Cioran, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. I, cit., pp. 69-79. 
224 ITTERBEEK, Cioran et le romantisme allemand, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. II, cit., pp. 83-105. 
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infinite. […] L’ellenismo ignora il progresso e lo sviluppo. I suoi più importanti pensatori inse-
gnavano l’eterno ritorno delle cose. Proprio come la storia deve ricominciare dopo un tempo 
determinato, così ciò che sembra nuovo è in verità qualcosa di vecchio. […] All’opposto, la co-
scienza romantica della cultura è convinta del fatto che ogni evento storico, che persegue sotto 
forme sempre più intensificate un obbiettivo infinitamente lontano, è unico e non per nulla su-
scettibile di ripetizione. E il rapporto tra la natura e l’arte non può essere compreso nel senso 
per cui la natura serve da esempio e deve essere imitata, ma nel senso per cui la natura deve confor-
marsi all’arte e fare ciò che l’arte domanda225.  
 
Da questo passo si comprende facilmente il grande fascino che le grottesche rinascimentali 
potevano esercitare sui romantici, preoccupati di trasgredire artisticamente le norme della na-
tura e oltrepassare così i limiti del possibile. Già Kant, nella Kritik der Urteilskraft, si era posto 
la questione del valore estetico delle decorazioni grottesche226. Un problema ripreso da Goethe 
nel 1789, in Von Arabesken, un articolo in cui i termini «grottesche» e «arabesche» vengono 
utilizzati come sinonimi, entrambi atti a indicare quella forma di antico stile ornamentale che 
Raffaello e i suoi discepoli avevano fatto rinascere nella prima metà del Cinquecento, offrendo 
agli artisti moderni un esempio emblematico di come la phantasia artistica potesse liberamente 
interagire con la mimesis della natura227. Nel 1800, quando Friedrich Schlegel scrive il Gespräch 
über die Poesie, le arabesche-grottesche giocano un ruolo decisivo nella definizione di un’estetica 
e di una poetica romantica228.  
Questo Dialogo è drammaturgicamente strutturato come un “simposio platonico”, in cui 
alcuni amici leggono dei “discorsi” precedentemente scritti sul ruolo della poesia, della filosofia 
e della mitologia nella cultura moderna, per consentire poi ai restanti simposianti di discutere 
le tesi così sostenute. L’argomentazione scritta e la confutazione orale si intrecciano nel dialogo, 
nel quale si manifesta l’esigenza di fondare storicamente e sistematicamente quella convergenza 
tra poesia e filosofia che Platone aveva difeso nelle sue opere dialogiche. Per far questo, però, 
è necessario approcciare in modo diverso la secolare querelle des anciens et des modernes: si tratta 
cioè di definire, attraverso l’elaborazione di canoni specificatamente romantici, i modi con cui 
i moderni devono e possono relazionarsi ai modelli classici ereditati dalla cultura antica. Schlegel 
aveva affrontato la questione nel saggio Über das Studium der Griechischen del 1797, nel quale si 
evidenzia che non ci può essere nessuna riappropriazione delle «origini» in mancanza di una 
                                                 
225 Ivi, pp. 99-101. Traduzione e corsivi miei.  
226 I. KANT, Critica del giudizio, tr. it., Torino, UTET, 2013, in particolare i § 16 e 22, pp. 179-181, 187-193.  
227 Per un’analisi di questo articolo e del ruolo delle arabesche nell’estetica di Kant, di Goethe e dei Romantici, si 
veda W. MENNINGHAUS, Hummingbirds, Shells, Pictures-frames: Kant’s “free beauties” and the Romantic Arabesques, in M.B. 
HELFER (a cura di), Rereading Romanticism, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000, pp. 27-46.  
228 F. SCHLEGEL, Dialogo sulla poesia, tr. it., Torino, Einaudi, 1991.  
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consapevolezza di ciò che ci separa da loro229. Al centro della cultura degli antichi greci c’era un 
universo naturale le cui leggi erano mitologicamente in assonanza con il pensiero e il logos 
dell’uomo; nella modernità, questa armonia mitologica tra uomo e natura si è spezzata, ragion 
per cui l’equilibrio e la perfezione dell’arte antica non può essere riprodotta in quanto tale, 
poiché sono state «perdute» le condizioni necessarie alla sua genesi. Bisognerà sviluppare una 
«nuova mitologia», in grado di dare una forma artistica all’«esilio dalla natura» vissuto e subito 
dall’uomo moderno. Questa mitologia «è guidata da un principio costitutivamente diverso, l’ar-
tificialità della ragione, del sapere e della consapevolezza, e oppone alla circolarità biologica 
della classicità un movimento lineare ed eternamente progressivo. L’uomo post-greco esprime 
il dolore per il suo esilio dalla natura con un’arte dissonante e impura, ma infinitamente per-
fettibile e animata da una tensione inesausta verso l’ideale di una nuova oggettività del bello»230.   
Il concetto di artificiale, a differenza del concetto di naturale, implica la possibilità di un 
progressivo perfezionamento tecnico. Di conseguenza, quando Schlegel contrappone la pre-
sunta naturalità della cultura greca all’artificialità dell’arte e della poesia moderna, sta in realtà 
evidenziando un nuovo principio estetico: se l’uomo ha perduto un contatto “diretto” con la 
natura che lo circonda, non può far altro che elaborare una via “indiretta” e sempre “perfezio-
nabile” per rientrare in contatto con ciò che è stato perduto. Questa via sarà indicata dall’arti-
ficialità della poesia romantica, che si propone come un punto di incontro tra l’ideale classico 
di un’armonia universale e la consapevolezza moderna di vivere in un mondo frammentario e 
caotico. L’eros platonico che aveva condotto Ficino a rivolgersi alla provvidenza delle stelle, 
costringe Schlegel ad affrontare il chaos di un orizzonte illimitato e privo di forma. Compito del 
pensatore romantico sarà di conferire una forma poetica a questo disordine, ma senza cadere 
nella sterilità coercitiva di un ordine puramente razionale231. Si tratta, insomma, di dare una 
forma fantastica a una confusione inquietante. Per questo nella seconda sezione del Dialogo, inti-
tolata Discorso sulla mitologia, Schlegel si rivolge all’illimitata libertà di associazione di essere reali 
e figure fantasiose delle grottesche rinascimentali e scrive:  
 
…questa confusione retta da un ordine artificiale, questa affascinante simmetria di contraddi-
zioni, questo meraviglioso ed eterno avvicinarsi di entusiasmo e ironia, che vive in ogni piccola 
parte del tutto, mi paiono essere già una indiretta mitologia. L’organizzazione è la stessa, e cer-
tamente l’arabesco è la forma più antica e originaria della fantasia umana. Né quel Witz, né una mitologia 
                                                 
229 Cfr. SCHLEGEL, Sullo studio della poesia greca, tr. it., Napoli, Guida, 1989.  
230 A. LAVAGETTO, Prefazione a Dialogo sulla poesia, cit., p. XV. Sulla necessità di elaborare una «nuova mitologia 
della ragione» nel dibattito filosofico contemporaneo, vedi anche: B. PINCHARD, La Raison dédoublée. La fabbrica 
della mente, Paris, Aubier, 1992.  
231 LAVAGETTO, Prefazione a Dialogo sulla poesia, cit., p. XXV-XXIX.  
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possono sussistere senza un principio originario ed inimitabile, costitutivamente irriducibile, che 
anche dopo aver attraversato mille trasformazioni lasci trasparire la natura e la forza antiche, in 
cui, a sua volta, la profondità del pensiero ingenuo lasci trasparire l’apparenza di ciò che è insen-
sato e pazzo, o semplice e sciocco. Perché questo è l’inizio di ogni poesia: fermare il corso e le 
leggi della ragione e riportarci al disordine bello della fantasia, al caos primordiale della natura umana, per 
il quale non conosco simbolo più bello che l’inquieto affollarsi delle divinità antiche232. 
 
Nella terza sezione del testo Schlegel difende «la variopinta confusione di Witz malsano», 
che caratterizza i romanzi di Jean Paul e Sterne e afferma che «tali confessioni e grotesques sono 
i soli frutti romantici del nostro secolo non romantico»233. Il secolo che si era appena concluso, 
per quanto non romantico, era stato certamente rivoluzionario; ma il fallimento della Rivolu-
zione francese, paradigma di ogni ipotetico capovolgimento politico e morale, aveva orientato 
le speranze dei romantici verso un’utopia più estetica che politica. Bisognava rivoluzionare la 
poesia, non gli uomini, per quanto non fosse impossibile ipotizzare che, perfezionando il «gu-
sto corrotto» della cultura moderna, si sarebbe perfezionata anche la natura corrotta degli uo-
mini. Per questo Schlegel osserva che l’anarchia di un’arte degenerata possa talvolta generare 
«una benefica rivoluzione. L’anarchia estetica della nostra epoca non può sperare in una simile 
felice catastrofe?»234  
I testi giovanili di Cioran si possono leggere come una risposta romantica a questa do-
manda, declinata in chiave apocalittica. E anche in Cioran, come in Schlegel, il tema del grot-
tesco funziona come un centro gravitazionale attorno alla quale si sviluppano una serie di an-
tinomie – forma e contenuto, caos ed armonia, ironia e disperazione, luce e oscurità, tragico e 
comico, estasi e terrore – che manifestano l’impossibilità di un perimetro ben definito. Il 
mondo, tanto più si degrada a causa di queste antinomie, quanto più velocemente si dirige 
verso una conclusione funesta: la «conflagrazione» delle forme espressa dal grottesco è, allora, 
uno degli epifenomeni che preannuncia la possibilità di una «felice catastrofe». O per lo meno 
del desiderio di questo epilogo, come si legge in Apocalypse, un altro breve capitolo tratto da 
Les cimes du désespoir, in cui Cioran esprime il seguente auspicio: 
 
Che tutti gli ideali siano dichiarati nulli; le credenze – delle sciocchezze; l’arte – una menzogna; 
e la filosofia – una buffonata. Che tutto sia eruzione e tracollo. Che enormi brandelli di terra si 
innalzino dal suolo e siano ridotti in cenere; che le piante compongano nel firmamento degli arabeschi 
                                                 
232 SCHLEGEL, Dialogo sulla poesia, cit., p. 42. Corsivi miei.  
233 Ivi, «Lettera sul romanzo», p.52. 
234 SCHLEGEL, Sullo studio della poesia greca, cit., p. 71.  
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bizzarri, delle contorsioni grottesche, delle figure mutilate e terrificanti. Possano dei vortici di fuoco elevarsi 
in uno slancio selvaggio e invadere il mondo intero, così che anche il vivente più insignificante 
sappia che la fine è vicina. Che ogni forma divenga informe e che il caos inghiottisca in una 
vertigine universale tutto ciò che, in questo mondo, possiede struttura e consistenza235. 
 
Gli «arabeschi bizzarri» e le «contorsioni grottesche» di cui parla Cioran, che decorano la 
volta celeste prima che questa si inabissi nelle profondità apocalittiche del nulla, tradiscono 
ancora una volta la simpatia del nostro autore per tutto ciò che è marginale e indefinito, estremo 
e frammentario. Constantin Zaharia osserva che questa passione per la marginalità, che si tra-
duce effettivamente in una scrittura frammentaria, tradisce un disorientamento malinconico 
nei confronti del reale: si perseguiva l’infinito, ci si è smarriti nell’intimità cavernicola del pro-
prio vuoto236. Lo dice lo stesso Cioran nel Crépuscule des pensées: «Le grotte nascoste terrorizzano 
di meno del vuoto che schiudiamo ogni volta che buttiamo un occhio verso il sotterraneo del 
proprio essere»237. Questo senso di claustrofobica solitudine nei confronti di se stessi e del 
mondo si riscontra con particolare forza nei testi rumeni, profondamenti segnati dall’attitudine 
romantica a superare i limiti ristretti della propria individualità. Nel Livre des leurres, per esempio, 
si legge che, per «divenire un centro metafisico», bisogna innanzitutto distaccarsi da se stessi; 
il che significa anche «spostare il proprio centro nell’infinito e nell’arbitrario. […] Nessun salto 
nell’infinito senza far saltare le barriere dell’individuazione»238. In Sur les cimes du désespoir, come 
abbiamo già visto, la solitudine dell’individuo si incrocia con quella del cosmo, al punto da non 
capire «se ci si sente da soli al mondo, o [se] si risente la solitudine del mondo»239. In Des larmes 
et des saints, ancora, l’emarginazione di sé sfocia nell’emarginazione di Dio, non solo perché «il 
limite di ogni dolore è un dolore ancora più grande», ma anche perché la credenza nell’onni-
sciente sofferenza divina ci fa «evitare il monologo tormentoso della solitudine»240. L’idea che 
l’Infallibile non sia altro che un Sofferente senza la scusante dell’imperfezione rende più sop-
portabile il nostro inconsolabile fallimento, come si evince spesso nel Bréviaire des vaincus II: «La 
perdizione dell’uomo è l’identità con sé; il senso dell’espulsione dal paradiso, la caduta in se 
                                                 
235 CD, «Apocalypse», p. 53, corsivo nostro: «Que tous les idéaux soient déclarés nuls; les croyances – des broutilles; 
l’art – un mensonge; et la philosophie – de la rigolade. Que tout soit éruption et effondrement. Que des vastes 
morceaux arrachés du sol s’envolent et soient réduits en poussière; que les plantes composent dans le firmament des 
arabesques bizarres, des contorsions grotesque, des figures mutilées et terrifiantes. Puissent des tourbillons de flammes s’élever 
dans un élan sauvage et envahir le monde entier, pour que le moindre vivant sache que la fin est proche. Que 
toute forme devienne informe et que le chaos engloutisse dans un vertige universel tout ce qui, en ce monde, 
possède structure et consistance».  
236 ZAHARIA, La parole mélancolique, cit., pp. 217-225.  
237 CP, p. 148.  
238 LL, pp. 151, 42-43.  
239 CD, p. 52.  
240 LS, pp. 294. 
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stesso. L’uomo si è scoperto solo. Non lo è per castigo, ma perché è. La solitudine è il senso 
originario dell’essere; poiché l’essere è solo, è maledizione. Nel paradiso, infatti, noi non era-
vamo»241. L’indefinito, l’illimitato, il vago, è ciò che «rende sopportabile la vita» nella misura in 
cui ci fa dimenticare di lei e di noi, nella misura in cui ci permette di disprezzare il paradiso da 
cui siamo stati rifiutati242. Ma in mancanza del paradiso, non resta che il mondo, questo grotte-
sco compromesso di terra e trascendenza:  
 
Due cose mi riempiono di spavento: la distanza dalle stelle e la prossimità dei vermi. Colui che 
capisce qualcosa di astronomia ha il dovere di separarsi dal suo diritto all’illusione. Come credere ancora 
all’uomo, con tutto questo spazio davanti a sé? In prossimità dei vermi, come sperare ancora? La 
visione più esaltante, come quella più degradante, è in egual misura fattore di rovina. Le stelle 
non mi hanno rivelato la mia sorte, bensì la sua negazione; lo stesso hanno fatto i lombrichi. 
Stelle e vermi non si rivelano che con il favore delle tenebre: dischiudono la notte. Ma che siano 
nel cielo o nella nostra essenza sotterranea – una fosforescenza tragica emana dagli uni e dalle 
altre. L’attività notturna del cielo lacera i nostri pensieri – quella dei vermi, i nostri corpi. Questi 
due estremi ci perdono. Per il cuore che rifiuta di distinguere tra firmamento e cimitero, il sublime 
è altrettanto mortifero che la putrefazione243. 
 
In questi passi, a cui se ne potrebbero aggiungere molti altri, Cioran dipinge l’esistenza 
come un arabesco in cui la speranza in un altrove assoluto si confonde con la delusione di sé 
e di questo mondo: l’universo evoca un corpo immenso e sterminato, la cui “testa” è rappre-
sentata da demoniache costellazioni e i cui “piedi” sono radicati in una terra ricolma di parassiti 
invertebrati. E tutto, in questo universo, ricorda l’incubo di un demiurgo infelice e annoiato. Hegel, 
nell’Estetica, aveva riconosciuto all’innaturale fusione di specie e di luoghi operata dagli arabe-
schi il merito di implicare una simbolica trascendenza dell’individuo verso una realtà supe-
riore244; Cioran, poco hegelianamente, dipinge questa trascendenza come una grottesca deriva 
verso il nulla. Per questo «il sublime è altrettanto mortifero che la putrefazione», nonostante 
                                                 
241 BVII, p. 25.  
242 Ivi, p. 46.  
243 Ivi, pp. 57-58 (corsivo moi): «Deux choses me remplissent d’épouvante: l’éloignement des étoiles et la proximité 
des vers. Celui qui entend quelque chose à l’astronomie a le devoir de se départir de son droit à l’illusion . Comment croire 
encore à l’homme, avec tant d’espace devant soi ? Dans la proximité des vers, comment espérer encore? La vue 
la plus exaltante comme la plus dégradante est, à égale mesure, facteur de ruine. Les astres ne m’ont pas révélé 
mon sort mais bien sa négation; de même, les asticots. Astres et vers ne se révèlent qu’à la faveur des ténèbres: ils 
œuvrent la nuit. Mais fussent-ils au ciel, fussent-ils en notre essence souterraine – une phosphorescence tragique 
émane des uns et des autres. L’activité nocturne du ciel lacère nos pensées – celle des vers, nos corps. Ces deux 
extrêmes nous perdent. Pour le cœur qui refuse de distinguer entre firmament et cimetière, le sublime est tout 
aussi meurtrier que la pourriture». 
244 Cfr. KAYSER, The Grotesque…, cit., pp. 100-104. Qui l’autore commenta: G.W.F. HEGEL, Estetica, Parte seconda, 
Sezione Prima: «La forma d’arte simbolica», tr.it., Milano, Bompiani, 2013, pp. 839-971. 
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sia ammessa la possibilità che la morte sia a sua volta una metamorfosi e una trasfigurazione. 
Tali trasfigurazione, però, non potrà mai annullare quel sentimento di noia cosmica che, per il 
nostro autore, costituisce la vera essenza metafisica del romanticismo: una considerazione ri-
lasciata a Jean-François Duval, in un’intervista in cui Cioran ammette di essere stato profon-
damente influenzato, negli anni della sua giovinezza, sia dal romanticismo tedesco che da quello 
francese245. È un dettaglio che a noi interessa, nella misura in cui il grottesco dei romantici 
francesi è stato declinato diversamente rispetto a quanto fatto dai tedeschi, e ci è utile per capire 
alcune cadenze dell’ironia cioraniana.  
Victor Hugo, nella celebre Préface de Cromwell del 1827, espone programmaticamente il 
ruolo del grottesco nella concezione romantica dell’arte, che egli concepisce come un’unione 
feconda tra la serietà della tragedia e la buffoneria della commedia. Il grottesco, che è tanto 
comico quanto tragico, ha «un ruolo incredibile» nel pensiero dei moderni, perché «da una 
parte crea il deforme e l’orribile; dall’altra, il comico e il farsesco»246. Con questa affermazione 
Hugo si distanzia in modo sensibile dal romanticismo tedesco, che aveva sì riconosciuto il lato 
comico del grottesco, senza però ammettere che il burlesco potesse essere in se stesso mo-
struoso247. A differenza dei fratelli Schlegel o di un Justus Möser248, Hugo distingue concettual-
mente il grottesco dal burlesco, facendone il principio organizzatore per un nuova critica ai 
canoni del classicismo: nella natura, oltre al «disordine bello della fantasia», è riscontrabile an-
che il fascino estremamente sconcertante del deforme, che una teoria estetica non può ignorare 
in nome della simmetria, della decenza o del «buon gusto». Nel 1864, quando scriverà il William 
Shakespeare – un testo che Cioran reputava «pressoché illeggibile»249 – Hugo designa l’esube-
ranza materiale della natura come un «arabesco incommensurabile», nella cui variopinta finitu-
dine si concretizza una «combinazione d’infinito»; questa finitudine naturale, nella Préface, viene 
descritta in tutte le sue inconvenienze fisiche e corporee, che mostrano come la bruttezza sia 
una delle molteplici caratteristiche della creazione divina250. Ed è in tale contesto che il grotte-
                                                 
245 E, pp. 52-53.  
246 M. SOURIAU (a cura di), La préface de Cromwell: introduction, texte et notes, Genève, Slaktine Reprints, 1973, p. 199. 
247 Su questo punto vedi: F.N. MENNEMEIER, Les premiers romantiques allemands et la Préface de Cromwell de Victor Hugo: 
un exemple de rapport littéraire franco-allemande, in Francofonia: Studi e ricerche sulle letterature di lingua francese, vol. 8 (14), 
primavera 1988, pp. 75-86; F. BERNARD, La préface de Cromwell, entre Friedrich Schlegel et Walter Scott, in D. PEY-
RACHE-LEBORGNE, Y. JUMELAIS (a cura di), Victor Hugo ou les frontières effacées, Nantes, Pleins Feux, 2002, pp. 285-
302.  
248 Nella seconda metà del Settecento, Möser aveva pubblicato un importante studio sul rapporto tra comico e 
grottesco, intitolato: Harlekin oder Vertheidigung des Groteske-Komischen, Bremen, Cramer, 1777. 
249 EA, «Benjamin Fondane», p. 1222.  
250 D. PEYRACHE-LEBORGNE, Hugo, le grotesque et l’arabesque, in ID., Romantismes, l’esthétisme en acte, Nanterre, Presse 




sco viene esplicitamente connesso alla questione metafisica e teologica del sublime, nella mi-
sura in cui ciò che solitamente «chiamiamo brutto è, al contrario, un dettaglio di un grande 
insieme che ci sfugge e che si armonizza non con l’uomo, ma con la creazione tutta intera»251. 
Rifiutare la bruttezza in quanto valore estetico significa rinnegare, da una prospettiva metafisica, 
uno degli attributi della divinità, la quale opera secondo un ordine di grandezza differente da 
quello umano: se il monocromatismo della bellezza è segno della finitudine umana, il mo-
struoso e il deforme possono costituire invece una delle infinite “lenti” attraverso cui Dio si 
rivela all’uomo252. 
Gli uomini, al pari delle altre creature, sono spesso capaci di spaventare e spaventarsi; è la 
loro ridicolaggine a renderli differenti. Questa ovvietà Hugo la giustifica in termini filosofici, 
in nome di una poetica del vero che sappia ritrarre la figura dell’uomo nella sua interezza, senza 
censurarne i difetti e le contraddizioni: i poeti non devono essere «i guardiani della dignità», ma 
i testimoni di un dramma in cui il serio e il faceto si intrecciano continuamente, facendo della 
stessa esistenza il paradigma di una «tragi-commedia». La vita di Olivier Cromwell, al riguardo, 
rappresenta perfettamente l’ambiguo dramma della condizione umana, motivo che spinge 
Hugo a sceglierlo come protagonista della sua narrazione. Annoverabile tra i «personaggi della 
storia che sono nello stesso tempo molto celebri e molto poco conosciuti», Cromwell non è 
stato solo un grande politico e militare: a dispetto delle stilizzazioni dei suoi biografi, «era  un 
essere complesso, eterogeneo, multiplo, composto da tutti i contrari, miscuglio di tantissimo 
male e tantissimo bene, dotato di genio e meschinità; una sorta di Tiberio-Dandin, tiranno 
dell’Europa e giocattolo della sua famiglia; vecchio regicida, che umiliava gli ambasciatori di 
tutti i re, ma assillato dalla figlia monarchica;  austero e sobrio nei modi, ma che manteneva a 
sue spese quattro buffoni di corte; […] ipocrita e fanatico, […] grottesco e sublime»253. L’ese-
cuzione postuma di Cromwell conclude un’esistenza contrassegnata da ogni tipo di onori, de-
corazioni e disonori, la cui traiettoria simboleggia per Hugo la peripezia di una chimera irrag-
giungibile – o, più drasticamente, di un destino che fallisce 254.  
Ed è proprio con il tema del fallimento letterario che Théophile Gautier gioca ne Les grote-
sques, una raccolta di dieci articoli pubblicata a Parigi nel 1844 e dedicata, per l’appunto, a una 
decina di «scrittori di second’ordine» dimenticati dalla tradizione, che l’autore si impone di 
«riesumare» dall’oblio o da un immeritato disprezzo. È un lavoro di critica letteraria, ma anche 
un racconto che compone una «galleria di ritratti» volutamente grotteschi, in tutte le valenze 
                                                 
251 HUGO, La préface de Cromwell, cit., p. 208.  
252 F.B. BOWMAN, Le Christ romantique, Genève, Droz, 1973, pp. 221-271. 
253 La préface de Cromwell, pp. 57-58. 
254 Ivi, p. 60.  
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semantiche che il termine può ricoprire: grottesche, infatti, sono le vite di queste poeti margi-
nali ed emarginati; grottesche le loro morti, figlie di giudizi e circostanze paradossali; grottesche 
le immagini che di loro sono stata tramandate, quasi che fossero dei demoni del talento spre-
cato e del cattivo gusto; grottesche, infine, le deviazioni intraprese da Gautier per riflettere sulle 
proprie «cadute» attraverso lo specchio narrativo degli altrui capitomboli255. Un’«euristica del 
grottesco», come giustamente è stata definita, che ha caratterizzato lo stile di un letterato che 
non celebrava troppo la letteratura, ragion per cui era felicemente sbeffeggiato da buona parte 
degli hommes de lettres che lo circondavano, i quali lo hanno spesso accusato di essere più un 
cattivo filosofo che un pessimo poeta256. Tuttavia, in quanto filosofo romantico, Gautier af-
fronta poeticamente il rapporto con gli antichi, optando per una soluzione inusuale: se il clas-
sicismo ha determinato i criteri normativi della storia dell’arte e della letteratura, si abbia il 
coraggio di scegliere come modello di riferimento coloro sono stati esclusi o disintegrati da 
questa storia257: non si parli, dunque, soltanto di Shakespeare e Goethe, ma anche di Scarron, 
Saint-Amant, Colletet… e si veda che lezione trarne. A volte una semplice e ridicola omonimia 
è sufficiente per trovare una rivelazione inaspettata, come accade con de Viau: «Prima di aver 
letto uno solo dei suoi versi, gli portavo già un tenero interesse a causa del suo nome Théophile, 
che è uguale al mio, come forse sapete o forse no. –  Potrebbe essere una sciocchezza, ma vi 
confesso che tutto il male che si diceva di Théophile de Viau mi sembrava indirizzato a me, 
Théophile Gautier»258.  
De Viau, morto nel 1626 a soli trentasei anni, è considerato da Gautier un precursore del 
romanticismo, poiché con quasi due secoli di anticipo ha messo in discussione i canoni estetici 
del classicismo, indagando il rapporto con gli antichi a partire dalla questione del decoro, del 
disgusto, della fantasia e dell’imitazione259. E differentemente da Hugo, ha dimostrato che la 
melanconia non si manifesta solo in prossimità con il sublime, ma soprattutto nella relazione 
causale che connette le qualità morali e intellettuali di un uomo alle disgrazie che lo attendono260: 
                                                 
255 M. LAVAUD, Théophile Gautier. Militante du romantisme, Paris, Honoré Champion, 2001, pp. 69-91. 
256 LAVAUD, A propos des "Grotesques" (1844): Gautier et l'échec littéraire, in «Cahiers de l'Association internationale des 
études françaises», 2003, n°55, pp. 441-458. 
257 T. GAUTIER, Les grotesques, Bari-Paris, Schena-Nizet, 1985, pp. 45-46: «Dans les poètes du seconde ordre, vous 
retrouverez tout ce que les aristocrates de l’art ont dédaigné de mettre en œuvre: le grotesque, le fantasque, le 
trivial, l’ignoble, la saillie hasardeuse, le mot forgé, le proverbe populaire, la métaphore hydropique, enfin tout le 
mauvais goût avec ses bonnes fortunes, avec son clinquant, qui peut être de l’or, avec ses grains de verre, qui 
risquent d’être des diamants. Ce n’est guère dans le fumier que se trouvent les perles, témoin Ennius. Pour moi je 
préfèrerais les perles du vieux Romain à tout l’or de Virgile; il faut un bien gros tas d’or pour valoir une petite 
poignée de perles».  
258 Ivi, p. 113.  
259 Ivi, pp. 141-143.  
260 Il sublime di Hugo, secondo Martine Lavaud, è «un grottesco visto dall’alto»; la melanconia di Gautier, vice-
versa, ha a che fare con «una relazione da pari a pari». Ed è nell’uguaglianza di questa miseria umana che Gautier 
attinge al suo simbolismo grottesco [A propos des "Grotesques" (1844), cit., p. 455]. 
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è l’effetto di una logica bizzarra e del tutto terrena, per cui coloro che sono veramente vissuti 
da uomini sono destinati a morire da bestie. Come accade agli impiccati della Ballata di François 
Villon, un poeta che non sarebbe stato malinconico se non avesse avuto il «sentimento [così 
preciso] della propria miseria»261. Villlon aveva simboleggiato l’indigenza di questa solitudine 
nell’immagine di un’attempata prostituta, che rimpiange gli anni della sua giovinezza senza 
rinnegare la gioia della promiscuità che fu262. La decadenza del corpo, il divenire ruga della pelle, 
l’incrinarsi di una schiena che aveva azzardato ogni flessione – tratteggiano l’amarezza di una 
fille de joie che si è arresa al tempo ma non alla saggezza, ancora fedele a tutti i suoi peccati e 
sempre pronta a suggerire qualche trucco per guadagnare sulle voglie di un uomo. Non c’è 
nessuna virtù da imparare e nessun precetto morale da ostentare in questa storia, e non po-
trebbe essere altrimenti – osserva Gautier citando alcuni versi di Villon – perché se loro, le 
prostitute, «ci amano solo per denaro / noi le amiamo solo per un’ora»263. 
 
Cioran, nel Précis, ammette che la prostituta «propone allo spirito un modello di compor-
tamento che compete con quello dei saggi»: pirronianamente «distaccata da tutto e aperta a 
tutto», lei sposa senza pregiudizi «gli umori e le idee del cliente, corregge l’espressione e l’ac-
cento ad ogni occasione, si presta alla tristezza quanto alla letizia, prodiga sospiri per non tra-
scurare gli affari, accompagna [infine] le smorfie del suo vicino accavallato e sincero con uno 
sguardo illuminato e falso»264. Un ritratto di questo genere non sarebbe dispiaciuto a Gautier, 
che, al pari di Cioran, cerca di redimere l’esistenza attraverso il ridicolo delle tentazioni che la 
caratterizzano. Aspetto già intuito da Baudelaire, il quale, in difesa del suo amico inconnu, notava 
che nel sentimento delle tentazioni si può rintracciare ciò che di più delicato si nasconde «dans 
la tendresse et dans la mélanconie», e che pochi scrittori sono stati altrettanto delicati e perfetti 
di quanto lo è stato Gautier265. Della concezione baudelairiana del grottesco e del riso, così 
percepibili nello stile cioraniano, ci occuperemo nel quarto capitolo; al momento, ci soffer-
miamo sulle assonanze tra Cioran e Gautier, per evidenziare un dettaglio.  
Cioran, per «pensare contro se stesso», ha spesso bisogno di pensare contro qualcuno in 
particolare, nella cui vita o nel cui pensiero egli ritrova difetti, ossessioni e mancanze che rico-
                                                 
261 GAUTIER, Les grotesques, cit., p. 73.  
262 Ivi, pp. 64-68.  
263 Ivi, p. 69.  
264 PD, «Philophie et prostitution», p. 77. Su questo passaggio vedi anche: G. LEPPERS, La sexualité et la prostitution 
dans l’univers Cioranien, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. VI, cit., pp. 146-155. 
265 Cfr. i due articoli di critica letteraria che Baudelaire dedica a Gautier: Théphile Gautier [ I ]; Sur mes contemporaines: 
Théophile Gautier [ II ], in C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, vol. 
II, pp. 104-128, 149-153.  
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nosce in se stesso, pur essendo incapace di accettarle. Questa attitudine è solitamente – e giu-
stamente – accostata al principio esposto da Lev Ŝestov in un saggio dedicato a Tolstoj, stando 
al quale «ognuno svela la sua verità più penosa, più significativa, quando non parla direttamente 
di sé»266. A conferma di ciò basti pensare a quando Cioran accusa proprio Tolstoj di avere 
troppo in astio il mondo a causa della sua incapacità di distaccarsi da sé267. A un amico che gli 
fa notare la severità del giudizio, Cioran risponde con una lettera: 
 
[…] voi mi accusate di non amare Tolstoj. Le apparenze sono contro di me, lo riconosco, e il 
tono inquisitorio che ho adottato nei suoi confronti mi sembra ridicolo. Ho una scusante tuttavia, 
e non indifferente, perché sfiora il delirio di grandezza: denunciando le sue pose da profeta e 
appesantendomi sul suo fallimento spirituale, è al mio personale fallimento che stavo pensando! 
Ecco la frase chiave (mi cito, che imbarazzo!): «Odiare il mondo e odiarsi, significa prestare 
troppa attenzione al mondo e a se stessi, è rendersi incapaci a emanciparsi dall’uno e dall’altro». 
– Ho attaccato me stesso attraverso un grande modello, mi sono servito di lui per esibire (così 
come per camuffare) le mie piccole piaghe. Più semplicemente: tutto ciò che è negativo e cupo, 
tutto ciò che è sbagliato nell’ultimo Tolstoj, io lo subisco vivamente in me stesso, lo vivo nel corso 
di tutta la giornata…268 
 
In un passo dei Cahiers dell’agosto del 1963 – ossia quando Cioran stava lavorando al saggio 
su Tolstoj – il nostro autore appunta:  
 
Devo scrivere un articolo su Tolstoj, una prefazione piuttosto, e mi accorgo che mi è quasi 
impossibile. Ci vuole un minimo di imparzialità per parlare di qualcuno diverso da sé. Ora, io non 
posso essere imparziale nei confronti di nessuno; non posso parlare che di me. Essere oggettivi, 
non significa essere oggettivi, significa trattare gli altri da oggetto; quel che fanno i critici. Ne sono 
incapace. Io tratto l’altro come se l’altro fosse me stesso. Per quale altra ragione dovrei scrivere 
                                                 
266 L. ŜESTOV, Sulla bilancia di Giobbe. Peregrinazioni attraverso le anime, «In se di giudizio finale. Le ultime opere di 
Tolstoj», tr. it., Milano, Adelphi, 1991 (1929), p. 141. Anche il rapporto tra Ŝestov e Cioran verrà esaminato più 
dettagliatamente nel quarto capitolo; al momento ci limitiamo a far riferimento all’articolo di VAN ITTERBEEK, 
Cioran et les russes Rozanov, Chestov et Tolstoï, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. V, cit., pp. 167-182.  
267 CT, «La plus ancienne des peurs. A propos de Tolstoï», pp. 590-598. Si veda, soprattutto, il parágrafo finale di 
p. 596.  
268 Ivi, nota critica a p. 1449, dove si fa riferimento a una lettera del 20 novembre 1964 indirizzata al pittore e 
scrittore polacco Joseph Czapski (pubblicata sulla rivista «România Literară», n. 31, 9-15 agosto 1995): «[…] vous 
m’accusez de ne pas aimer Tolstoï. Les apparences sont contre moi, je le reconnais, et le ton de réquisitoire que 
j’ai adopté à son égard me parait ridicule. J’ai une excuse pourtant, qui est de taille, car elle frise le délire des 
grandeurs: en dénonçant ses prétentions de prophète et en m’appesantissant sur son échec spirituel, c’est à mon 
propre échec que j’avais pensé! Voilà la phrase capitale-clef  (je me cite, quelle honte!): «Haïr le monde et se haïr, 
c’est prêter trop de crédit au onde et au soi, c’est se rendre inapte à s’affranchir de l’un et de l’autre». – Je me suis 
attaqué moi-même à travers un grand modèle, je me suis servi de lui pour exhiber (pour camoufler aussi bien) 
mes petites plaies. Plus simplement: tout ce qui est négatif  et sombre, tout ce qui est mauvais chez le dernier 
Tolstoï, je le ressens vivement moi-même, je le vis à la longueur de la journée…». 
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uno studio o una prefazione? Perché mentire? Il grado di soggettività che ho raggiunto mi rende 
inadatto anche al bisogno elementare di esporre i dati di un problema o, all’occorrenza, di un 
ritratto. E bisogna comunque farlo, bisogna269.  
 
Alcuni anni dopo, Cioran commenta di aver attaccato «Tolstoj soltanto in apparenza. Quasi 
tutto, nella sostanza, è diretto contro di me»270; contro un sé che si  accusa di non saper reagire 
alla pressione di «un’enorme paura della morte»271, in misura forse maggiore di quanta non 
avesse fatto l’autore di Ivan Il’ic. Questa paura, si legge nel Bréviaire des vaincus, lo accompagna 
sin dall’infanzia272, senza averlo mai abbandonato nei molti anni consacrati ad esecrare la vita, 
che egli paragonava spesso, e con ammirazione estatica, al «fondo di un inferno in cui ogni 
istante è un miracolo»273. Questo miracolo, coerentemente a tutte le contraddizioni finora men-
zionate, è il riflesso di una fatalità senza crepe, che decreta il fallimento terreno allo stesso 
modo con cui gli astri denunciano la decadenza celeste. Ma perché si è destinati a fallire? Rac-
contare le disfatte dei propri simili è un modo allusivo per delimitare i termini di una domanda 
che, pur non prevedendo una risposta precisa, riguarda specificatamente ogni singolo indivi-
duo. Perché tutti falliamo, variano solo le apparenze del baratro. E così, quando Cioran de-
nuncia le debolezze altrui per ridicolizzare le miserie proprie, non ricorda soltanto il filosofo 
Šestov, ma anche il romanziere Gautier, a cui bastava condividere un nome per riflettersi nel 
male capitato a uno sconosciuto. Inoltre, un confronto con Gautier ci permette di definire 
meglio la questione antropologica alla base del grottesco cioraniano.  
In consonanza con le idee romantiche ottocentesche, Gautier opta per il grottesco in 
quanto metafora di un’estetica e di una filosofia rivolta verso i margini274. Nel suo caso, però, 
i margini non indicano semplicemente una linea di demarcazione tra stili differenti (classico e 
moderno) o tra diverse dimensioni ontologiche (immanenza e trascendenza), bensì tra chi è e 
chi non è ammesso nello spazio circoscritto dal perimetro delle cornici. In questa eventualità, 
                                                 
269 C, p. 178: «Je dois écrire sur Tolstoï un article, une préface plutôt, et m'aperçois que cela m'est presque impos-
sible. Il faut un minimum d'objectivité pour pouvoir parler de quelqu'un d'autre que de soi. Or je ne peux plus être 
objectif  envers personne; je ne peux plus parler que de moi-même. Être objectif, ce n'est pas être impartial, c'est 
traiter l'autre en objet; ce que font les critiques. J'en suis incapable. Je traite l'autre comme si cet autre était moi-
même. Dès lors pourquoi écrire une étude ou une préface? Pourquoi mentir? Le dégrade subjectivité que j'ai 
atteint me rend impropre même à la besogne élémentaire d'exposer les données d'un problème ou, dans l'occur-
rence, d'un portrait. Et cependant il le faut, il le faut». 
270 C, gennaio 1969, p. 674. 
271 LS, p. 293: «Chaque fois que je pense à la peur énorme de la mort chez Tolstoï, je commence à comprendre le 
pressentiment de la fin chez les éléphants».  
272 BV, § 63, p. 567: «Au sortir de l’enfance, j’ai rencontré la peur de la mort. Ainsi, j’ai commencé à savoir. Et cette 
peur-là s’est résorbée dans le désir de mourir».  
273 MD, «Pensées étranglées», p. 728. 
274 Cfr. J.C. BRUNON, Arabesque, baroque, caprice, dans l’esthétique de Gautier, in «Bulletin de la Société Théophile Gau-
tier», 16, 1994, pp. 27-52. 
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la condizione romantica di «marginalità» potrebbe simboleggiare lo status sia di coloro che 
sono stati esclusi da, sia di coloro che sono stati reclusi in questo spazio comune. Che finiscano 
su un marciapiede, in una cella o sul patibolo – è nella sventurata fine di questi marginali che 
Gautier cerca l’essenza dell’esperienza umana. Nella peccaminosa e colpevole manchevolezza 
del marginale, in altri termini, Gautier non vede “un’eccezione rispetto alla norma”, ma una 
norma stessa della natura umana: un vero e proprio attributo antropologico dell’essere razionale. 
Tuttavia, se questa norma è strutturalmente costituita da una serie indeterminata di “eccezioni 
alla regola”, si comprende che chi vuole raccontare la marginalità di un fallito, deve abbondare nei 
dettagli. L’ornamento non ammette un paradigma univoco di bellezza; parallelamente, il grotte-
sco non consente una definizione universale di uomo. Questa necessità di invalidare l’univer-
sale si impone ineludibilmente di fronte alla sofferenza causata dal peccato sulla pelle del pec-
catore. Nelle rappresentazioni pittoriche del Paradiso, l’artista può concedersi alla facilità pun-
tiforme di una schiera di angeli identici; negli Inferni di un Brueghel o di un Bosch, viceversa, 
ogni demone è caratterizzato minuziosamente nelle sue peculiari deformità. Ernst Gombrich 
stigmatizza la situazione osservando che le file angeliche obbediscono al «principio dell’ecc.», 
mentre gli spiriti infernali sono costretti a dibattersi singolarmente contro la loro caotica mo-
struosità: se la beatitudine è un’elevazione comune, il tormento è una tortura privata275.   
 
Ai suoi personaggi grotteschi Gautier concede la dignità del dettaglio, perché il loro dolore 
non sia dimenticato. Questa è l’unica forma di giustizia concessa a chi è stato condannato 
ingiustamente, nell’indifferente amnesia umana e divina. Ma il dettaglio, come accade in Cioran, 
può diventare anche un j’accuse ironico per ricordare agli uomini e a Dio le rispettive miopie e 
falsificazioni. Ci limitiamo a citare, al riguardo, un aforisma di Écartèlement:   
 
Siccome un'amica, incontrata per caso durante una passeggiata, s'impegnava a convincermi che 
il «Divino» era presente in tutte le creature senza alcuna eccezione, io le risposi: «Anche in que-
sta?», indicando una passante dall'aspetto intollerabilmente volgare. Non seppe che dire, tanto è 
vero che sia la metafisica che la teologia abdicano di fronte all'autorità del dettaglio meschino276. 
 
                                                 
275 Citato in HARPHAM, On the Grotesque, cit., p. 7. Sulla rappresentazione artistica del grottesco demoniaco vedi 
anche: I. CZACHESZ, The groetsque body in Early Christian discourse. Hell, scatology, and metamorphosis, London and New 
York, Routledge, 2012, pp. 27-55.  
276 E, «Ébauches de vertige», 990 (corsivo mio): «Comme cette amie, rencontrée au hasard d'une promenade, 
s'ingéniait à me convincre que le «Divin» était présent dans tous les créatures sans exception, je lui opposai: «Dans 
celle-ci aussi?», en désignant une passante d'apparence intolérablement vulgaire. Elle ne sut que répondre, tant il 
est vrai que la thélogie et la métaphysique abdiquent devant l'autorité du détail mesquin». 
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Il dettaglio in questione è grottesco, e la sua onesta autorità evoca per contrapposizione la 
«tirannia del gusto» menzionata nella prefazione all’Anthologie du portrait (testo che verrà ripreso 
in versione ridotta nel 1979 all’interno di Écartèlement, con il titolo L’amateur de Mémoires)277. 
Cioran si focalizza qui sulle opere dei memorialisti francesi del XVIII e XIX secolo, per provare 
a «dare un’immagine d’insieme dell’arte così difficile di fissare un personaggio, di svelarne i 
misteri accattivanti o tenebrosi»278. Secondo Cioran i moralisti francesi, da Saint-Simon a Toc-
queville, sono rassegnati «alla nostra corruzione radicale, che non vogliono né correggere né 
intaccare», ma semplicemente osservare da lontano, come farebbe «uno spettatore di se stesso 
e degli altri, [che] vive sempre ai margini dell’esistenza»279. Da questa prospettiva privilegiata, il 
moralista proietta sugli altri la disillusione originariamente causata dalla conoscenza di sé: «Im-
pegnato a percepire il mostro che nasconde in se stesso, è naturale che egli veda tutto in grande, 
e che costruisca la figura dell’uomo cedendo alla tentazione del monumentale». E il suo intuito 
da scrittore, continua Cioran, orienta il suo sguardo nella stessa direzione di uno storico ap-
passionato di decadenza, verso quei «tempi difficili» in cui gli uomini tendono a dare il peggio 
di sé. Queste epoche 
 
sono la provvidenza dell’osservatore, poiché la meditazione sull’uomo esige, per nascere e ap-
profondirsi, di condizioni atte a provocare lo sbigottimento o lo stupore. […] Per che l’uomo si 
ponga al centro delle nostre interrogazioni, non bisogna soltanto che ci irriti, ma anche che si 
comprometta, che smentisca l’immagine che ci si è fatti di lui nelle epoche pacifiche.  Riconosciamoglielo: vi 
sta impiegando tutte le sue forze. Quanta premura ci mette a rovinare l’idea che i filosofi si sono 
formati di lui. Sfida i loro sistemi, per la gioia amara dei moralisti, che lo giudicano e lo scrutano 
a partire proprio dal momento in cui la filosofia se ne disinteressa e lo evita per paura di affron-
tarlo. Più coraggiosi, loro lo accettano, con la morte nell’animo, è vero, perché sanno che non 
cambierà, votato alla sua perdizione, incurabilmente fedele a ciò che è280.   
 
                                                 
277 AP, pp. 7-31; E, «L’Amateur de Mémoires», pp. 912-921. 
278 AP, p. 7. 
279 Ivi, p. 14.  
280 Ivi, p. 15 (corsivo mio): «ils sont la providence de l’observateur, car la méditation sur l’homme exige, pour 
naître et s’approfondir, des conditions susceptibles de provoquer l’étonnement ou la stupeur. […] Pour que 
l’homme se place au centre de nos interrogations, il ne faut pas seulement qu’il nous irrite mais encore qu’il se 
compromette, qu’il infirme l’image qu’on se fait de lui dans les époques paisibles. Reconnaissons-le: il s’y emploie de toutes 
ses forces. Quel empressement ne met-il pas à ruiner l’idée que les philosophes se sont formée de lui. Il défie 
leurs systèmes, pour la joie amère des moralistes dont c’est le propre de le scruter et de le juger à partir du moment 
où la philosophie s’en désintéresse et le fuit par peur de l’affronter. Plus courageux, ils l’acceptent, eux, la mort 
dans l’ame, il est vrai, parce qu’ils le savent inchangeable, voué à sa perte, incurablement fidèle à ce qu’il est».  
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Bisogna compromettere l’immagine edificante dell’uomo che la filosofia moderna ha fab-
bricato a partire dal Rinascimento, l’epoca in cui – si legge in Des larmes et des saints – è comin-
ciata «l’eclissi della rassegnazione» metafisica281. Un’ipotesi ribadita nel secondo capitolo della 
Tentation d’exister, dedicato alla stanchezza dell’Occidente. Attraverso il trittico Provvidenza-
Ragione-Progresso Cioran simboleggia «il senso della fatalità» europea, passata in pochi secoli 
dai falò della censura medioevale al patibolo dell’uguaglianza e del mercato: nel mezzo, «tutti i 
valori usciti dal Rinascimento», finiti però nei vari fanatismi e dogmatismi contemporanei282. E 
nel Précis, si osserva puntualmente che «il Rinascimento non ha potuto salvare la profondità, le 
chimere e il genere di ferocia del Medioevo; il secolo dei Lumi, a sua volta, ha conservato del 
Rinascimento soltanto il senso dell’universale, senza il patetico, che ne marcava la fisionomia. 
L’illusione moderna ha sprofondato l’uomo nelle sincopi del divenire»283. Un divenire che, in 
Écartèlement, è riassunto in questi termini: «Dal Rinascimento in poi, l’umanità non ha fatto che 
schivare il senso ultimo del suo cammino, il principio nocivo che vi si manifesta»284. E alcune 
pagine prima:  
 
Dalla preistoria fino a noi, e da noi alla post-storia, tale è il cammino verso un fiasco gigantesco, 
preparato e annunciato da tutte le epoche, ivi comprese quelle di apogeo. Perfino gli utopisti 
assimilano il divenire a un fallimento, poiché inventano un regno adibito a sfuggire proprio al 
divenire: la loro visione è quella di un altro tempo nel tempo…, qualcosa come un fallimento 
inesauribile, incontaminato dalla temporalità e a lei superiore285.  
 
Dovrebbe risultare giustificabile, a questo punto del lavoro, l’ipotesi ermeneutica che ha 
guidato la nostra analisi: ossia che, alla luce delle grottesche rinascimentali, la critica al grottesco 
delle utopie mossa da Cioran sia meglio comprensibile. In entrambi i casi il centro gravitazio-
nale del discorso è costituito dalla posizione dell’uomo nel mondo: che tipo di animale è l’essere 
razionale, considerato che la coscienza di ciò che non è lo costringe a non corrispondere mai 
a qualcosa di preciso? E che destino si deve aspettare questo «animale indiretto», al quale ogni 
definizione appare tanto più adeguata quanto più è arbitraria?  
 
                                                 
281 LS, p. 296. 
282 TE, «Sur une civilisation essoufflée», pp. 277-284.  
283 PD, «Nous, les troglodytes…», p. 163. 
284 E, «Urgence du pire», p. 932.  
285 E, «Après l’histoire», p. 926: «Depuis la préhistoire jusqu’à nous, et de nous à la post-histoire, tel est le chemin 
vers un gigantesque fiasco, préparé et annoncé par toutes les époques, y compris celles d’apogées. Il n’est pas 
jusqu’aux utopistes qui n’assimilent le devenir à un échec, puisqu’ils inventent un règne censé échapper au devenir 
justement: leur vision est celle d’un autre temps dans le temps…, quelque chose comme un échec inépuisable, 
inentamé par la temporalité et supérieure à elle». 
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L’infinità dei suoi attributi compongono l’essere più impreciso che si possa concepire. Mentre le 
bestie vanno direttamente al loro scopo, lui si perde in mille deviazioni; è l’animale indiretto per 
eccellenza. I suoi riflessi improbabili – dall’allentamento dei quali deriva la coscienza – lo tra-
sformano in un convalescente che aspira alla malattia. In lui nulla di sano, se non il fatto di esserlo 
stato. Che sia un angelo che ha perduto le ali o una scimmia che ha perduto il pelo, è potuto 
emergere dall’anonimato delle altre creature solo grazie all’eclissi della propria salute.286  
 
Nello stesso passo del Précis viene detto che, da «tutto quel che [l’uomo] ha intrapreso per 
guarirsi da solo, si è formata una malattia ancora più strana: la sua “civiltà” non è che lo sforzo 
per trovare una cura a uno stato incurabile – e desiderato». A cui segue una serrata critica del 
pensiero e della pedagogia utopica, che Cioran confuta sulla base del principio “vitruviano” 
per cui l’uomo non è e non sarà mai quel che dovrebbe essere per divenire giusto:   
 
A eccezione degli scettici antichi e dei moralisti francesi, sarebbe difficile citare un solo spirito le 
cui teorie, segretamente o esplicitamente, non tendano a modellare l’uomo. Ma lui sussiste inal-
terato, sebbene abbia seguito la sfilata di nobili precetti proposti alla sua curiosità, offerti al suo 
ardore e al suo smarrimento. Mentre tutti gli esseri hanno il loro posto nella natura, egli resta una 
creatura metafisicamente divagante, perduta nella Vita, insolita nella Creazione. Uno scopo va-
lido alla storia, nessuno lo ha trovato, ma tutti ne hanno proposti; ed è un pullulare di scopi 
talmente divergenti e farlocchi che l’idea stessa di finalità ne viene annullata e si riduce a derisorio 
articolo dello spirito. / Ognuno subisce di persona questa unità di disastro che è il fenomeno uomo. 
E il solo senso del tempo è di moltiplicare queste unità, di aumentare indefinitamente queste 
sofferenze verticali che si appoggiano su un briciolo di materia, sull’orgoglio di un nome e su 
una solitudine senza appello287.  
 
                                                 
286 PD, «L’animal indirect», p. 24: « L’infinité de ses attributs compose l’être le plus imprécis que nous puissions 
concevoir. Alors que les bêtes vont directement à leur but, il se perd dans ses détours; c’est l’animal indirect par 
excellence. Ses réflexes improbables – du relâchement desquels résulte la conscience – le transforment en un 
convalescent qui aspire à la maladie. Rien en lui sinon le fait de l’avoir été. Qu’il soit ange qui a perdu ses ailes ou 
singe qui a perdu son poil, il n’a pu émerger de l’anonymat des créatures que grâce aux éclipses de sa santé». Al 
riguardo si veda anche: R. GAGNON, L’animal vague d’Emil Cioran. Réflexion sur l’humanisme, in «Alkemie», n. 6, 
dossier «Cioran», Sibiu, dicembre 2010, pp. 59-65. 
287 Ivi, pp. 25-26: «À l’exception des sceptiques anciens et des moralistes français, il serait difficile de citer un seul 
esprit dont les théories, secrètement ou explicitement, ne tendent point à modeler l’homme. Mais il subsiste inal-
téré, quoiqu’il ait suivi le défilé de nobles préceptes, proposés à sa curiosité, offerts à son ardeur et à son égarement. 
Alors que tous les etres ont leur place dans la nature, il demeure une créature métaphysiquement divagante, perdue 
dans la Vie, insolite dans la Création. Un but valable à l’histoire, personne n’en a trouvé; mais tout le monde en a 
proposé; et c’est un pullulement de buts tellement divergents et fantasques que l’idée de finalité en est annulée et 
s’évanouit en dérisoire article de l’esprit».  
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Rispetto a quanto detto, potremmo allora paragonare la frammentaria opera filosofica di 
Cioran a un arabesco metafisico, in cui sono le «sofferenze verticali» degli esseri umani a configu-
rare «l’orizzonte dell’essere» di cui si deve parlare – e non viceversa. Una fenomenologia del grottesco, 
dunque, che del grottesco non può però offrire una definizione univoca e sistematica, e per 
una semplice ragione: la disperazione di vivere, e il ridicolo di essere ancora in vita, mancano 
sempre di contorni ben definiti. Abbiamo visto che Cioran è filosoficamente combattuto tra 
la precisione del dolore subito e l’imprecisione di senso provocato da questo dolore: a che pro 
si deve soffrire? e che significato dare a questa sofferenza? 
Uno dei motivi per cui Cioran si congeda dai filosofi è l’inadeguatezza delle risposte che 
essi offrono a tali domande, attraverso una serie di peripezie concettuali che non fanno altro 
che schivare «l’esuberanza corruttrice della vita. […] Siamo sprofondati in un universo pleona-
stico, dove le interrogazioni e le repliche si equivalgono»288. Per smettere definitivamente di 
cercare qualche soluzione consolatoria, bisognerebbe rinunciare pure alla necessità di porre 
questioni; ma Cioran, che ossessivamente dubita di tutto, ammette implicitamente di non aver 
rinunciato alla filosofica infatuazione dei «perché». E se egli cercherà di dare un’espressione poetica 
a questa impasse metafisica289 – preferendo le urla di un Giobbe alle deduzioni di un Kant – 
ciò non toglie che le sue “urla” nascono da una discussione mai terminata con l’universo. Cioran 
non impreca come un poeta, perché le sue imprecazioni sono anche, e sempre, una confutazione 
del mondo. In questo frangente, abbiamo ritenuto opportuno utilizzare metaforicamente il 
concetto di grottesco-arabesco quale griglia ermeneutica per approcciare alcuni aspetti del pen-
siero cioraniano, in particolare la sua passione per la marginalità e le sue preoccupazioni antro-
pologiche. 
La scelta di affidare ai margini il messaggio più importante, o per lo meno un messaggio 
che mette in discussione l’argomento centrale, ha una lunga tradizione artistica e teologica alle 
sue spalle – e sarebbe sbagliato ridurla a un paradosso esclusivo di una filosofia dell’assurdo. 
Inoltre, abbiamo visto che la marginalità è una delle caratteristiche della malinconia, perché 
implica un’ambiguità inerente a ogni desiderio non corrisposto. L’ambiguità di questo desiderio 
si riflette poi sulle incertezze di colui che desidera, al punto da mettere in discussione la sua 
natura di animale desiderante. In questo senso, la promiscuità tra uomo e animale negli arabe-
schi si proietta nella grottesca definizione di Cioran per cui l’uomo è un gorilla depravato. Un 
gorilla che si è messo a progettare caverne metropolitane, in un modo che consente al nostro 
autore di collegare la questione antropologica delle origini a quella escatologica della fine dei 
                                                 
288 PD, «Adieu à la philosophie», pp. 46-48.  
289 Cfr. CAVAILLÈS, Cioran malgré lui, cit., in particolare la Conclusione.  
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tempi. L’utopia, al riguardo, si propone come un epilogo non apocalittico del destino umano. 
Sappiamo quanto Cioran dubitasse di questa conclusione. Ma al momento ci interessa eviden-
ziare un altro aspetto, che costituisce un primo risultato della nostra ricerca.  
 
Nella misura in cui il grottesco concerne la posizione dell’uomo nel mondo, non stupisce 
che esso abbia avuto tanta rilevanza sia nella discussione filosofica rinascimentale che in quella 
romantica: ossia in due filosofie preoccupate di definire il ruolo e i limiti del microcosmo 
umano – e l’eventuale possibilità di superarli. E qui è utile ribadire un particolare che è spesso 
trascurato, o ignorato in virtù di qualche feticismo metafisico: il tema della trasfigurazione, nei 
testi rumeni del giovane Cioran, è connesso innanzitutto a una visione romanticamente tragica 
della realtà, legata all’impresa prometeica di coniugare scetticismo e assoluto; solo in un se-
condo momento, e successivamente al biennio trascorso in Germania tra il 1933 e il 1935, 
diventa una faccenda politica290. A conferma di ciò, è opportuno citare un testo datato marzo 
1933, in cui Cioran articola così le proprie posizioni: 
 
Non contesto che in questo particolare eroismo, che si sviluppa su un fondo di negazione sadica, 
di affermazioni e attitudini personali, ci siano molti elementi che si possano situare tra il tragico e 
il grottesco. La mancanza di serenità di questo scetticismo, l’assenza dello spirito di calcolo e di 
combinazione razionale o di valutazione ordinata, la sua esaltazione in una sorte di apocalisse 
irreligiosa, costituiscono aspetti di questo eroismo in cui le contraddizioni sono non solamente 
dolorose in forma abituale, ma si complicano nella smorfia ghignante, o in altre manifestazioni 
deviate. La tensione interiore, quando ha un fondo di infinita tristezza demoniaca, origina un pensiero tragico 
e grottesco, che è stato raggiunto solo dagli ebrei. Che legame ci può essere tra uno scetticismo così 
complesso e lo scetticismo abituale? […] Con tutta la svalutazione del reale operata dalle consi-
derazioni scettiche, uno scetticismo combinato con il tragico, il demoniaco e l’eroismo non condurrebbero forse, 
al culmine del dubitare, a una trasfigurazione, a un ardore interiore estremamente fecondo per l’indi-
viduo? / Il valore dello scettico, nell’antichità, si misurava a partire dalla tranquillità dell’anima e 
dal giusto equilibrio del suo umore. Perché non dovremmo creare, noi, che viviamo l’agonia della 
modernità, un ethos tragico, in cui il dubbio e la disperazione si confonderebbero con la passione, con la 
fiamma interiore, in uno strano e paradossale gioco?291 
 
                                                 
290 Vincent Piednoir nota che, prima del periodo tedesco, Cioran considerava la solitudine come sua missione; 
solo in Germania percepisce l’impegno di dover «ritornare nel mondo» e occuparsi politicamente di esso (vedi la 
Prefazione all’Apologie de la barbarie, pp. 11-19). Cfr. anche: PETREU, Il passato scabroso di Cioran, cit., pp. 69-98. 
291 O formă ciudată de scepticism, in «Calendarul», anno II, n. 311, 4 marzo 1933, p. 1 (corsivi miei). L’articolo è citato 
e tradotto da G. ROTIROTI (che ringrazio per l’indicazione) nel suo saggio: Il segreto interdetto. Eliade, Cioran e Ionesco 
sulla scena comunitaria dell’esilio, Pisa, ETS, 2011, pp. 105-106. 
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È evidente che la trasfigurazione di cui sta parlando Cioran riguarda la metamorfosi dell’in-
dividuo e della sua interiorità; e non è un caso che gli ebrei vengano qui considerati come 
modello di un’aspirata fusione grottesca tra «tensione interiore» e «infinita tristezza demoniaca». 
Certamente, questo «strano e paradossale gioco» preannuncia, in un certo senso, quella para-
dossale e assurda deriva politica raggiunta nella Transfiguration pochi anni dopo: ma si tratta di 
una deriva successiva a un’ossessione originariamente filosofica e teoretica, inerente alla po-
stura che un filosofo scettico deve trattenere nei confronti del sublime. Per il giovanissimo 
Cioran, che si credeva tanto romantico quanto scettico, il vero problema è rappresentato 
dall’impossibilità di dubitare del sublime in modo indifferente, ed è per questo che il suo dub-
bio lo deve condurre verso qualcosa di diverso rispetto all’equilibrata serenità degli scettici 
antichi. Ancora una volta, come in Schlegel, è in gioco il rapporto tra modernità e classicismo. 
Detto in altri termini, Cioran sta cercando di trovare un equilibrio adatto all’agonia dei tempi moderni. 
Il testo del 1936 è un fallimento di questo tentativo, il cui riverbero si percepirà in tutte le opere 
del periodo francese.  
Nei testi rumeni, alla domanda rinascimentale sulla relazione tra uomo e universo, Cioran 
reagisce romanticamente, affermando la necessità di accettare il grottesco della propria esi-
stenza per trasfigurarlo in qualcosa di sublime – come solo un genio potrebbe fare. I testi 
francesi scherniscono la tragicità di una risposta del genere, mettendo in scena una sorta di 
“carnevalizzazione” del sublime che celebrerà «l’orrore testicolare del ridicolo di essere 
uomo»292. All’ideale del genio romantico, si contrappone la rassegnazione di un Diogene eu-
nuco. Forse l’uomo non è altro che un cane affamato; ma qual è il posto di questo bipede 
randagio? 
L’evidenza che questo luogo possa non esistere, è il punto di partenza delle speculazioni 
utopiche rinascimentali. Le esamineremo nel prossimo capitolo, con particolare riferimento a 
Thomas More, Michel de Montaigne e Jonathan Swift. Nel frattempo concludiamo questo 
capitolo con un aforisma del Mauvais Démiurge, che suona come un epitaffio in onore del grot-
tesco: «Lungo la strada, l’immagine di uno scimpanzé e una statuetta di Buddha. Questa vici-
nanza più casuale che voluta mi fa domandare senza sosta dove possa ben essere il mio posto 
tra questi due estremi, tra la pre- e la trasfigurazione dell’uomo»293. 
  
                                                 
292 PD, «Le chien céleste», p. 63.  
293 MD, «Pensées étranglés», p. 700: «Sur la cheminée, l’image d’un chimpanzé et une statuette de Bouddha. Ce 
voisinage plutôt accidentel que voulu est cause que je me demande sans cesse où peut bien être ma place entre ces 
deux extrêmes, entre la pré- et la transfiguration de l’homme». 
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CAPITOLO SECONDO: LE ISOLE DI SATURNO 
 
2.1) Un paradigma festivo 
 
Nel paragrafo conclusivo di Histoire et utopie Cioran non confessa particolari speranze nel 
tempo storico; inaspettatamente, ne nutre una nei confronti del tempo paradisiaco. Ma questa 
ipotetica «età dell’oro» non appartiene né alla redenzione biblica né all’aurea innocenza pagana, 
bensì alla disillusa rivelazione «del principio intemporale della nostra natura», un principio gra-
zie al quale l’essenza di ciò che siamo non è riducibile né al rimpianto di ciò che siamo stati né 
alla paura di ciò che stiamo per essere. Scrive Cioran:  
 
Nessun paradiso, se non nel più profondo del nostro essere, e come nel sé del sé; per trovarlo, 
ancora, bisogna aver fatto il giro di tutti i paradisi, dei passati e dei possibili, averli amati e odiati 
con la goffaggine del fanatismo, scrutati e rigettati in seguito con la competenza della delusione294. 
 
La raffinatezza di Cioran si nasconde anche nella confessione di questa «goffaggine», dai 
trascorsi tragicamente grotteschi. E non sembra casuale che il suo testo dedicato alle utopie si 
concluda con una riflessione sul paradiso, ossia sul rimpianto di una perfezione mai posseduta. 
Senza trascurare il fatto che, richiamandosi al tempo mitologico dell’età dell’oro, Cioran ripro-
pone implicitamente il problema del destino storico dell’uomo: a che cosa deve prepararsi que-
sta «scimmia indaffarata»295, dopo aver apparentemente esaurito tutte le possibilità del falli-
mento? 
Nel precedente capitolo abbiamo visto in che senso si potessero riscontrare, nelle grotte-
sche rinascimentali, sia l’evocazione di un tempo arcaico in cui l’uomo era “magicamente” 
connesso con la natura, che la complessità estetica di un’arte “fine a se stessa” tipica della 
modernità. Le utopie ripropongono questa ambiguità su un piano politico, laddove la «que-
stione sociale» del presente si intreccia con il sentimento di una «decadenza» revisionabile, poi-
ché rilegata nel passato. A proposito di Fourier, che nel 1808 annunciava «l’armonia universale 
come molto vicina, visto che l’organizzazione dello Stato societario non esige più di due 
anni»296, Cioran puntualizza: 
 
                                                 
294 HU, «L’Âge d’or», p. 519: «Point de paradis sinon au plus profond de notre être, et comme dans le moi du 
moi ; encore faut-il pour l’y trouver avoir fait le tour de tous les paradis, des révolus et des possibles, les avoir 
aimés et haïs avec la maladresse du fanatisme, scrutés et rejetés ensuite avec la compétence de la déception».  
295 I, p. 883.  
296 C. FOURIER, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, Paris, Pauvert, 1967, p. 126. 
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Confessione ingenua come poche altre, ma che traduce una realtà profonda. Ci lanceremmo nella 
minima impresa, senza la persuasione segreta che l’assoluto dipende da noi, dalle nostre idee e 
dai nostri atti, e che possiamo assicurarne il trionfo entro un termine abbastanza breve? Chi si 
identifica completamente in qualche cosa si comporta come se si aspettasse la venuta dell’«ar-
monia universale» o se ne credesse il promotore. Agire, è ancorarsi in un futuro prossimo, così 
prossimo da divenire quasi tangibile, è sentirsi a lui consustanziale. […] Manifestarsi è lasciarsi 
accecare da una forma qualsiasi di perfezione: perfino il movimento in quanto tale contiene un 
ingrediente utopico. Lo stesso respiro sarebbe un supplizio senza il ricordo o il presentimento 
del paradiso, oggetto supremo – e tuttavia incosciente – dei nostri desideri, essenza non formu-
lata della nostra memoria e delle nostre aspettative. Incapaci di scoprirlo nelle profondità della 
loro natura, e troppo pressati per poterlo estrarre da essa, i moderni dovevano proiettarlo nel 
futuro, ed è un riassunto di tutte le loro illusioni l’epigrafe del giornale saintsimoniano, Le Pro-
ducteur: «L’età dell’oro, che una cieca tradizione aveva posto nel passato, è davanti a noi». Così 
bisogna affrettarne la venuta, instaurarlo per l’eternità, secondo un’escatologia sorta, non dall’an-
sia, ma dall’esaltazione e dall’euforia, da un’avidità di gioia sospetta e quasi morbosa297. 
 
L’utopia viene qui presentata come il surrogato moderno di una narrazione mitologica; 
aspetto che però i moderni tendono a trascurare, in quanto questa narrazione è raccontata dalla 
voce “neutra” della Ragione, che proietta “l’oggettività” delle proprie aspettative nell’idea di 
Progresso. Ed è proprio il mito ottocentesco del progresso ad essere posto sotto esame nel passo 
appena citato, in cui Cioran analizza i presupposti ideologici di un discorso ostentatamente 
scientifico, positivista e modernista. Il fatto che lo sguardo del progresso sia orientato in avanti 
– non esclude l’ipotesi che ciò che si deve ancora raggiungere sia un riflesso di ciò che è già stato 
desiderato. In particolare, come nota Jean-Claude Guerrini, l’idea ottocentesca di «una marcia 
irreversibile» dell’umanità verso la perfezione si pone in continuità con le rivendicazioni illumi-
niste del Settecento, stando alle quali il compimento della Storia avrebbe dovuto coincidere 
                                                 
297 HU, «L’Âge d’or», p. 509-510: «Aveu naïf  s’il en fut, qui traduit cependant une réalité profonde. Nous lance-
rions-nous dans la moindre entreprise, sans la persuasion secrète que l’absolu dépende de nous, de nos idées e de 
nos actes, et que nous pouvons en assurer le triomphe dans un délai assez bref ? Qui s’identifie complètement à 
quelque chose se comporte comme s’il escomptait l’avènement de «l’harmonie universelle» ou s’en croyait le 
promoteur. Agir, c’est s’encrer dans un futur proche, si proche qu’il en devient presque tangible, c’est se sentir 
consubstantiel avec lui. […] Se manifester c’est se laisser aveugler par une forme quelconque de perfection: il n’est 
pas jusqu’à mouvement comme tel qui ne contienne un ingrédient utopique. Respirer même serait un supplice 
sans le souvenir ou le pressentiment du paradis, objet suprême – et pourtant inconscient – de nos désirs, essence 
informulée de notre mémoire et de notre attente. Incapables de le déceler dans les tréfonds de leur nature, trop 
pressés aussi pour pouvoir l’en extraire, les modernes devaient le projeter dans le futur, et c’est un raccourci de 
toutes leurs illusions que l’épigraphe du journal saint-simonien, Le Producteur: ‘L’Age d’or, qu’une aveugle tradition 
a placé dans le passé, est devant nous’. Aussi importe-t-il d’en hâter l’avènement, de l’instaurer pour l’éternité, 
selon une eschatologie surgie, non point de l’anxiété, mais de l’exaltation et de l’euphorie, d’une avidité de bonheur 
suspecte et presque morbide». Qui Cioran fa riferimento al giornale fondato da Olinde Rodrigues nel 1825, dopo 
la morte di Saint-Simon, Le Producteur. Journal philosophique di l’Industrie, des Sciences et des Beux-Arts (vedi nota al testo 
8, p. 1423).  
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con l’affermarsi della Rivoluzione298. Questo comportava un cambiamento paradigmatico nella 
percezione del corso storico, nella misura in cui – perlomeno a livello simbolico – ci si allon-
tanava dall’immagine cristiana della storia umana in quanto effetto di una Caduta. Anche am-
messo che fosse caduto, l’uomo si sarebbe comunque rialzato, e questo sarebbe necessaria-
mente accaduto in un futuro imminente, quando egli avrebbe imparato a “camminare con le 
proprie gambe” – ossia ad affidarsi “kantianamente” ad una volontà libera e autonoma. 
Cioran utilizza un’espressione teologico-politica per delineare questo processo e, richia-
mandosi a Proudhon, osserva che il rivoluzionario-utopista è colui che vuole «defatalizzare il 
mondo» in nome della ragione299. Considerato, però, che una defatalizzazione del genere asso-
miglierebbe molto a una seconda Genesi, Cioran sostiene che, «nel suo disegno generale, l’uto-
pia è un sogno cosmogonico a livello della storia»300. I prodromi di questo sogno, come si legge 
in Mécanisme de l’utopie, sono rintracciabili nel pensiero politico degli umanisti: 
 
Finché il cristianesimo appagava gli spiriti, l’utopia non poteva sedurli; non appena incominciò 
a deluderli, essa cercò di conquistarli e di insediarvisi. Ci provò già nel Rinascimento, ma doveva 
riuscirci soltanto due secoli più tardi, in un’epoca di superstizioni illuminate. Così nacque l’Av-
venire, visione di una felicità irrevocabile, di un paradiso orchestrato, in cui il caso non ha spazio, 
in cui la minima fantasia appare come un’eresia o una provocazione. Farne la descrizione, signi-
ficherebbe entrare nei dettagli dell’immaginabile. L’idea stessa di una città ideale è una sofferenza per 
la ragione, un’impresa che onora il cuore e squalifica l’intelletto. (Come un Platone ha potuto 
accondiscendervi? Egli è l’antenato, lo stavo per dimenticare, di tutte queste aberrazioni, riprese e 
aggravate da Thomas More, il fondatore delle illusioni moderne). Escogitare una società dove, 
secondo un’etichetta terrificante, i nostri atti sono catalogati e regolati, dove, per una carità spinta 
fino all’indecenza, ci si dedica pure alle nostre reticenze, è trasportare le angosce dell’inferno 
nell’età dell’oro, o creare, con il concorso del diavolo, un’istituzione filantropica. Solariani, Uto-
piani, Armoniani – i loro nomi angoscianti assomigliano alla loro sorte, incubo che è promesso 
anche a noi altri, poiché noi stessi lo abbiamo eretto a ideale301. 
                                                 
298 J.C. GUERRINI, Vision du temps. Cioran, analyste de la réaction, de l’utopie et du progrès, in «Mots», n°68, Paris, 2002, 
p. 33.  
299 HU, p. 511. 
300 Ibid. 
301 HU, «Mécanisme de l’utopie», p. 498: «Tant que le christianisme comblait les esprits, l’utopie ne pouvait les 
séduire; dès qu’il commença à les décevoir, elle chercha à les conquérir et à s’y installer. Elle s’y employait déjà à 
la Renaissance, mais ne devait y réussir que deux siècles plus tard, è une époque des superstitions ‘éclairées’. Ainsi 
naquit l’Avenir, vision d’un bonheur irrévocable, d’un paradis dirigé, où le hasard n’a pas de place, où la moindre 
fantaisie apparaît comme une hérésie ou une provocation. En faire la description, ce serait entrer dans les détails de 
l’inimaginable. L’idée même d’une cité idéale est une souffrance pour la raison, une entreprise qui honore le cœur 
et disqualifie l’intellect. (Comment un Platon y put-il condescendre ? Il est l’ancêtre, j’allais l’oublier, de toutes ces 
aberrations, reprises et aggravées par Thomas Morus, le fondateur des illusions modernes). Échafauder une société 
où, selon une étiquette terrifiante, nos actes sont catalogués et réglés, où, par une charité poussée jusqu’à l’indé-
cence, l’on se penche sur nos arrière-pensées elles-mêmes, c’est transposer les affres de l’enfer dans l’âge d’or, ou 
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Di Platone ci occuperemo nel prossimo capitolo. Al momento, concentriamoci su Thomas 
More, che sarebbe il fondatore delle aberranti illusioni moderne. Attraverso un’iperbole che con-
trappone l’onore del cuore alla sofferenza della ragione, Cioran coglie immediatamente, pur 
condannandola, un’ambiguità strutturale del testo di More, che da un lato è una finzione nar-
rativa scritta per diletto, ma che dall’altro espone paradigmaticamente la questione platonica 
della giustizia sociale. Questa ambiguità è rilevata da molti critici di More, che si sono spesso 
domandati se l’Utopia fosse semplicemente uno scherzo filosofico o anche un serissimo docu-
mento politico302. Cioran sembra liquidare la domanda affermando la nullità della risposta mo-
riana, senonché il modo con cui si congeda da More è un indizio di quanto egli stesso sia 
consapevole della complessità del problema. A suo dire, la struttura di Utopia ricorda la gerar-
chia dell’Inferno, come se quest’isola dell’uguaglianza sociale fosse appartenuta a un’età 
dell’oro dominata non da Saturno, bensì dal Diavolo. Saturno, che è la divinità del carnevale, 
in questa metafora viene nuovamente – e carnevalescamente – sostituito dal Diavolo a capo di 
una società dove i ricchi indossano gli stessi vestiti dei poveri. E così, in questo gioco di rimandi, 
Cioran tradisce una certa preoccupazione per la vera «maschera» di Utopia, che è tanto l’effetto 
di un sogno quanto la causa di un incubo.  
 
È opportuno, a questo punto, focalizzare la nostra attenzione sui rapporti che i rituali di 
inversione del carnevale intrattengono con l’immaginario utopico di More, la cui isola, per 
l’appunto, rappresenta un «mondo alla rovescia» declinato alla sobrietà della giustizia. La prima 
edizione di Utopia, pubblicata nel 1516, è stata curata da Erasmo, che al suo amico inglese aveva 
già dedicato L’elogio della follia (Moriae Encomium)303. Dieci anni prima, nel 1506, i due umanisti 
avevano tradotto insieme alcuni racconti di Luciano di Samosata, noti come gli Opuscula304. Il 
testo ebbe un discreto successo, tanto da essere ristampato più volte, e testimonia l’interesse 
dei due pensatori nei confronti dell’autore di satire greco305, il quale viene menzionato esplici-
tamente nel secondo libro di Utopia, quando More avverte i lettori che gli utopiani erano «de-
liziati dalla sagace perspicacia degli scherzi di Luciano»306.  
                                                 
créer, avec le concours du diable, une institution philanthropique. Solariens, Utopiens, Harmoniens – leurs noms 
affreux ressemblent à leur sort, cauchemar qui nous est promis à nous aussi, puisque nous l’avons-nous-mêmes 
érigé en idéal». (Primo e secondo corsivo miei).  
302 C. QUARTA, Tommaso More. Una reinterpretazione dell’«Utopia», Bari, Dedalo, 1991, pp. 11-29; G.M. LOGAN, The 
meaning of  More’s Utopia, Princeton, Princeton University Press, 1983. 
303 Cfr. la «dedica» che apre il testo dell’Elogio della follia (tr. it.,Torino, Einaudi, 2002, p. 7). 
304 Cfr. T. MORE, Translations of  Lucian, in The complete works of  St. Thomas More, a cura di C.R. THOMPSON, 15 voll., 
New Haven and London, Yale University Press, 1974, III.1. 
305 Cfr. L. GERI, A colloquio con Luciano di Samosata. Leon Battista Alberti, Giovanni Pontano ed Erasmo da Rotterdam, 
Roma, Bulzoni, 2011; D. MARSH, Lucian and the Latins. Humour and humanism on the Early Renaissance, Michigan, 
UMP, 2001. 
306 T. MORE, Utopia. Edited and with a revised translation by George M. Logan, New York-London 2011, p. 69. 
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Lo stesso Erasmo – in una lettera al vescovo di Chartres, René d’Illiers – sembra condivi-
dere la simpatia degli utopiani, quando confessa di ammirare il virtuosismo con cui Luciano sa 
dire cose serissime e utili, ma con uno stile che è tanto elegante quanto dilettevole e giocoso307. Questa 
capacità di coniugare la necessità del serio alla piacevolezza del divertente è evocata anche da 
More, che aveva originariamente intitolato il suo testo: Libretto veramente aureo, non meno utile che 
dilettevole, sull'ottima forma dello stato e la nuova isola di Utopia. Nel titolo della seconda edizione, del 
1517, l’espressione «non meno utile che dilettevole» (nec minus salutaris quam festivus) è sostituita 
da «non meno utile che elegante» (non minus utile quam elegans), anche se la terza edizione del 
1518 tornerà alla versione originale. Ad ogni modo, come osserva Carlo Ginzburg, è impor-
tante evidenziare che More inserisce la sua Utopia nel campo semantico dell'ironia lucianesca, 
che si rivela ai suoi occhi – così come a quelli di Erasmo – uno strumento prezioso per criticare 
le incongruenze della realtà, che entrambi gli autori percepivano come una tragedia farsesca308.   
Al riguardo, è necessaria un’ulteriore specificazione. L’aggettivo latino festivus – che, in re-
lazione al titolo moriano, è stato tradotto come «dilettevole» – è primariamente legato a festum, 
un termine dalle evidenti connotazioni religiose: la «festa», infatti, è una celebrazione di un 
periodo di tempo considerato sacro. Da questo punto di vista è importante ricordare che, nel 
1514, Erasmo pubblica una nuova edizione degli Opuscula, con l’aggiunta di tre racconti che 
aveva appena terminato di tradurre e che trattavano il tema dell’inuguaglianza sociale: Saturnalia; 
Cronoloson, id est Saturnalium legume lator; Epistolae Saturnales309. Come abbiamo visto nel prece-
dente capitolo, Saturno è la divinità sotto il cui regno l'umanità aveva vissuto beata prima 
dell'avvento di Zeus; ed è anche la divinità a cui corrisponde il rituale romano dei Saturnali, 
quella settimana di festeggiamenti carnevaleschi in cui le gerarchie sociali venivano sovvertite: la 
fugace e promiscua settimana dell’uguaglianza sociale, in cui gli schiavi potevano finalmente 
travestirsi da signori e in cui i signori dovevano finalmente servire gli schiavi. Attraverso la voce 
di un fantomatico ed affamato sacerdote chiamato Cronoloson, Luciano critica esattamente il 
valore simbolico di questa settimana, poiché evocava un capovolgimento gerarchico che nella 
realtà non sarebbe mai accaduto. Cronoloson, in ottemperanza ai suoi doveri di sacerdote, 
chiede a Saturno perché egli permetta che i suoi miseri servitori continuino ad essere trattati 
da poveri e a soffrire la fame anche durante i giorni in cui sono mascherati da ricchi. E Saturno, 
da divinità oziosa e sfaccendata quale viene tratteggiata da Luciano, risponde di aver affidato a 
Zeus l’amministrazione della giustizia e delle faccende umane proprio per non doversene più 
                                                 
307 P.S. ALLEN (a cura di), Opus Epistolarum Des Erasmi Roterodami, in Typogeapheo Clarendoniano, Oxonii 1910, 
vol. I, lettera 199, pp. 430-431. 
308 C. GINZBURG, Il Vecchio e il Nuovo mondo visti da Utopia, in ID., Nessuna isola è un’isola. Quattro sguardi sulla letteratura 
inglese, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 32-33.  
309 Vedi: LUCIANO DI SAMOSATA, Tutti gli scritti, Milano 2007, pp. 1753-1782 
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occupare in prima persona: «La mia regola si riduce al giocare a dadi, al batter le mani, al cantare 
e all’ubriacarsi, e anche questo solo per sette giorni. Per quanto riguarda le questioni più im-
portanti alle quali accenni forse se ne vorrà occupare Zeus»310. 
Nel 1516, due anni dopo la traduzione di Erasmo, More si occupa di quelle «questioni 
importanti» che, nella narrazione lucianesca, Saturno aveva trascurato: l’eliminazione dell’inu-
guaglianza per essere tutti ricchi, o poveri, nello stesso modo. In questo senso l’aggettivo festivus 
non indica soltanto la forma del libro, che è un racconto «piacevole» in cui si narrano faccende 
«serie»; ma rivela qualcosa anche del contenuto stesso del libro, ossia il fatto che le leggi degli 
utopiani si richiamino implicitamente a quella settimana di festeggiamenti caratterizzati, da un 
punto di vista cerimoniale, dai riti di inversione, da quel capovolgimento del quotidiano il cui effetto 
principale (ma effimero) era di annullare per pochi giorni le regole e le differenze di ruolo 
imposte dalle gerarchie sociali. La definizione bachtiniana del «carnevalesco» funziona solo 
parzialmente in questo frangente, poiché l’ideale di una società senza classi viene realizzato da 
More attraverso la più “sobria” e la più “platonica” delle costituzioni possibili, fondata sull’abo-
lizione della proprietà privata e del denaro. Un’abolizione talmente paradossale da risultare 
quasi impraticabile, e dunque sì “saturnina”, ma nell’accezione ficinianamente malinconica im-
plicata da questo termine. Alla fine del secondo libro, infatti, More osserva che con questa sola 
riforma «si rovescerebbe dalle basi ogni nobiltà, ogni magnificenza, splendore e maestà, che 
formano, secondo l’opinione pubblica, la gloria e l’ornamento dello Stato».311 Per questa ra-
gione l’autore conclude che, per quanto desidererebbe vedere applicate nei nostri Stati molte 
delle istituzioni di Utopia, nutre ben poca speranza di vederle effettivamente realizzate. 
  
In effetti, il testo di More non si propone di far ridere. Al pari degli altri arcipelaghi imma-
ginari che si svilupperanno nel corso dell’età moderna, Utopia è un’isola strutturata sul princi-
pio della noia: una noia fatta non di ozio, ma di studio, di lavoro, di pedagogia compulsiva, di 
ricreazioni sobrie, di vincoli familiari, di onestà coniugale, di ore impegnative e di viaggi e mo-
vimenti estremamente controllati. Nulla della licenziosa promiscuità del carnevale, dei travesti-
menti equivoci, delle maschere blasfeme, delle volgarità e delle ebbrezze di un mondo felice-
mente improduttivo e gioiosamente sottosopra. La perfetta attuazione dell’uguaglianza sociale 
comporta la quasi assoluta mancanza di libertà, poiché tutto ciò che gli utopiani devono fare 
per mantenersi nella giustizia è già stato precedentemente – e maniacalmente – stabilito. Per 
questo Cioran parla di loro come di una «società di marionette» dalla quale è evidentemente 
                                                 
310 Ivi, p. 1753 (seguiamo, però, la traduzione di Carlo Ginzburg). 
311 MORE, Utopia, cit., pp. 96-97.  
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terrorizzato 312 . Eppure, la forza poetica dell’utopia moriana consiste anche nel dipingere 
un’isola che funziona al contrario rispetto all’Inghilterra e all’Europa cinquecentesca, come se il 
vero mondo “capovolto” fosse quello del Vecchio Continente, con i suoi Stati impantanati nel 
cumulo disarmante di guerre religiose, miserie e sopraffazioni protratte in nome della legge e 
della fratellanza. Si ha la sensazione che il vero luogo “carnevalesco”, nel senso tragicamente 
farsesco del termine, sia quello della quotidiana sofferenza del mondo europeo, contrassegnato 
dalla violenza, dall’ingiustizia e dall’assurda contrapposizione di fazioni ideologiche.313  
L’Inghilterra, in particolar modo, aveva cominciato a subire gli effetti dello sviluppo com-
merciale a partire dal XIV secolo, con il relativo abbandono delle campagne da un lato e del 
sovraffollamento cittadino dall’altro. Sia in campagna che in città la situazione delle classi sociali 
meno abbienti si faceva sempre più grave, a fronte di un’aristocrazia nobiliare e clericale che 
vedeva crescere sempre di più i propri privilegi. Non è un caso, come nota lo storico Norman 
Cohn, che uno dei primi sollevamenti popolari in cui l’età dell’oro divenne il modello di un 
progetto politico da realizzarsi in un «futuro imminente» si registri proprio in Inghilterra314. 
Nel 1381, infatti, l’eretico John Ball fu a capo di una violenta rivolta popolare a Londra, nella 
quale i ribelli proclamavano che era «venuto il tempo della mietitura»: il tempo in cui i poveri 
avrebbero potuto finalmente «raccogliere i frutti» che i ricchi avevano rubato per secoli. Pro-
prio come nell’epoca di Saturno, il quale, oltre a patrocinare il carnevale, era anche il dio 
dell’agricoltura, poiché teneva tra le sue mani una temibile falce315.  
Così, quando all’inizio del XVI secolo More conia il termine «utopia», gli Inglesi avevano 
già conosciuto il fascino rivoluzionario del «mito saturnino» dell’uguaglianza sociale. E Guil-
laume Budé, in una delle lettere che accompagnano il testo di Utopia, si preoccupa di ricordare 
che, onde evitare che la società umana sia corrotta dall'avidità, è innanzitutto necessario elimi-
nare il denaro e la proprietà privata; se questo accadesse, se il modello di Utopia fosse adottato 
altrove, il mondo sarebbe infinitamente migliore e «tornerebbe l'età dell'oro di Saturno»316. 
Certo, qui il riferimento è ancora a Luciano, perché subito dopo viene detto che «Utopia si 
trova oltre i confini del mondo conosciuto. È infatti una delle Isole Beate, forse prossima ai 
Campi Elisi»317. In Una storia vera, dove si narra proprio di un viaggio verso le Isole Beate, 
Luciano aveva confidato al lettore che, non avendo nulla di vero e interessante da raccontare, 
                                                 
312 HU, p. 495. 
313 R RUYER, L’Utopie et les Utopies, Brionne, Gérard Monfort, 1988, pp. 158-165. 
314 N. COHN, Les Fanatiques de l’apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle, tr. fr., Bruxelles, 
Aden, 2011, pp. 287-298. 
315 Cfr. A. WARBURG, Divinazione antica pagana in testi e immagini dell’età di Lutero, tr. it., Milano, SE, 2016. 
316 MORE, Utopia, cit., p. 138. 
317 Ivi, p. 139. Per un’analisi dettagliata della lettera di Budé vedi: D. BAKER-SMITH, More’s Utopia, Toronto, Uni-
versity of  Toronto Press, 2010, pp. 229-230. 
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si sarebbe limitato a ricorrere al falso, ma a un falso molto più onesto di quello di tutti gli altri 
retori, scrittori e filosofi, giacché «almeno in una cosa sarò sincero: dichiaro ad alta voce che 
mento».318 More, nella dedica a Peter Giles che apre il testo, si impegna invece ad attenersi 
scrupolosamente a quanto gli era stato descritto dal marinaio Itlodeo, senza nulla inventarsi; 
tuttavia ammette che, «di fronte a eventuali dubbi, [avrebbe preferito] dire cose non vere piut-
tosto che una menzogna, perché mi è più caro essere onesto che sapiente»319. Ed è in nome 
della sapienza, dunque, che si appresta a testimoniare la verità di un luogo inesistente, sfrut-
tando anche lo spazio simbolico costituito dalla recente scoperta del Nuovo Mondo. Ma a 
differenza dei molti esploratori fantastici in voga all’epoca, Itlodeo non ha incontrato strabi-
lianti mostri marini e orrori prodigiosi durante il suo viaggio, bensì qualcosa di più raro: dei 
cittadini guidati da leggi giuste e ragionevoli, le quali «potrebbero fornirci un modello atto a 
correggere gli errori di queste nostre città e nazioni»320. Ecco, sono precisamente queste leggi 
ad essere definite da Cioran aberranti, perché troppo giuste e troppo razionali per non implicare 
il modello di una società umana idealmente mostruosa. 
Tuttavia, è lo stesso More a nutrire svariati dubbi sul proprio paradigma. Nell’ultima pagina 
del secondo libro egli confida di avere «poche speranze» che le buone leggi di Utopia siano 
applicabili negli altri Stati, senza contare che sarebbe alquanto «assurdo» immaginarsi una so-
cietà priva di denaro, perché «con questa sola cosa si rovescerebbe dalle basi ogni nobiltà, ogni 
magnificenza e splendore e maestà, che formano, secondo l'opinione comune, la bellezza e 
l'ornamento dello Stato»321. Questa conclusione ripropone, in un contesto diverso, una rifles-
sione sull’Inghilterra, che nel primo libro è definita come un’isola dalle attitudini zoologiche 
capovolte, visto che nelle sue terre recintate e destinate all’allevamento intensivo del bestiame si 
assiste quotidianamente all’inusuale scena di molti contadini affamati, che vengono divorati da 
pecore assetate di sangue322.   
La paradossalità di questa situazione è denunciata da Itlodeo nel corso di tutto il primo 
libro, in cui vengono analizzate in modo critico le cause politiche e sociali che avevano con-
dotto l’Inghilterra del ‘500 a una condizione di forte instabilità e disuguaglianza economica. 
Nel secondo libro, che in realtà viene scritto precedentemente al primo, ci si limita a raccontare 
                                                 
318 LUCIANO, Racconti fantastici, tr. it., Milano, Mondadori, 1995, p. 253. 
319 MORE, Utopia, cit., p. 7. 
320 Ivi, p. 13. 
321 Ivi, pp. 96-97. 
322 Ivi, p. 19: «Your sheep – I replied – that used to be so meek and eat so little. Now they have become so greedy 
and fierce that they devour human beings themselves, as I hear. They devastate and depopulate fields, houses, 
and towns». Qui Itlodeo allude implicitamente al fenomeno delle enclosures e alle sue conseguenze sociali nei con-
fronti della fascia di popolazione dedita all’agricoltura e alla coltivazione dei campi. Su questo punto vedi G.R. 
ELTON, Reform and reformation : England 1509-1558, London, Edward Arnold, 1977. 
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le soluzioni – quasi del tutto impraticabili – che gli utopiani avevano adottato con successo nel 
loro Stato immaginario. Uno Stato plausibilmente socialista e autoritario, ma le cui leggi pre-
vedevano la consuetudine “carnevalesca” di usare oro e argento non per foggiare corone e 
diamanti regali, bensì per costruire vasi da notte e catene per gli schiavi323. È dopo essersi 
immaginato un’isola del genere, che More decide di far precedere la narrazione del viaggio in 
Utopia da una descrizione della vita in Inghilterra, che è la vera isola “sottosopra” a cui l’intero 
testo è consacrato. E così l’utopia, per quanto discutibile e ridicola, è giustificabile per un mo-
tivo che è tanto “filosofico” quanto “lucianesco”: il fascino del suo rifiuto del reale, un reale 
da rinnegare e da capovolgere perché troppo contraddittorio e incoerente. Per parafrasare Lu-
ciano: che cosa ci direbbero i sapienti filosofi, se li incontrassimo nei Campi Elisi? E cosa 
accadrebbe al mondo, se la proprietà privata fosse abolita324? 
In un caso come nell’altro, si tratta di poter porre alla presunta realtà che ci circonda delle 
domande oblique e paradossali, che la attraversano e la ripropongono secondo un punto di 
vista ipotetico ed eccentrico. In questo senso Cioran, che non seguirebbe mai More su una 
landa isolata in cui il Male è abolito per ragion di Stato, ha però provocato “utopicamente” la 
realtà con dei paradossi inquietanti e ipotetici, che mirano proprio a destabilizzare la prospet-
tiva antropocentrica che un More aveva, a suo modo, contribuito a consolidare. Che cosa suc-
cederebbe se la storia non fosse la dimensione naturale dell’uomo? E cosa dovrebbe aspettarsi 
un’umanità che ha rinunciato «all’idolatria dell’Avvenire», di fronte all’evidenza che questo av-
venire «è compatibile con l’atroce»325? 
La risposta offerta da Cioran in Écartèlement ha a che fare con una catastrofe carnevalesca, 
che sembra maggiormente intenzionata a screditare l’idea di storia di quanto non lo sia a spe-
rare nella conclusione dei tempi. Questa ipotetica apocalisse, riflette Cioran, comporterà 
 
secondo ogni verosimiglianza, dei superstiti, alcuni fortunati che avranno avuto l’occasione di 
contemplarne l’epilogo e di trarne la lezione. Il loro primo pensiero sarà certamente di abolire il 
ricordo della vecchia umanità, di tutte le imprese che l’hanno screditata e rovinata. […] Niente 
più scuole; in compenso, corsi di oblio e di disapprendimento in cui si celebreranno le virtù 
dell’inattenzione e le delizie dell’amnesia. […] Ciascuno cercherà di modellarsi sul vegetale, a 
                                                 
323 MORE, Utopia, pp. 79-81. In questo passaggio sono rintracciabili alcuni elementi di due differenti rituali carne-
valeschi esaminati da Bachtin: da un lato lo scambio di ruoli tra il buffone, che viene eletto ‘re del carnevale’, e il 
re, che viene sbeffeggiato come un buffone; dall’altro lato la sostituzione dissacrante della testa (simbolo della 
razionalità umana) con il deretano (maschera dell’umana irrazionalità). Infatti, l’oro con cui si fabbricano i vasi da 
notte è lo stesso oro con cui, solitamente, venivano fatte le corone dei principi e dei sovrani: in un certo senso, è 
come se gli utopiani espletassero i loro bisogni nell’emblema dell’autorità suprema, che viene così detronizzata 
(cfr. BACHTIN, L’opera di Rabelais, cit., pp. 216-221, 405-419). 
324 GINZBURG, Il Vecchio e il Nuovo mondo visti da Utopia, cit., p. 44. 
325 E, «Urgence du pire», p. 932. 
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discapito delle bestie, alle quali si rimprovererà di evocare per certi aspetti la figura o le imprese 
dell’uomo; per la stessa ragione, si eviterà di resuscitare gli dei, e a maggior ragione gli idoli. Il 
rifiuto della storia sarà così radicale, che la si condannerà in blocco, senza pietà e senza sfumature. 
Altrettanto sarà del tempo, assimilato a un lapsus o a un’irregolarità326. 
 
Cioran non si concede nemmeno un istante per divagare su questa ipotesi e osserva imme-
diatamente che perfino «questa nuova umanità, trasfigurata all’uscita dell’orribile», avrebbe 
tutte le caratteristiche per ricadere «nelle miserie della precedente»327. Miserie che erano state 
descritte in modo folgorante già nella prima pagina del Précis, in cui «il fondo bestiale dell’en-
tusiasmo» ideologico è identificato come una delle cause delle atrocità della storia. Cioran scrive 
che, nell’uomo, «il bisogno di finzione e di mitologia trionfa sull’evidenza e sul ridicolo», e che 
è questo bisogno a costringerlo a credere in Dio, nella Ragione, nelle Nazioni e nelle Riforme328. 
Con ciascuno di questi «pretesti» si evidenzia l’incapacità umana di non interferire con la realtà 
circostante, ma di volerla modificare ad ogni costo, per renderla più adatta alle proprie convin-
zioni. Convinzioni che sono alla base del desiderio utopico di capovolgere il modo per poter 
successivamente stravolgere la vita di coloro che lo abitano. Pretendere che il mondo sia con-
forme ai nostri desideri, significa innanzitutto pretendere che questi desideri siano universal-
mente riconosciuti dagli altri come parametro del bene e del male: ragione che spinge Cioran a 
denunciare tutti coloro che parlano a nome degli altri, siano essi profeti, idealisti, politici o 
fanatici. È l’impossibilità di tacere a ossessionare Cioran, persuaso com’è che «noi paghiamo 
caro il fatto di non essere né sordi né muti»329. 
In effetti, una delle dicotomie con cui si potrebbe semplificare il processo storico è quella 
che contrappone alla “classe che parla” la “classe che ascolta”, perché gli uomini si dividono 
spesso in coloro vogliono illudere e in coloro che devono illudersi. Nella misura in cui l’illusione 
implica una percezione distorta di sé e del mondo, in entrambi i casi si è disorientati dalla 
facilità con cui l’uomo tende a deformare la realtà che lo circonda – e ad assecondare la mancanza 
di realtà di questa deformazione. Per Cioran, si tratta di una questione di prospettiva antropo-
logica: 
                                                 
326 Ivi, pp. 938-939: «Selon toute vraisemblance, elle comportera des rescapés, quelques veinards qui auront eu la 
bonne fortune d’en contempler le déroulement et d’en tirer la leçon. Leur premier souci sera très certainement 
d’abolir le souvenir de l’ancienne humanité, de toutes les entreprises qui l’ont discréditée et perdue. […] Plus 
d’écoles; en revanche des cours d’oubli et de désapprentissage où l’on célébrera les vertus de l’inattention et les 
délices de l’amnésie. […] Chacun essaiera de se modeler sur le végétal au détriment des bêtes auxquelles on 
reprochera d’évoquer pour certains côtés la figure ou les exploits de l’homme. Si radical sera le refus de l’histoire, 
qu’on la condamnera en bloc, sans pitié, sans nuance. Ainsi sera-t-il du temps, assimilé à un lapsus ou à un dérè-
glement». 
327 Ibid. 
328 PD, «Généalogie du fanatisme», p. 4. 
329 Ivi, p. 6. 
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La fonte dei nostri atti risiede in una propensione incosciente a stimarci il centro, la ragione e il 
compimento del tempo. I nostri riflessi e il nostro orgoglio trasformano in pianeta la particella 
di carne e di coscienza che noi siamo. Se avessimo il giusto senso della nostra posizione nel 
mondo, se comparare fosse inseparabile dal vivere, la rivelazione della nostra infima presenza ci 
schiaccerebbe. Ma vivere, è ingannarsi sulle proprie dimensioni…330.  
 
Ancora una volta, la propensione utopica dell’uomo è indagata a partire dall’incapacità di 
quest’ultimo di trovare la propria «posizione nel mondo». L’illusione metafisica di essere al 
centro dell’universo non fa altro che confermare questa perplessità, che si traduce poi in quelle 
serie di esagerazioni grottesche a causa delle quali l’uomo tenta di mostrare di essere diverso 
da ciò che è. Cioran afferma che tutto ciò che realizziamo deriva «da un’illusione sulla nostra 
importanza»; il che equivale a dire che noi agiamo solo grazie a un inganno prospettico con cui 
eludiamo la nostra insignificanza. Nel prossimo paragrafo vedremo in che misura questo in-
ganno interagisce con le proiezioni dell’utopia.  
 
2.2) Proporzioni di una disfatta 
 
Nella Lettre à un ami lointain, destinata al filosofo rumeno Constantin Noica – rimasto in 
Romania durante gli anni del regime comunista – Cioran discute dei pregi, dei difetti e delle 
«superstizioni» delle democrazie occidentali, contrapposte alla vessazioni del totalitarismo so-
vietico331. All’amico che sembra nutrire una certa simpatia nei confronti dello stile di vita eu-
ropeo, Cioran risponde: 
 
La vostra parzialità verso [i popoli] dell’Occidente, di cui non distinguete chiaramente i difetti, è 
l’effetto della distanza: errore d’ottica o nostalgia dell’inaccessibile. A maggior ragione non distinguete le 
lacune della società borghese, vi sospetto anche di qualche compiacenza al riguardo. Che da lontano 
                                                 
330 Ibid.: «La source de nos actes réside dans une propension inconsciente à nous estimer le centre, la raison et 
l’aboutissement du temps. Nos réflexes et notre orgueil transforment en planète la parcelle de chair et de cons-
cience que nous sommes. Si nous avions le juste sens de notre position dans le monde, si comparer était inséparable 
du vivre, la révélation de notre infime présence nous écraserait. Mais vivre, c’est s’aveugler sur ses propres dimensions…». 
(Ultimo corsivo mio).  
331 La lettera costituisce il primo capitolo di Histoire et utopie, con il titolo Sur deux types de société. Lettre à un ami 
lointain (pp. 431-445). In conclusione del capitolo, caso unico nei testi francesi di Cioran (ad eccezione degli Exer-
cices d’admiration), viene riportato l’anno di composizione: il 1957. In effetti, la lettera è anche una risposta alla 
rivoluzione ungherese scoppiata l’anno precedente (23 ottobre – 15 novembre 1956), repressa dalle forze armate 
russe. A causa dello scambio epistolare con Cioran, Noica verrà arrestato nel dicembre del 1957 e condannato a 
venticinque anni di reclusione, per essere poi liberato nel 1964. Sul rapporto tra Cioran e Noica vedi: E. CIORAN, 
C. NOICA, L’ami lointain. Paris-Bucarest, Paris, Critérion, 1991; S. VIERU, Constantin Noïca et Emil Cioran. Un échange 
de lettres, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. I, cit., pp. 47-56; A. DEMARS, L’épaisseur du néant selon Cioran 
et Noïca, in «Alkemie», n. 6, dossier «Cioran», Sibiu, dicembre 2010, pp. 27-40; E. VAN ITTERBEEK, Cioran – Noïca : 
une double vision sur la langue, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. X, cit., pp. 130-148. 
106 
 
voi ne abbiate una visione mirabolante, nulla di più naturale; siccome io la conosco da vicino, è mio 
dovere combattere le illusioni che potete nutrire nei suoi confronti. Non che mi dispiaccia asso-
lutamente – conoscete il mio debole per l’orribile – ma la riserva di insensibilità che esige per essere 
sopportata è sproporzionata rispetto alle mie risorse in cinismo. È riduttivo dire che le ingiustizie 
vi abbondano: essa è, in verità, quintessenza di ingiustizia332. 
 
Il concetto di «distanza» gioca un ruolo decisivo in questo passaggio, in cui si sviluppano 
diverse similitudini attinenti al campo semantico delle asimmetrie. Cioran paragona «la nostal-
gia dell’inaccessibile» a un «errore d’ottica» causato da una lontananza che tende a diminuire le 
dimensioni di ciò che è negativo e ad ingigantire le dimensioni di ciò che appare negativo333. Non 
si tratta, però, di una semplice lontananza “fisica”, ma anche “temporale”: in quanto apolide 
rumeno a Parigi, Cioran si rivolge a un suo compagno di gioventù che sta vivendo da esiliato 
nella propria patria. Scrivere a Noica, significa scrivere e del passato che si sono lasciati alle spalle 
e del futuro che li sta per disertare, a cospetto di un presente che sta tradendo sia i ricordi di ciò 
che fu che le aspettative di quel che sarà. Lo dice lo stesso Cioran all’inizio della lettera, quando 
confessa che «perseguitati dalle nostre origini, lo siamo tutti», e che donerebbe «tutti i paesaggi 
del mondo, per quello della [sua] infanzia»334. Ma l’infanzia, proprio come il passato, è qualcosa 
di perduto, che può essere recuperato solo per approssimazione, al punto che, «se ne faccio un 
paradiso, le prestidigitazioni o le infermità della mia memoria ne sono i soli responsabili»335. 
Cioran, insomma, sta parlando dalla prospettiva dell’esilio, come aveva già fatto nella Ten-
tation d’exister, quando aveva esaminato i «vantaggi» che si trova a subire il poeta esiliato in una 
terra e in un idioma straniero336. In quel contesto, dopo aver distinto la prosa dalla poesia, 
l’autore sostiene che quest’ultima è «appannaggio dei trogloditi e dei raffinati, e prospera soltanto 
al di qua o al di là, sempre ai margini della società»337. Il rischio in cui potrebbe incombere il poeta 
in esilio è quello di infatuarsi della propria marginalità e di ridursi a «un epigono dei suoi dolori», 
                                                 
332 HU, p. 437: «Votre partialité à l’endroit [des peuples] de l’Occident, dont vous ne distinguez pas clairement les 
défauts, est l’effet de la distance: erreur d’optique ou nostalgie de l’inaccessible. Vous ne distinguez pas davantage les lacunes 
de la société bourgeoise, je vous soupçonne même de quelque complaisance à son égard. Que de loin vous en ayez 
une vision mirobolante, rein de plus naturel; comme je la connais de près, mon devoir est de combattre les illusions 
que vous pourriez entretenir à son sujet. Non point qu’elle me déplaise absolument – vous savez mon faible pour 
l’horrible – mais la dépense d’insensibilité qu’elle exige pour être supportée est hors de proportion avec mes ressources 
en cynisme. C’est peu dire quel les injustices y abondent: elle est, à la vérité, quintessence d’injustice». (Corsivi 
miei). 
333 Nel prossimo capitolo approfondiremo la questione prospettica delle distanza e della vicinanza dal «dolore» in 
relazione al tema platonico del «governo delle passioni».  
334 HU, p. 432. 
335 Ibid. 
336 Su questo punto vedi M.G., STANISOR, Les Cahiers de Cioran: l'exil de l'être et de l'œuvre. La dimension ontique et la 
dimension poïétique, Sibiu, Éditions de l'Université Lucian Blaga, 2005. 
337 TE, «Avantages de l’exil», p. 303. (Corsivi miei).  
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che indossa «la maschera di un borghese di nessun luogo»: che il riferimento sarcastico sia alla 
mancanza di luogo dell’utopia è indicato appena prima, quando si osserva che, in una circo-
stanza del genere, sarebbe del tutto normale «stabilirsi nell’esilio, Città del Nulla, patria al con-
trario»338. 
Il rapporto tra nostalgia e utopia connota fortemente il pensiero cioraniano, e in modo 
bizzarro, nella misura in cui il desiderio utopico è tendenzialmente legato al sentimento della 
speranza. Si verifica una sorta di doppio capovolgimento nei confronti del futuro, che viene spesso 
immaginato come un avvenire da rimpiangere. Nelle ultime pagine della Chute dans le temps – che 
Cioran considerava tra le sue pagine migliori339 – si legge che «vivere è subire la magia del 
possibile; ma quando si percepisce nel possibile stesso un passato a venire, tutto diviene virtual-
mente passato, e non c’è più né presente né futuro»340. Questa assoluta indistinzione delle suc-
cessioni temporali, in cui si traduce lo stato d’animo del nostalgico, comporta anche la sensa-
zione di non corrispondere più a se stessi, poiché non c’è identità personale laddove non c’è 
continuità temporale341. Quando «ci si ricorda dell’avvenire»342, scrive Cioran, non c’è motivo di 
rincorrerlo, e ci si ritrova nella malinconica paralisi di un meccanismo organico privo di volontà, 
come era accaduto alla donna alata di Dürer, paralizzata a causa della sproporzione tra la sua 
finitudine e l’infinito da contemplare, tra ciò che desiderava e ciò da cui era stata rifiutata. Se 
non ci si sente in assonanza con le possibilità del futuro, come se tutto fosse già stato decretato, 
è difficile credersi liberi; ma quel che «ci incita a crederci liberi, è la coscienza che noi abbiamo 
della necessità in generale e dei nostri ostacoli in particolare, [dato che] coscienza implica di-
stanza e ogni distanza suscita in noi un sentimento di autonomia e superiorità»343. 
Senza questa autonomia, agire è impossibile. Altrettanto è sperare. E la nostalgia si situa, 
in modo «molto vago», tra la necessità di agire e l’impossibilità di sperare, perché presuppone 
una distanza da sé a cui manca qualsiasi punto di riferimento per comprendere in quale dire-
zione si deve proseguire; nel Précis viene descritta così: 
  
Essere estirpato dal suolo, esiliato nella durata, tagliato dalle sue radici immediate, è desiderare 
una reintegrazione sorgenti originarie anteriori alla separazione e alla lacerazione. La nostalgia, è 
sentirsi eternamente lontani da casa propria; e, all’infuori delle proporzioni luminose della Noia, 
e della postulazione contraddittoria dell’Infinito e dell’Heimat, lei prende la forma del ritorno 
                                                 
338 Ivi, pp. 305, 304. (Corsivo mio).  
339 E, intervista con Sylvie Jaudeau. 
340 CT, «Tomber du temps…», p. 611. 
341 Cfr. ZAHARIA, La parole mélancolique, cit., pp. 72-80. Vedi anche: N. CHELARU, La dimension temporelle chez Emil 
Cioran, tesi di Dottorato in French Studies, University of  Waterloo, Ontario, 2012. 




verso il finito, verso l’immediato, verso un richiamo terrestre e materno. Come lo spirito, anche 
il cuore forgia utopie: e di tutte la più strana è quella di un universo natale, in cui riposarsi da se 
stessi, un universo – cuscino cosmico delle nostre fatiche344. 
 
Il «forgiare utopie» implica, per Cioran, uno sguardo rivolto al passato. Ma non è un passato 
che si vuole semplicemente rinnegare; è un passato con il quale ci si vorrebbe riaccordare grazie 
a una scelta imminente e opportuna, come se si fosse sul punto di scegliere la strada giusta per 
ritrovare la via di casa. Per questo hanno ragione i critici che sostengono una sostanziale con-
tinuità tra i testi del periodo rumeno e quelli del periodo francese. Per lo stesso motivo, hanno 
ragione anche coloro che vedono una sensibile discontinuità tra i due periodi, perché la trasfi-
gurazione degli scritti rumeni era un desiderio di capovolgere il destino; viceversa, l’utopia degli 
scritti francesi tradisce un’ironica rassegnazione nei confronti del futuro, che può sì essere mo-
dificato, ma nell’orizzonte di un «inesorabile […] che contiene malgrado tutto un residuo me-
tafisico, e che rappresenta la sola apertura a nostra disposizione su una parvenza di assoluto, 
in mancanza del quale nulla potrebbe sussistere»345.  
 
È lecito supporre che queste parvenze di assoluto dipendano dalla distanza che ci separa 
dal futuro, inteso come ipotetico punto di compimento dell’essere. Di conseguenza, l’utopia 
dovrà relazionarsi prospetticamente rispetto a questa meta da raggiungere. Una possibilità che 
è stata acutamente esaminata da Ginzburg, il quale ha paragonato l’Utopia di More a un trompe 
l'œil verso la storia: ossia a un ininterrotto gioco filosofico, che si sviluppa sulla linea di confine 
che separa la finzione dalla realtà e che capovolge continuamente il possibile nel concreto e il 
concreto nel surreale, il tutto per dare la sensazione di profondità del vero sulla superficie piana 
della finzione letteraria, proprio come il trompe-l'œil pittorico induce l'illusione di guardare un 
oggetto reale e tridimensionale, per quanto si tratti di un'immagine dipinta su una superficie 
bidimensionale346. Ginzburg cita come esempio il Ritratto di un certosino di Petrus Christus (1446 
ca.), in cui una mosca raffigurata in trompe-l'œil sulla cornice dipinta del quadro ci fa domandare 
se sia stata una vera mosca ad essere ingannata dal quadro, o se sia stata una mosca dipinta ad 
                                                 
344 PD, «Apothéose du vague», p. 32: «Être arraché au sol, exilé dans la durée, coupé de ses racines immédiates, 
c’est désirer une réintégration dans les sources originelles d’avant la séparation et la déchirure. La nostalgie, c’est 
justement se sentir éternellement loin de chez soi; et, en dehors des proportions lumineuse de l’Ennui, et de la 
postulation contradictoire de l’Infini et de l’Heimat, elle prend la forme du retour vers le fini, vers l’immédiat, vers 
un appel terrestre et maternel. Ainsi que l’esprit, le cœur forge des utopies: et de toutes la plus étrange est celle 
d’un univers natal, où l’on se repose de soi-même, un univers, -- oreiller cosmique de toutes nos fatigues».  
345 E, «Urgence du pire», p. 938. 
346 Qui seguiamo le osservazioni di GINZBURG, Il Vecchio e il Nuovo mondo visti da Utopia, cit., pp. 23-26.  
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averci tratto in inganno in quanto spettatori347. In effetti l'Utopia gioca molto con il concetto di 
‘cornice narrativa’, ossia con l'utilizzo di elementi estranei al racconto originario, ma che ser-
vono a conferirgli uno spessore di realismo. In quanto curatore del testo Erasmo si preoccupa 
di presentare questo viaggio, su un’isola dal nome chiaramente inventato, come qualcosa di real-
mente accaduto, fornendo una serie di “prove documentarie” che accompagnano l'edizione a 
stampa dell'opera: una mappa dell'isola, una poesia in alfabeto utopiano e una serie di lettere 
di alcuni rinomati umanisti dell'epoca, che erano amici di More e di Erasmo. Una sorta di 
paratesti autorevoli che dovrebbero confermare e incorniciare la verità delle parole di Itlodeo, il 
saggio marinaio «esperto in fandonie» o «elargitore di nonsenso»348, che dialoga socraticamente 
con More sul ruolo dei filosofi nella corte dei principi.  
Sono i margini del racconto a orientare il senso filosofico di Utopia, a rendere possibile l’in-
terazione tra il piano della finzione letteraria e il piano della critica storica. L’abolizione della 
proprietà privata sarebbe un’ipotesi facilmente censurabile se fossa proposta e difesa all’interno 
di un’argomentazione giuridica o accademica, diventa ammissibile se inserita in una narrazione 
dialogica strutturata sul principio del gioco letterario. Nel suo resoconto immaginario, Itlodeo 
espone in modo rigoroso e oggettivo le istituzioni e le consuetudini degli utopiani, rilevando 
come esse sappiano garantire la «felicità collettiva» ad un popolo che è storicamente contem-
poraneo a quello inglese del ‘500, ma che è geograficamente localizzato in un luogo talmente 
lontano da apparire futuro: qualora ne avesse le intenzioni, per il nostro protagonista sarebbe 
molto difficile ritornare nell’ottimo stato di Utopia. Una serie di ambiguità accentuata dalle rea-
zioni del More personaggio del dialogo, per il quale le leggi degli utopiani, tanto più sono 
efficienti e razionali nella loro isola, quanto più risulterebbero assurde e folli in Inghilterra. Ma lo 
stesso More, il cui nome è anche un appello alla rivelazioni della Follia (Moria), in altri passi 
sembra suggerire che le leggi utopiche saranno sempre troppo perfette per non essere conside-
rate paradossali dalla mediocrità della giustizia attuale, il cui «ornamento» e la cui «bellezza» 
verrebbero troppo ridicolizzati da un confronto del genere349. 
 
A differenza di More, Cioran non si pone il problema di rendere verosimili i suoi paradossi; 
tuttavia, uno dei paradossi che segnano il suo pensiero riguarda proprio la non verosimiglianza 
del comportamento umano, per il quale la finzione di un mito è oggettivamente più credibile 
                                                 
347 Cfr. M.W. ALINSWORTH (a cura di), Petrus Christus. Renessaince master of  Bruges, New York, Yale University Press, 
1994, pp. 93-95. 
348 Sul significato del nome Itlodeo cfr. N. WILSON, The name Hythlodaeus, in «Moreana», 24, 1992, p. 33. 




delle delusioni del presente: «per non pietrificarsi, il mondo ha bisogno di un delirio nuovo»350. 
Questo delirio è strettamente connesso a quella «megalomania prometeica» che, all’inizio del 
Précis, faceva degli uomini «una razza che crepa di ideali, che si frantuma sotto le sue convin-
zioni e che, per essersi compiaciuta a calpestare il dubbio e la pigrizia – vizi più nobili di tutte 
le virtù – si è compromessa in una via di perdizione, nella storia, in questo miscuglio indecente 
di banalità e apocalisse»351.  
Se l’uomo risulta insostenibilmente ridicolo, è proprio per la facilità con cui proietta la sua 
ombra di scimmia sulla superficie prometeica del titanismo.  E questa superficie deformante non 
potrebbe essere altro che quella del futuro, sulla quale la distanza tra ciò che poteva essere e 
ciò che sarebbe effettivamente stato si rivelerà, un giorno, in modo inequivocabile e grottesco: 
«lo spettacolo di una grande idea sfigurata», come ha detto Cioran a proposito dell’utopia co-
munista352. E come si potrebbe dire di ogni grande idea rivoluzionaria in seguito alla sua rea-
lizzazione353.  
 
Possiamo, ora, citare per esteso la provocazione cioraniana da cui questa tesi aveva preso 
le mosse, nella speranza di poter meglio comprendere i diversi significati che si sovrappongono 
in essa: 
 
 […] l’utopia è il grottesco in rosa, il bisogno di associare la felicità, dunque l’inverosimile, al 
divenire e di spingere una visione ottimista, eterea, fino al punto in cui si riunisce al proprio 
punto di partenza: il cinismo, che voleva combattere. Insomma, una fiaba mostruosa354. 
 
Questa «fiaba mostruosa» ricorda, in alcune sue movenze, i profili incantati e chimerici dei 
marginalia medioevali e delle grottesche rinascimentali. Un racconto che procede non verso un 
“lieto fine”, ma verso un “giudizio finale” in cui le attese apocalittiche di un castigo cosmico si 
coniugano alle illusioni terrene di una società capace di sconfiggere la miseria e riscattare i 
diseredati. Poiché, però, ad essere sconfitti sono sempre e solo i diseredati e mai la miseria, di 
                                                 
350 HU, «Sur deux types de société», p. 438. Corsivo mio.  
351 PD, «Généalogie du fanatisme», p. 4. 
352 HU, «Sur deux types de société», p. 438. 
353 La conversione del «tempo rivoluzionario» in «tempo reazionario» è uno dei temi centrali trattati nel saggio 
dedicato a De Maistre. In un passo centrale del testo, Cioran scrive: «N’est véritablement révolutionnaire que l’état 
pré-révolutionnaire, celui où les esprits souscrivent au double culte de l’avenir et de la destruction. […] Il n’est 
pas jusqu’à l’anarchiste qui ne dissimule, au plus profond de ses révoltes, un réactionnaire qui attend son heure, 
l’heure de la prise du pouvoir, où la métamorphose du chaos…en autorité pose des problèmes qu’aucune utopie n’ose 
résoudre ni même envisager sans tomber dans le lyrisme ou le ridicule» (EA, p. 1158, corsivo mio).  
354 HU, «La Russie et le Virus de la liberté», p. 455: «[…] l’utopie, c’et le grotesque en rose, le besoin d’associer le 
bonheur, donc l’invraisemblable, au devenir, et de pousser une vision optimiste, aérienne, jusqu’au point où elle 
rejoint son point de départ: le cynisme, qu’elle voulait combattre. En somme, une féerie monstrueuse».  
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disfatta in disfatta l’utopia si configura come un accumulo di rimpianti che prelude al cinismo 
– o alla disillusione totale355. Scrive Cioran:  
 
Per concepire una vera utopia, per abbozzare, con convinzione, il quadro di una società ideale, ci 
vuole una certa dose di ingenuità, perfino di dabbenaggine, che, troppo apparente, finisce per 
esasperare il lettore. Le sole utopie leggibili sono le false, quelle che, scritte per gioco, scherzo o 
misantropia, prefigurano o evocano i Viaggi di Gulliver, Bibbia dell’uomo disilluso, quintessenza 
di visioni non chimeriche, utopia senza speranza. Con i suoi sarcasmi, Swift ha snaturato un genere 
fino ad annientarlo356. 
 
Questa passo viene ripreso anche nell’Inconvénient – quando Cioran scrive che «tutto ciò che 
ho potuto sentire e pensare si confonde con un esercizio di anti-utopia»357 – ed è, come si 
evince da un manoscritto, la rielaborazione di una frase di Raymond Ruyer, il quale, nel saggio 
L’Utopie et les Utopies, osserva che i «Viaggi di Gulliver rappresentano la prima utopia anti-utopi-
sta»358. Nel suo testo del 1950, infatti, Ruyer nota che i paesi visitati da Lemuel Gulliver non 
hanno nulla di utopico, nella misura in cui non si propongono di opporre un ideale a una realtà: 
Swift «non è abbastanza ingenuo per credere che un cambiamento nelle istituzioni cambierà 
l’umanità. È troppo lucido per questo, e troppo misantropo»359. Non casualmente, la sua man-
canza di ingenuità si traduce nel bisogno di ridicolizzare qualunque pretesa politica di perfe-
zionare la condizione umana, o qualunque pretesa filosofica di dipingere l’uomo per quel che 
non è. Swfit vorrebbe «un’altra fisiologia» per l’essere razionale, «senza dubbio perché aveva 
più di un motivo per lamentarsi della sua», ma anche perché era infastidito dall’irrazionalità 
degli animali civili che lo circondavano. Per questo egli denuncia l’irrazionalità umana in tutte 
le sue possibili dimensioni, dai microscopici legislatori Lillipuziani ai giganteschi cittadini di 
Brobdignac, passando per i bestiali Yahoo e per i Lapuziani contemplatori di astro-metafisica. 
Secondo Ruyer, i Viaggi di Gulliver potrebbero «illustrare uno studio comparato sul Comico e 
l’Utopico. Se il comico è, come noi crediamo, una proiezione maldestra di due ordini di valori 
                                                 
355 Cfr. E, «Ébauches de vertige», p. 1017: «Toute utopie en voie de se réaliser ressemble à un rêve cynique».  
356 HU, «Mécanisme de l’utopie», p. 493: «Concevoir une vrai utopie, brosser, avec conviction, le tableau de la 
société idéale, il y faut une certaine dose d’ingénuité, voire de niaiserie, qui, trop apparente, finit par exaspérer le 
lecteur. Les seules utopies lisibles sont les fausses, celles qui, écrites par jeu, amusement ou misanthropie, préfi-
gurent ou évoquent les Voyages de Gulliver, Bible de l’homme détrompé, quintessence de visions non chimériques, 
utopie sans espoir. Par ses sarcasmes, Swift a déniaisé un genre au point de l’anéantir».  
357 I, p. 843. 
358 HU, p. 1422, nota 4, dove ci si riferisce al manoscritto della B.L.J.D., ms. 524, f. 25. Cioran cita dal testo di 
RUYER, L’Utopie et les Utopies, cit., p. 193.  
359 Ivi, p. 191. 
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o due ordini di significazioni che si sovrappongono, molte utopie, in cui c’è quasi sempre tra-
sposizione, proiezione e pastiche del reale, rasentano il comico. Ma gli utopisti maldestri, che 
sono la maggioranza, cadono in un comico involontario e fanno ridere a spese loro. Swift è 
uno dei rari utopisti […] che gioca consapevolmente con il comico inerente all’utopia, restando 
padrone del gioco»360. 
In questo paragrafo, che precede di poco la frase citata da Cioran, riscontriamo alcune 
tematiche ricorrenti nelle sue riflessioni, come l’ossessione per il fisiologico, l’inquietudine per 
l’altrui mancanza di lucidità e le denuncia dell’ottimismo antropologico, soprattutto in politica. 
D’altronde, il pensatore rumeno ammirava la solitudine del decano irlandese, «questo panflet-
tario di un’altra era, questo panflettario anteriore all’uomo»361. Ragion per cui, nella Tentation, 
egli suggerisce a chi voglia approfondire i «rudimenti della misantropia», di affidarsi «alla scuola 
di Swift, [dove] imparerà a conferire al suo disprezzo degli uomini l’intensità di una nevralgia»362. 
Una strategia probabilmente condivisa con Beckett, che, come è testimoniato negli Exercices, 
amava la predilezione di Gulliver per gli abitanti di Houyhnhnms363. A sua volta, Cioran ripete 
di prediligere «coloro che sono stati ossessionati dalla nullità della carne», proprio come Bau-
delaire, Swift o Buddha364; al punto che si rammarica di questa non coincidenza: «Le scimmie 
che vivono in gruppo estromettono quelle fra loro che, in un modo o nell'altro, hanno fre-
quentato gli umani – o così sembra. Peccato che Swift non fosse al corrente di un dettaglio del 
genere!»365. 
Quest’ultimo aforisma è preceduto, nella stessa pagina dell’Inconvénient, da un’altra conside-
razione sulla natura dell’uomo, in cui Cioran propone un parallelismo tra la spossatezza degli 
animali in cattività e la decadenza della società:  
 
Quando gli animali non hanno più bisogno di aver paura gli uni degli altri, cadono subito nell’ebe-
tudine e assumono quell’aria prostrata che mantengono poi nei giardini zoologici. Gli individui 
                                                 
360 Ivi, p. 192. 
361 TE, «Déchets de tristesse», p. 410. 
362 SA,  
363 EA, «Beckett», p. 1192: «Beckett me dit qu’il était en train de relire les Voyages, et qu’il avait une prédilection 
pour le «Pays des Houyhnhnms», tout spécialement pour la scène où Gulliver est fou de terreur et de dégout à 
l’approche d’une femelle Yahoo».  
364 MD, «Paléontologie», p. 646. 
365 I, p. 839 : «Les singes vivant en groupe rejettent, paraît-il, ceux d’entre eux qui d’une façon ou d’une autre ont 
frayé avec des humains. Un tel détail, combien on regrette qu’un Swift ne l’ait pas connu!». Questo aneddoto – 
come si evince da un passo dei Cahiers scritto nel maggio 1970, è stato raccontato a Cioran dal critico d’arte e 
scrittore orientalista Michel Random (1933-2008). Random precisa che le scimmie in questione avevano fatto 
«una sola eccezione», riammettendo nel proprio gruppo una di loro che «si era attaccata a Râmakrishna», un 
mistico indiano vissuto nella seconda metà dell’Ottocento (C, p. 807).  
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e i popoli offrirebbero lo stesso spettacolo, se un giorno capitasse loro di vivere in armonia, di 
non tremare più apertamente o di nascosto366. 
 
L’immagine idilliaca di una società armoniosa è qui swiftianamente connessa allo spetta-
colo distopico di una reclusione forzata, come se le isole utopiche fossero una “gabbia” desti-
nata a una specie avvilita e protetta, che ha rinunciato a qualsiasi ambizione “progressista” di 
perfezionamento civile e morale367. Come accade, loro malgrado, ai filosofi, scienziati e mate-
matici dell’Accademia di Lagado – capitale di Balnibarbi, il continente succube delle vessazioni 
e dei ricatti della volante isola di Laputa – descritta nel terzo viaggio di Gulliver.  Costoro, a 
dispetto delle intenzioni che «li indusse a tentare una riforma radicale delle arti, delle scienze, 
della lingua, della meccanica»368, hanno viceversa rovinato l’agricoltura, l’economia e le consue-
tudini della capitale, poiché le loro innovazioni e invenzioni hanno ridotto le strade, i campi e 
le istituzioni in uno stato miserabile, tanto che Gulliver ammette di «non aver mai visto un 
suolo peggio coltivato, case così perfidamente costruite e minaccianti rovina, gente di cui 
l’aspetto e il vestire annunziassero maggiore desolazione e bisogno»369.  
Attraverso gli esperimenti dei benemeriti accademici di Lagado – impegnati «a estrarre 
raggi solari dai cetrioli», a «far ridiventare cibo lo sterco umano» o ad edificare case comin-
ciando dal tetto, «procedendo giù giù fino alle fondamenta», al modo di ragni e api370 – Swfit 
fa una parodia della Royal Society britannica, la fondazione scientifica fondata a Londra nel 
1660 per sviluppare la tecnica, il progresso e la conoscenza naturale371. Scopo della sua satira, 
però, non è la scienza in sé, ma il culto maniaco del sapere scientifico, concepito come un 
sapere dissociato e fine a se stesso, perfino crudele nella sua indifferenza «metodologica» ri-
spetto al dolore di cui potrebbe essere causa372. Qualora quest’indifferenza venga direzionata 
verso la figura e il corpo dell’uomo, il rischio è quello di compromettere il tradizionale legame 
                                                 
366 Ivi, pp. 838-839: «Dès que les animaux n’ont pas plus besoin d’avoir peur les uns des autres, ils tombent dans 
l’hébétude et prennent cet air accablé qu’on leur voit dans les jardins zoologiques. Les individus et les peuples 
offriraient le même spectacle, si un jour ils arrivaient à vivre en harmonie, à ne plus trembler ouvertement ou en 
cachette». 
367 Cfr. A. BONY, Discours et vérité dans les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
2002, p. 13.  
368 J. SWIFT, I viaggi di Gulliver, libro III. Cap. IV, tr. it., Milano, Mondadori, 2000, p. 214. 
369 Ivi, p. 212. 
370 Ivi, pp. 216-217. 
371 Sulla parentela fra le ricerche veramente condotte dagli scienziati della Royal Society, talvolta davvero contrari 
al buon senso, e la parodia che ne fa Swift, si veda: M. MOHLER, M. NICOLSON, The scientific background of  Swift’s 
Voyage to Laputa, in M. NICOLSON (a cura di), Science and imagination, New York, Cornell University Press, 1956, 
pp. 110-154; P.J. KORSHIN, The intellectual context of  Swift’s Flying Island, in «Philological Quarterly», 50, 1971, pp. 
630-646. 
372 Si pensi al cane usato come cavia per curare le coliche e morto per l’uso sconsiderato (e privo di qualsiasi utilità) 
di un mantice introdotto forzatamente nelle sue terga (Viaggi di Gulliver, cit., p. 219). Cfr. D. PATEY, Swift’s satire on 
“Science” and the structure of  “Gulliver’s travels”, in «ELH», 58, 1991 (Winter), pp. 809-840. 
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tra la conoscenza dell’essere e l’edificazione morale della vita civile: la congiunzione “platonica” 
del discorso etico con quello ontologico costituiva infatti, per gli antichi, una premessa neces-
saria alla configurazione di un vero sapere filosofico, che doveva consentire al soggetto umano 
di comprendere la sua posizione e il suo ruolo nel mondo. Se questo legame viene a cadere, 
come nelle scienze empiriche dei moderni, si crea un cortocircuito tra ciò che l’uomo potrebbe 
sapere e ciò che egli dovrebbe fare. Ed è in virtù di un siffatto timore che, dietro i Viaggi di 
Gulliver, si percepisce l’ombra della dissoluzione dell’umano373. 
Swift, però, tramuta questa paura in un orrore divertito, che si manifesta attraverso le spro-
porzioni mostruose esperite da Gulliver durante le sue disavventure. Nel terzo libro, in cui il capi-
tano inglese si confronta con accademici della sua medesima statura, a risultare ridicola è la 
distanza che separa la complessità degli studi effettuati dalla nullità dei risultati ottenuti. Simil-
mente, nel quarto libro, gli Yahoo vengono presentati come antropoidi alti all’incirca come una 
scimmia, sudici e privi di intelligenza, e perciò contrapposti all’equina e impeccabile razionalità 
degli Houyhnhnms, i quali incarnano il culto idealistico della ragione pur muovendosi su quat-
tro zampe, in ottemperanza alle leggi della loro natura374. Sul significato da attribuire alla razio-
nalità di questi cavalli, le opinioni divergono; per quanto ci riguarda, basti osservare che alla 
teriofilia ostentata da Gulliver (di matrice rinascimentale) non corrisponde un giudizio univoco 
da parte di Swift, che, in quanto narratore, lascia trasparire più di una perplessità nei confronti 
di un popolo che non conosce il significato di menzogna, pur sapendo distinguere la cosa che non 
è dalla contingenza discutibile di tutte le altre cose che dovrebbero essere375. Come gli uomini, 
gli Houyhnhnms mistificano l’evidenza del male abusando della versatilità di una perifrasi. Essi 
dichiarano di non conoscere il dissenso, eppure devono discutere del destino di Gulliver, per-
ché sono incerti sulla scelta da intraprendere; intraprenderanno poi la scelta peggiore, perché 
Gulliver è uno Yahoo e come tale deve essere trattato; e tuttavia riusciranno a considerarsi 
clementi, se si considera che in una delle loro assemblee generali avevano proposto lo sterminio 
completo degli Yahoo dalla superficie della (loro) terra. Riccardo Capoferro osserva che «la 
negazione messa in atto dagli Houyhnhnms li pone in un rapporto di diretta analogia con 
Gulliver […]: come Gulliver nega la propria somiglianza con gli Yahoo, reputandoli creature 
brutali e in tal modo negando la propria stessa animalità, così gli Houyhnhnms negano con 
decisione la propria rassomiglianza con Gulliver, assimilandolo agli Yahoo. Con ciò negano 
                                                 
373 D. GUARDAMAGNA, L’analisi dell’incubo: l’utopia negativa da Swift alla fantascienza, Roma, Bulzoni, 1980. 
374 J.L. CLIFFORD, Gulliver’s Fourth Voyage. “Hard” and “soft” schools of  interpretations, in L.S. Champion, Quick springs 
of  sense: Studies in the Eighteenth century, Athens, University of  Georgia Press, pp. 33-49.  
375 Vedi il famoso passo in cui Gulliver discute con il suo padrone Houyhnhnm sul concetto di menzogna (Viaggi 
di Gulliver, Libro IV, cap. IV, cit., pp. 273-274). 
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quanto di simile a lui c’è in loro stessi, rimuovendo la propria natura duplice, il proprio intreccio 
di ragione e passione animale»376. 
La negazione di questa duplicità, nei primi due libri, viene inscenata grazie a una strategia 
analogica differente, che non riguarda le corrispondenze tra figura umana e animale, ma che 
attiene ai rapporti di grandezza grazie ai quali è possibile un confronto tra micro e macrocosmo. 
A cospetto dei Lillipuziani, Gulliver è un gigante pericoloso; comparato ai rabelasiani abitanti 
di Brobdingnag, appare una formica insignificante, preda perfetta per il primo insetto di pas-
saggio. In entrambi i casi, e ancora una volta, è la statura dell’uomo ad essere oggetto di satira. 
I microscopici lillipuziani, che confondono le venti miglia di circonferenza del loro regno con 
le estremità del globo, non fanno altro che cercare di sembrare più grandi di quel che sono; e 
il loro affannarsi guerrafondaio per conquistare qualche spanno di terra risulta ridicolmente 
incomprensibile se relazionato al perimetro del mondo circostante. L’imperatore Golbasto Mo-
marem Evlame Gurdilo Shefin Mully Ully Gue – con un’ottusità inversamente proporzionale alla 
sua altezza, ma comune a quella di molti monarchi – si dichiara il «più alto dei figli degli uomini» 
proprio nel momento in cui espone all’Uomo-Montagna, che gli sta accanto, le condizioni per 
non essere espulso dai suoi «celesti domini»377. Ma l’Uomo-Montagna pare non accorgersi 
dell’assurdità della situazione, per una miopia presumibilmente simile a quella che lo spingeva 
a considerare la sua Inghilterra come la migliore delle nazioni possibili378. Percepirà l’incon-
gruenza del proprio giudizio quando discuterà di politica con il saggio ed enorme sovrano di 
Brobdingnag, il quale, venuto a conoscenza del modo con cui i compatrioti di Gulliver gesti-
scono gli affari pubblici sulla loro isola, non può che constatare «quanto spregevole cosa fosse 
l’umana grandezza, poiché poteva essere scimmiottata da insetti così minuscoli come me. […] Nulla po-
teva essere più ridicolo del paragone; talché cominciai sul serio a credermi parecchio inferiore a quella 
che in realtà è la mia statura»379. 
Un’impressione che viene grottescamente confermata dall’irriverenza delle gigantesche da-
migelle di corte, che, divertendosi a spogliare Gulliver come una bambola, lo atterrivano nello 
stesso istante a causa del loro odore nauseabondo: «accenno a tanto non per diminuire i meriti 
di quelle eccelse dame […], ma per osservare semplicemente che il mio olfatto era più acuto in 
                                                 
376 R. CAPOFERRO, Leggere Swift, Roma, Carocci, 2013, p. 102. La rimozione della duplice natura umana è analizzata 
anche, da una prospettiva psicoanalitica, da G. SERTOLI, Ragione e corpo nel quarto viaggio di Gulliver, in F. RELLA (a 
cura di), La critica freudiana, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 211-264. 
377 Viaggi di Gulliver, Libro I, cap. III, cit., p. 77. 
378 Che l’opinione di Swift sia divergente da quella del suo stolido protagonista è evidente. Sul rapporto tra satira 
e politica nei Viaggi, si veda: D. OAKLEAF, Politics and history, in C. FOX, The Cambridge Companion to Jonathan Swift, 
New York, Cambridge University Press, 2003, pp. 31-47.  
379 Viaggi di Gulliver, Libro II, cap. III, cit., p. 142. Corsivi miei. 
116 
 
proporzione alla mia piccolezza»380.  Esattamente come la vista. Quando alcuni mendicanti circon-
dano il cocchio su cui sta viaggiando, Gulliver rimane impressionato dallo 
 
[…] spettacolo più orribile che occhio europeo abbia mai visto. Una donna aveva un cancro alla 
mammella; questa s’era enfiata in modo mostruoso e presentava numerose caverne, in due o tre 
delle quali avrei potuto comodamente entrare e sparire dentro intero intero. Un disgraziato aveva sul collo 
un tumore più grosso di cinque balle di lana, un altro si teneva in bilico su due gambe di legno 
alte quasi venti piedi. Ma la vista più ributtante furono i pidocchi che strisciavano sui loro panni. 
Potrei discernere ad occhio nudo le parti del corpo di questi insetti assai meglio che attraverso un 
microscopio quelle d’un pidocchio europeo381.    
 
Quando lo stesso Gulliver verrà accomodato su un tavolo per essere esaminato da «tre 
insigni sapienti» di sua maestà, che ragionano e si comportano come i filosofi naturali dell’In-
ghilterra settecentesca, il nostro protagonista si troverà al centro di un appassionato dibattito 
sulla scala naturae, ossia sull’ordine naturale degli esseri382. Ed essendo, Gulliver, un animale 
troppo bizzarro per rientrare in una tassonomia a loro nota, gli scienziati deducono che egli 
potrebbe essere «un embrione, un aborto». Tuttavia la barba del capitano, «i cui fruscoli scru-
tarono attraverso una lente d’ingrandimento», dimostrava il contrario, così come era evidente 
che egli non potesse essere un nano, considerato che «l’uomo più minuscolo di tutto il reame, 
era pure alto trenta piedi». La conclusione a cui giungono, in assonanza con il sapere empirico 
europeo, è che Gulliver sia un lusus naturae: concetto con il quale, stando al narratore, i filosofi 
moderni hanno sostituito le «cause occulte» degli aristotelici383. 
 
Occulto o meno, Gulliver è, come il resto degli uomini, uno scherzo della natura. E gli scherzi, 
per definizione, sono ostili alla scienza. Evidentemente, anche alla filosofia, che Swift giudica 
refrattaria ad accettare la natura allegoricamente teriomorfa dell’animale razionale. Gulliver ap-
proda su quattro “mondi alla rovescia”, in ognuno dei quali ha delle buone ragioni per sentirsi 
“fuori luogo”: uomo-montagna a Lilliput, uomo-pulce a Brobdingnag, uomo-di-terra sull’isola 
volante, uomo-Yahoo sull’isola dei cavalli. Di volta in volta, egli matura delle ottime ragioni per 
rimpiangere la propria condizione di uomo, anche di fronte all’evidenza di non riuscire ad appartenere 
a nessuna delle comunità che lo sta ospitando. Ed è sempre il corpo, in prima istanza, a deter-
                                                 
380 Ivi, Libro II, cap. V, p. 153. Corsivo mio. 
381 Ivi, Libro II, cap. IV, p. 147.  
382 CAPOFERRO, Leggere Swift, cit., pp. 92-93. 
383 Viaggi di Gulliver, cit., Libro II, cap. III, p. 139.  
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minare le varie esclusioni di cui Gulliver è vittima, in un gioco molto complesso che è finaliz-
zato anche a mettere in discussione la rimozione della corporeità messa in atto dalla razionalità 
moderna384. 
Cioran, quando afferma che «il mio corpo è il mio pensiero; o piuttosto, il mio pensiero è 
il mio corpo»385, si muove in una direzione affine a quella di Swift. E si fa certamente erede di 
una tradizione, inaugurata da Schopenhauer e Nietzsche, che rivendica una rivalutazione 
dell’organico all’interno della metafisica, a cui corrisponde, da un punto di vista filosofico, 
l’esigenza di affidarsi a una scrittura frammentaria e non sistematica386. In questo frangente, la 
sfera del fisiologico ha un rapporto decisivo con l’utopia, perché le speranze che si nutrono 
verso il futuro dipendono anche dai desideri e dalle sofferenze che si esperiscono nel presente e che 
trovano, nel corpo, il loro centro gravitazionale387. Il piacere, il dolore, l’amore, la noia: tutti 
questi sentimenti, istinti e pulsioni carnali – che ci muovono verso il mondo o ci allontanano 
da esso – hanno potenzialmente la capacità di illuderci sull’effettivo ruolo che possiamo inter-
pretare in quanto individui. Bisogna infatuarsi della realtà, per agire. Se questa infatuazione 
viene a mancare, ci ritroviamo da soli con il nostro corpo. E non sarebbe inconsueto reagire 
come il capitano Gulliver, quando realizza di essere uno Yahoo.  
Lo stesso Cioran, nei Cahiers, torna più volte sul suo legame con l’autore dei Viaggi, tanto 
da chiedersi perplesso come «nessuno abbia percepito le mie affinità con Swift, tantomeno 
l’influenza che egli ha avuto su di me»; «ogni volta che leggo di Swift, non posso non provare 
una forte emozione, perché tutto nella sua vita è sconvolgente. Non conosco destino più strano 
del suo»; «da pochi scrittori mi sono sentito “chiamato” come da Swift. Sono insaziabile di 
tutto ciò che lo riguarda»388.  Questa simpatia metafisica riguarda, come si evince da altri passi, 
il sentimento di ironica avversione nei confronti del fenomeno umano, la derisione di un mo-
ralista che si riconosce in ciò che aborre, la lucidità di un solitario che non si confonde mai con 
la pedanteria di un professore: «Swift amava La Rochefoucauld. Non ne dubitavo, ma non ero 
certo. L’autore delle Massime è il patrono di tutti gli spiriti amari»; però, «mi domando talvolta 
se [Swift] non sia l’infelice che ho ammirato di più»389. Questa ammirazione, in un altro passo, 
viene risaltata grazie a un accostamento con Schopenhauer, il quale è a sua volta contrapposto 
                                                 
384 Cfr. G. SERTOLI, Ragione e corpo nei primi tre viaggi di Gulliver, in A. BRILLI (a cura di), La satira. Storie, tecniche e 
ideologie della rappresentazione, Bari, Dedalo, 1979, pp. 271-321. 
385 C, marzo 1959, p. 32. L’aforisma è poi ripreso nell’Inconvénient (p. 751), dove Cioran scrive: «Chez certains, tout, 
absolument tout, relève de la physiologie : leur corps est leur pensée, leur pensée est leur corps». 
386 Cfr. V. PIEDNOIR, Les révélations du corps, in L’Herne, Cioran, cit. p. 248-254; R. MUTIN, Philosophie du néant et 
métaphysique du fragment, in L’Herne, Cioran, cit., pp. 238-247. 
387 J.M. MARÍN TORRES, Cioran, une généalogie des sentiments, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. X, cit., pp. 
51-64. 
388 C, pp. 268, 236, 238. 
389 Ivi, pp. 722, 777.  
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all’eccessiva serietà di Nietzsche: «Schopenhauer è il solo filosofo tedesco che abbia dello hu-
mour, il solo che mi faccia ridere. Le sue esplosioni di collera, le sue indignazioni. Il suo côté 
Swift. Avrebbe potuto essere inglese. Nietzsche, giammai»390. 
In effetti, l’apologia del fisiologico operata da Nietzsche sarebbe stata la premessa per la 
deificazione della volontà di un profetico oltreuomo; viceversa, quando Schopenhauer difende 
la priorità del corpo sull’intelletto, lo fa per meglio svincolarsi dal giogo della volontà, che egli 
vorrebbe asceticamente rinnegare391. Cioran, che nutre eccessivi dubbi sull’uomo per poter 
sperare in un oltreuomo392, non è lusingato nemmeno dalle soluzioni filosofiche proposte dal 
pessimismo: per questo confessa di seguire lo Schopenhauer moralista, ma non lo Schopen-
hauer pensatore393. La cioraniana denuncia delle miserie del corpo umano, delle atrocità della 
carne e del fetore del cadavere, oltre ad essere più irriverente di quella dei pensatori tedeschi, 
non preannuncia l’elaborazione di qualsivoglia sistema, ma è prossima al sentimento di ribrezzo 
provato da Swift verso la fisicità animalesca dell’uomo. Sempre nei Cahiers, infatti, Cioran rac-
conta di aver ascoltato una registrazione in inglese del viaggio di Gulliver nella terra degli 
Houyhnhnms e appunta quanto segue:  
 
Gulliver è tornato a casa dopo cinque anni di assenza e, quando abbraccia sua moglie, sviene dal 
disgusto. Arrivava dal paese dei cavalli, e non poteva sopportare il fetore dell’animale umano. 
L’uomo ha un cattivo odore, è un mostro che puzza, questa è la conclusione di Swift. Si capisce 
che sia terrorizzato dalla sessualità e che sia morto vergine. Nessun asceta, in nessun momento 
della storia, è andato più lontano di lui. Un olfatto troppo fine rende impraticabile gli atti più importanti 
della vita. La santità medesima non è forse che il terrore, il panico davanti a certi odori394. 
 
Al pari della vista, anche l’olfatto può essere utilizzato come metafora relativa della condi-
zione umana: chi è troppo persuaso dalla “puzza” dell’uomo, difficilmente si farà convincere 
dalle “essenze” metafisiche di un futuro perfettibile. A tal proposito, Cioran ricorda una sua 
conversazione con Henri Michaux, l’amico poeta incline alla sperimentazione, ai mistici e alla 
                                                 
390 Ivi, p. 970.  
391 Cfr. VALCAN, La concurrance, cit., pp. 120-126, 173-177.  
392 CT, «Tomber du temps…», pp. 617-618.  
393 C, p. 396: «Relu des pages de Schopenhauer. Ce qui survit, c’est le moraliste et l’homme d’humeur. Le côté 
proprement philosophique date: toutes ces références à la volonté, à propos de n’importe quoi, font penser à une 
lubie ou à l’insistance d’un maniaque».  
394 C, p. 686: « Gulliver rentré chez lui après cinq ans d'absence, en embrassant sa femme, s'évanouit de dégoût. 
Il venait de chez les chevaux, et il ne peut supporter la puanteur de l'animal humain. L'homme sent mauvais, c'est 
un monstre puant, telle est la conclusion de Swift. On conçoit qu'il ait eu la sexualité en horreur et qu'il soit mort 
vierge. Aucun ascète à aucun moment de l'histoire, n'est allé aussi loin que lui. Un odorat trop fin rend impraticables 
les actes les plus importants de la vie. La sainteté elle-même n'est peut-être que la terreur, la panique devant certaines 
odeurs» (p. 686). Corsivi miei.  
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mescalina, e ciò nonostante lucido, folgorante e imparziale. Cioran, umanisticamente, si augura 
che l’uomo scompaia, così che lo si possa rimpiangere; Michaux, tristemente, compiange che 
un essere capace di imprese grandiose debba prepararsi all’oblio:  
 
Parlavamo dell’uomo al passato, e con tutta naturalezza. E Michaux era comunque un “ottimista” 
[…] aveva degli eccessi di “scientificità”. Che strano! Andavamo spesso al Grand Palais per ve-
dere dei documentari scientifici! Credeva alla scienza. D’altronde, era, è, minuzioso come un 
ricercatore.  La sua opera avrebbe potuto essere scritta da un entomologo angosciato, dallo spi-
rito corrosivo! C’era in lui dello Swift.  Per questo non è un vero poeta. È un osservatore, e non un 
visionario. Tra il documento e l’allucinazione. Nessuno di meno insensato, di meno folle. Un 
allucinato in un laboratorio395. 
 
Questo aforisma viene ripreso parzialmente negli Exercices d’admiration, dove le eccentricità 
di Michaux sono paragonate «alle esplosioni estatiche di un’Angela da Foligno e ai sarcasmi di 
uno Swift»396. Le diagnosi di Michaux sulla diplomazia internazionale, scrive Cioran, sono al-
trettanto precise delle sue digressioni sugli stati patologici e sui deliri della psiche umana, e per 
una ragione che è bizzarra solo in apparenza: «la sua sensibilità alle diverse modalità dello squi-
librio è prodigiosa. Ma la politica, bassa tentazione prometeica, cos’altro è se non uno squilibrio 
permanente, esasperato, la maledizione per eccellenza di una scimmia megalomane?»397  
 
Seppur inconsciamente, Cioran asseconda le ostilità di Swift verso l’utopia quando para-
gona la storia alla malattia «di una progenie in piedi» [«d’une engeance debout»]; e forse consape-
volmente, quando accusa la natura «di non essersi limitata a un solo regno. Accanto al vegetale, 
tutto sembra inopportuno, uscito male. Il sole avrebbe dovuto stizzirsi alla comparsa del primo 
insetto, e traslocare all’irruzione dello scimpanzé»398. Ma questo scimpanzé, oltre a nascere, si 
è pure assunto gli inconvenienti dell’evoluzione; e il ripetuto uso, da parte di Cioran, di meta-
fore attinenti alla sfera zoologica, deve essere anche interpretato come una strategia “swiftiana” 
attraverso cui egli propone una parodia del percorso distopico intrapreso dalla specie umana sin 
                                                 
395 C, p. 812: « Nous parlions de l'homme au passé, et cela tout naturellement. Et cependant Michaux est un 
«optimiste» […] il avait des accès de «scientificité». Étrange! Nous fréquentions des documentaires scientifiques 
au Grand Palais! Il croyait à la science. D'ailleurs, il était, il est, minutieux comme un savant. Son œuvre aurait pu 
être écrite par un entomologiste angoissé, à l'esprit corrosif ! Il y avait en lui du Swift. C'est pour cela qu'il n'est pas 
un vrai poète. C'est un observateur et non un visionnaire. Entre le document et l'hallucination. Personne de moins 
insensé, de moins fou. Un halluciné dans un laboratoire». 
396 EA, «Michaux», p. 1218. Sul rapporto tra Cioran e Michaux vedi: M. HUBERT, Cioran et Michaux: «une intimité à 
distance», in P. GROUIX, J.M. MAULPOIX (a cura di), Henri Michuaux. Corps et savoir, Lyon, ENS, 1998, pp. 275-296. 
397 Ivi, p. 1217. Cfr. E. VAN ITTERBEEK, Michaux, Cioran et les mystiques, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, 
cit., vol. III, pp. 146-153. 
398 I, pp. 770, 769 
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dagli albori della sua genealogia. Lo sterminato repertorio grottesco a cui Cioran continua ad 
attingere struttura una parodia dell’umano che è comprensibile solo alla luce dell’immaginario 
utopico di un mondo perfetto e rovesciato, nel quale la società potrebbe finalmente riconnet-
tersi alla beatitudine primordiale di una natura incontaminata399. Ma come Gulliver, Cioran 
percepisce che la natura ridicolizza l’uomo in tutte le eventuali graduazioni di una possibile 
comparazione, e che gli uomini sarebbero inadatti a vivere non solo in una comunità di puledri, 
ma anche in una confraternita di moscerini o pachidermi:  
 
Un pidocchio cosciente dovrebbe affrontare esattamente le stesse difficoltà, lo stesso genere d’in-
solubile dell’uomo;  
 
Meglio essere animale che uomo, insetto che animale, pianta che insetto, e così di seguito. La 
salvezza? Tutto ciò che diminuisce il regno della coscienza e ne compromette il funzionamento; 
 
A credere a ciò che si fa o a ciò che fanno gli altri, ci si innervosisce per delle sciocchezze. 
Bisognerebbe piantare in asso i simulacri, e anche le “realtà”, porsi all’infuori di tutto e di tutti, 
cacciare o calpestare i propri appetiti, vivere, al modo di un proverbio indiano, con gli stessi 
pochi desideri di un “elefante solitario”400. 
 
Gli ultimi tre aforismi sono tratti dall’Inconvénient, ed esprimono il disagio dell’esistenza 
umana confrontandola con tre differenti ordini di grandezza della vita animale: la piccolezza 
della pulce-insetto, l’ordinaria statura di una bestia qualsiasi, la titanica mole dell’elefante. 
Ognuno di loro si trova in una condizione preferibile a quella dell’uomo; e in una posizione 
ancora migliore è situata la pianta, la quale non è vittima di nessun tipo di paragone, non es-
sendo succube delle disproporzioni e delle deformazioni causate dalla coscienza. Cioran, nella 
stessa pagina in cui parla degli insetti, scrive che «l’uomo è stato fatto per vivere rivolto verso 
l’esterno», ossia separato da se stesso; e in un altro passo in apertura del testo osserva che, per 
                                                 
399 In un’intervista con J.L. Almira, Cioran definisce la storia come «la più grande e immaginabile prova di cinismo», 
lo studio della quale causerebbe un terrore traducibile solo in termini teologici (E, p. 125). Questo terrore, però, 
si converte anche, nell’opera cioraniana, in una parodistica teologia del grottesco, che avrà come proprio referente 
demiurgico una divinità «funesta» e «incompetente». Su questo punto vedi anche: A. HACEN, L’œuvre française de 
Cioran comme réécriture de l’Histoire, in «Alkemie», n. 6, dossier «Cioran», Sibiu, dicembre 2010, pp. 48-53; ID., Ré-
flexions sur la pensée tragique de Cioran, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. VI, cit., pp. 9-18. 
400 Ivi, pp. 755, 756, 750: « Un puceron conscient aurait à braver exactement les mêmes difficultés, le même genre 
d'insoluble que l'homme»; «Il vaut mieux être animal qu'homme, insecte qu'animal, plante qu'insecte, et ainsi de 
suite. Le salut? Tout ce qui amoindrit le règne de la conscience et en compromet la suprématie»; «C'est s'emballer 
pour des bricoles que de croire à ce qu'on fait ou à ce que font les autres. On devrait fausser compagnie aux 
simulacres et même aux ‘réalités’, se placer en dehors de tout et de tous, chasser ou broyer ses appétits, vivre, 
selon un adage hindou, avec aussi peu de désirs qu'un ‘éléphant solitaire’».  
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ribellarsi a questa condizione, ossia alla sua «eredità» naturale, egli dovrebbe sollevarsi «contro 
miliardi di anni, contro la prima cellula»401.   
Le dimensioni microscopiche di questa cellula simboleggiano una fatalità che è stata decretata 
in un passato remoto e che connette – come si è visto nel precedente capitolo – l’insignificanza 
dell’uomo all’insensatezza astrologica dell’intero universo: «Due cose mi riempiono di spavento: 
la distanza dalle stelle e la prossimità dei vermi. Colui che capisce qualcosa di astronomia ha il 
dovere di separarsi dal suo diritto all’illusione»402. Questo passo del Bréviaire des vaincus II, che 
avevamo commentato in relazione alla questione romantica del sublime, se riletto alla luce 
“swiftiana” della parodia utopica, ci rivela qualcosa di importante sull’evoluzione stilistica di 
Cioran, il quale, nei testi francesi, si impegna a mettere in ridicolo le trasfigurazioni che aveva 
filosoficamente deificato nelle opere rumene. Come un esistenzialista “lillipuziano”, il giovane 
Cioran aveva creduto che il perimetro circoscritto della propria solitudine si estendesse fino ai 
confini del globo; giunto, poi, sulla “brobdingnagiana” isola dello scetticismo e della lucidità, 
si accorge di quanto sia stato ridicolo scimmiottare il destino e l’eternità, quando a malapena 
si era in grado di schiacciare una mosca. Come il saggio re di Brobdingnag, che considerava un 
benefattore dell’umanità colui che facesse crescere due pannocchie o due fili d’erba dove prima 
ne cresceva uno solo, così Cioran si impegna a coltivare un dubbio laddove una volta c’erano 
due certezze. E questo esercizio non è soltanto scettico, ma anche utopico, perché si rivolge 
alla speranza di non contribuire alle nefandezze del mondo.  
Il “bestiario” delle miserie umane messe in scena dal Cioran francese espone la deprava-
zione dell’animale uomo non solo per deriderlo o accusarlo, ma soprattutto per comprenderlo 
e accettarlo nelle sue molteplici e aberranti contraddizioni. E come nel caso di Swift, l’odio 
misantropico del nostro autore non è diretto contro l’umanità, bensì contro quella falsa idea di 
uomo (razionale, coerente, impeccabile) in nome della quale i singoli individui vengono spesso 
e volentieri sacrificati.  
Nel Précis, l’amore e la fede vengono paragonati alla conoscenza e si sostiene che, «in fondo, 
non si ha altra scelta che tra ciò che mente e ciò che puzza»403. L’uomo, per puzzare di meno, 
ha imparato a mentire benissimo, aspetto che lo rende ben più spregevole di uno scarafaggio. 
Ed è forse per questo che, arrivato all’entrata di «una grande esposizione di insetti», Cioran 
decide di tornare indietro: «Non ero in vena di ammirare»404. Per lo stesso motivo, e riferendosi 
                                                 
401 Ivi, pp. 756, 733.  
402 Infra, p. 77. 
403 PD, «La part des choses», p. 142. 
404 E, «Ébauches de vertige», p. 1005. 
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all’amore, egli ammette però che «non si può, senza essere ingiusti, parlar male di un sentimento 
che è sopravvissuto al romanticismo e al bidet»405. 
 
2.3) Radici di un manico di scopa 
 
Swift non si limita a dipingere l’uomo come un animale approssimativamente disastroso; a 
suo dire, sarebbe inefficiente pure come oggetto inanimato. Così pare, almeno, in un breve 
scritto satirico pubblicato nel 1711, intitolato A meditation upon a broomstick, dove l’uomo viene 
paragonato a «un manico di scopa» privo di ogni linfa vitale406. Concepito come una parodia 
delle Occasional reflections del chimico Robert Boyle (1665), che vedeva in un qualsiasi oggetto 
della vita quotidiana un riflesso del legame tra uomo e divino, Swift compone una meditazione 
che è anche un capovolgimento simbolico della vegetazione immaginifica delle grottesche ri-
nascimentali. Abbiamo visto che lo stelo delle chimeriche piante ornamentali poteva essere 
interpretato sia come una bestia a testa in giù, sia come un corpo leonino che terminava in una 
criniera fatta di foglie e di rami; una pianta allegorica che si relazionava analogicamente con 
quell’arbusto sradicato che è l’uomo407. Swift, anatomizzando questa radice, le toglie ogni resi-
duo di anima, e la riduce all’emblema antropologico di un essere derubato della propria volontà: 
 
Quest’umile bastone, che giace inglorioso e negletto in un canto, mi apparve un dì nella foresta 
in pieno rigoglio, gonfio di linfe, frondoso di rami e di foglie. Ma ora l’industre arte dell’uomo 
pretende invano di sfidare la natura legando attorno a quell’arido stecco un fascio risecchito di 
rami. Nel caso migliore è oggi il rovescio di ciò che fu un tempo: un albero capovolto, i rami per 
terra, le radici per aria. […] Quando vidi tutto questo, trassi un sospiro e dissi a me stesso: in 
verità l’uomo è un manico di scopa. La natura l’ha messo al mondo forte e gagliardo, in condi-
zioni prospere, con folte chiome sul capo, che sono i rami e le foglie di questo vegetale dotato 
di comprendonio, finché la scure dell’intemperanza recide le fronde virenti e lo riduce a uno 
sterile bastone. Ricorre allora all’arte e s’infila una parrucca affidando la propria stima a un’arti-
ficiosa matassa di crine, cosparsa di cipria, che mai trasse radici dal capo. Ma se ora questo nostro 
manico di scopa intendesse far sfoggio di sé, ostentando rami di betulla che mai gli appartennero, 
coprendosi tutto di polvere, seppure raccolta scopando in camera della dama più bella, saremmo 
propensi a mettere in ridicolo e a disprezzarne la vanità408.   
 
                                                 
405 SA, «Vitalité de l’amour», p. 235. 
406 Il testo è stato tradotto in italiano da Attilio Brilli, nella raccolta: Meditazione su un manico di scopa e altre satire, 
Milano, Archinto, 2008, pp. 49-51.  
407 Infra, p. 49.  
408 Meditazione su un manico di scopa, cit., pp. 49-50. 
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Lungi dall’essere una rifrazione del beneplacito divino, questa scopa è un indizio qoheletico 
della fumosa presunzione degli uomini, che, prima di tornare alla cenere, vengono sfruttati per 
spazzare la polvere. Cioran non è solito paragonare l’uomo a una ramazza di legno, ma è op-
portuno ricordare l’influenza che su di lui aveva Pascal, per il quale l’uomo «è una canna che 
pensa» (Pensées, 377). Certo, il fatto che questa canna – che potrebbe essere usata come il manico 
di una scopa – sia cosciente della sua arida miseria non si traduce, per Cioran, in un segno della 
sua grandezza e dignità; purtroppo, non è altro che una conferma di una terribile insignificanza 
cosmica e di una contraddittoria confusione antropologica409. Fortunatamente, però, l’uomo è 
orgoglioso di ciò che è e di ciò che fa, il che connota la sua tragedia nei termini di una farsa 
celeste. O come prosegue Swift: 
   
Ma voi direte che un manico di scopa è l’emblema di un albero che si leva sulla chioma; e l’uomo 
allora cos’altro è, se non una creatura alla rovescia? I suoi istinti animali sono sempre disposti a 
montare sopra le sue facoltà razionali, la sua testa si trova al posto delle calcagna e struscia per 
terra. Con tutti i suoi difetti, egli si erge comunque a correttore e riformatore universale degli 
abusi, a vindice delle ingiustizie e va grufolando negli angoli più immondi di natura, portando 
alla luce turpitudini nascoste, sollevando una nube di polvere là dove l’aria era tersa, assorbendo 
fino al midollo quella corruzione che si vanta di spazzare via. Trascorre gli ultimi giorni in balia 
delle femmine, specie di quelle più indegne, finché, ridotto a un mozzicone, come il suo compa-
gno, è gettato fuori casa o è impiegato per attizzare un fuoco al quale saranno altri a scaldarsi410. 
 
Il destino di questo manico di scopa, che, come il suo «compagno mozzicone», è utilizzato 
per alimentare un camino «al quale saranno altri a scaldarsi», ricorda in un certo senso la sorte 
del filosofo cioraniano che andava «a scuola delle lucciole», per il quale gli uomini sono «sol-
tanto dei clienti, e i marciapiedi del mondo il mercato in cui lui vende la sua amarezza, come le sue 
compagne, i loro corpi»411. Anche i marciapiedi, in effetti, devono essere spazzati… 
 
Cioran, lo abbiamo appena sottolineato, non usa esplicitamente la metafora della scopa per 
parlare dell’uomo. Eppure, se il materiale con cui è fatto questo «bastone verticale» è lo stesso 
legno con cui si possono costruire le «bare orizzontali», nei Cahiers troviamo un aforisma inte-
ressante, in cui i pezzi di un tronco simboleggiano la quiete della morte: «Ieri, […] passando vicino 
a una segheria, l’odore del legno tagliato mi piacque infinitamente. E mi sono detto che se la tomba 
                                                 
409 C. VALCAN, Cioran et Pascal. Deux esquisses pessimistes sur l’homme, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. IX, 
cit., pp. 108-109. 
410 Meditazione su un manico di scopa, cit., pp. 50-51. 
411 PD, «Philosophie et prostitution», p. 77. Corsivo mio.  
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ha un profumo così buono, non ci si deve stare poi scomodi»412. In un altro aforisma, ambien-
tato questa volta in un centro commerciale, Cioran compra «un cucchiaio di legno», per accor-
gersi subito dopo – «rivelazione frequente nella mia vita – che non appartengo a questo mondo, 
che il mio posto non è tra gli uomini»413. Epifania che si ripropone in un altro passo, dove si 
legge: «è da giorni, settimane, mesi che non riesco a fare nulla, a non sentire nulla: sono legno, 
sono pietra, sono astrazione. […] È come se tutti gli esseri fossero morti, e io, il sopravvissuto 
– fossi più morto di loro»414. 
È forse il caso di notare che, in quanto metonimia, il legno rappresenta retoricamente gli 
alberi; e in quanto simbolo di un albero, il legno entra nel campo semantico non solo della 
biologia, ma anche della teologia. Nel mito della caduta, infatti, l’uomo è colui che preferisce 
l’albero della conoscenza all’albero della vita, dimostrando, con una sola scelta, di «aspirare 
subdolamente alla dignità di mostro»415. L’uomo è stato escluso dal paradiso. Per questo il rim-
pianto di non essere pianta – o l’evidenza di non essere altro che un pezzo di legno da bruciare 
– raffigura metafisicamente l’impossibilità in cui si trova l’uomo, che non è mai in grado di 
trovare il proprio posto nel mondo. Come si legge nella Chute dans le temps: «colui che non ha 
mai invidiato il vegetale è passato accanto al dramma umano»416.  
Cioran, però, «invidia» anche la linearità astratta del manico di scopa o del cucchiaio di legno. 
E invidia pure il minerale, non solo perché è più silenzioso della pianta417; ma anche perché la 
pianta, in quanto forma di vita organica, è stata la prima forma di tradimento rispetto a un’esi-
stenza inanimata, preannunciando in tal modo quel tradimento definitivo rappresentato 
dall’emergere della coscienza418.  
Astrazione (geometrica), organicità (fisiologica), coscienza (empatica): ancora una volta, 
siamo trasportati nella sfera estetica delle arabesche esaminate da Worringer, il quale aveva 
mostrato che l’arte ornamentale, riducendo la natura alle sue forme astratte e basilari, offriva 
all’uomo primitivo un rifugio nel quale egli potesse ripararsi dal caotico e minaccioso panorama 
del mondo circostante419. Ma a differenza degli uomini primitivi, e in quanto pensatore raffi-
nato e decadente, Cioran non deve soltanto proteggersi dal terrificante disordine del mondo; 
                                                 
412 C, 18 gennaio 1971, p. 901. Corsivo mio. 
413 Ivi, p. 183.  
414 Ivi, p. 304. 
415 CT, «L’Arbre de vie», p. 524. 
416 CT, «Tomber du temps…», p. 614.  
417 I, p. 819: «Tout ce qui vit fait du bruit. – Quel plaidoyer pour le minéral!». 
418 C, 14 dicembre 1962, p. 132: «Le règne animal est une trahison par rapport au règne végétal, comme l'est celui-
ci par rapport au minéral». 
419 Infra, p. 58. 
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deve anche difendersi dall’abominevole ordine di una società evoluta, in cui tutto è istituziona-
lizzato e decodificato. E così, il tentativo cioraniano di muoversi ai «margini» della filosofia, 
della società e della specie umana implica uno sforzo «utopico» e «arabesco» – in cui estetica e  
metafisica si intrecciano continuamente – di non appartenere a nessun luogo ben definito420. 
La marginalità, come si deduce da diversi passi cioraniani, presuppone infatti una tensione 
verso l’altrove:  
 
Lo stesso sentimento di non appartenenza, di gioco inutile, ovunque io vada: fingo di interes-
sarmi a cose di cui non m’importa, mi dimeno per automatismo o per carità, senza essere mai 
partecipe, senza essere mai da nessuna parte. Ciò che mi attira è altrove, e questo altrove non so 
cosa sia421; 
 
Ogni nostalgia è un superamento del presente. Anche sotto la forma del rimpianto, assume un 
carattere dinamico: vogliamo forzare il rimpianto, agire retroattivamente, protestare contro l’ir-
reversibile. […] L’ossessione dell’altrove, è l’impossibilità dell’istante; e questa impossibilità è la no-
stalgia medesima422. 
 
Nelle analisi di Cioran è spesso riscontrabile un movimento ambivalente: da un lato si per-
cepisce una tensione chirurgica, “à la Swift”, a vivisezionare con precisione i propri dubbi e i 
propri terrori; dall’altro alto, si palesa il desiderio poetico di affidarsi alle imprecisione del vago 
e alle metamorfosi dell’indeterminato. È il modo cioraniano di essere “arabesco”, di decorare 
con “stile grottesco” le geometrie dei propri rimpianti. Lo stesso Cioran, nel Précis, scrive che 
«la coscienza dell’infelicità è una malattia troppo grave per figurare in un’aritmetica delle agonie o 
nei registri dell’Incurabile»423. E così, quando deve spiegare all’amico Noica le ragioni del suo 
esilio a Parigi, risponde che «tutte le società sono corrotte; ma ci sono dei gradi, lo ammetto, e 
se ho scelto proprio questa, è che so distinguere le sfumature del peggio»424.  
                                                 
420 Cfr. ITTERBEEK, Cioran, lecteur de Wilhelm Worringer, cit., pp. 190-193. 
421 I, p. 752: « Le même sentiment d'inappartenance, de jeu inutile, où que j'aille : je feins de m'intéresser à ce qui 
ne m'importe guère, je me trémousse par automatisme ou par charité, sans jamais être dans le coup, sans jamais 
être quelque part. Ce qui m'attire est ailleurs, et cet ailleurs je ne sais ce qu'il est». 
422 PD, «Apothéose du vague», p. 31: «Toute nostalgie est un dépassement du présent. Même sous la forme du 
regret, elle prend un caractère dynamique: on veut forcer le passé, agir rétroactivement, protester contre l’irréver-
sible. […] L’obsession de l’ailleurs, c’est l’impossibilité de l’instant; et cette impossibilité est la nostalgie même». Cor-
sivo mio.  
423 PD, «La conscience du malheur», p. 29.  
424 HU, «Sur deux types de société», p. 439.  
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Questa scelta, tuttavia, non ha compromesso la sua condizione di «intellettuale senza pa-
tria», di apolide senza radici 425 . E il tema dello sradicamento, come è noto, è fondamentale 
nell’opera di Cioran, oltre a svolgere un ruolo centrale nel capitolo della Tentation intitolato 
Lettre sur quelques impasses, su cui ora ci soffermeremo.  
 
In questa pseudo-lettera dal carattere velatamente autobiografico, Cioran interpreta abil-
mente (e con una certa ironia) la forma epistolare della discussione filosofica per proporre, a 
un giovane e fittizio lettore, il suo personalissimo “elogio” della perplessità426. Sono molti i 
soggetti trattati in queste intense pagine, dalla decadenza dell’Occidente al ruolo dell’intellet-
tuale, dal rapporto tra metafisica e letteratura alle rivelazioni del fallimento, dal problema filo-
sofico dello stile a quello esistenziale della noia: e tutto questo per scoraggiare le ambizioni del 
giovane interlocutore a intraprendere una carriera letteraria, a cedere alla tentazione di scrivere un 
libro, di pubblicare una propria opera. Ognuno di questi temi meriterebbe un’analisi dettagliata, 
che qui non può però essere affrontata. Ci limitiamo ad osservare che, in maniera molto indi-
retta, questa lettera sembra stroncare un dubbio sollevato dalla ben più famosa Lettera sull’uma-
nismo (1947) di Heidegger, la quale, a sua volta, era un’implicita risposta al celebre L’esistenziali-
smo è un umanismo (1946) di Sartre427. Se Sartre aveva affermato che l’uomo può realizzare la 
propria libertà soltanto attraverso l’engagement dans l’action del pensiero, Heidegger sostiene al 
contrario che il pensiero è, soprattutto, un engagement per e attraverso la verità dell’essere, che 
ha la precedenza ontologica rispetto a qualsiasi azione umana: l’uomo non solo non è «con-
dannato ad essere libero», ma non è nemmeno libero di decidere del senso dell’essere, consi-
derato che egli dovrebbe soggiornare in questo essere come un «custode» rispettoso e come 
un «pastore» etimologico del linguaggio. Nella sua Lettre, e in modo spassionato, Cioran parla 
invece della necessità di essere dégagés sia nei confronti della serietà degli ideali politici, sia nei 
riguardi della profondità concettuale del gergo degli intellettuali: svincolandosi da ogni specu-
lazione e da ogni dimostrazione esistenzialista sul valore, sulla struttura e sulle intenzioni 
                                                 
425 Cfr. A. DI GENNARO (a cura di), Emil Cioran. L'intellettuale senza patria. Intervista con Jason Weiss, Milano-Udine, 
Mimesi, 2014. 
426 Nella conclusione del testo Cioran parla letteralmente di una «lezione di perplessità», di cui sembra peraltro 
scusarsi (TE, p. 344).  
427 J.P. SARTRE, L’esistenzialismo è unumanismo, tr. it., Milano, Mursia, 2014; M. HEIDEGGER, tr. it., Lettera sull’umani-
smo, Milano, Adelphi, 1995. Nelle opere di Cioran, Sartre non viene mai menzionato esplicitamente, anche se è 
noto che il capitolo «Sur un entrepreneur d’idées» si intitolava originariamente «Le Cas Sartre» (PD, pp. 159-160 
e nota 21 a p. 1342): in questo testo, l’impresario di idee viene definito un «pensatore senza destino […] in cui tutto 
è ragguardevole, tranne l’autenticità». Cioran parlerà di Sartre sia nell’intervista con Jean-François Duval (E, p. 
55), sia nell’intervista con Jason Weiss (L'intellettuale senza patria, a cura di A. DI GENNARO, Milano, Mimesis, 2014). 
Sul carattere anti-sartriano del Précis si veda anche: M.A. RIGONI, In compagnia di Cioran, Padova, Il notes magico, 
2004, pp. 35-43. Per quanto riguarda il suo rapporto con Heidegger e la sua successiva presa di distanza dall’oc-
culto gergo esistenzialista, si veda: La Vogue de la morte dans la philosophie, in Œuvres, Bibl. de la Pléiade, cit., pp. 
1253-1256; De Vaugelais à Heidegger, in in L’Herne, Cioran, cit., p. 153. 
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dell’essere, egli si limita a sognare un libro che, «carnevale e apocalisse delle Lettere, [sia] un 
ultimatum alla pestilenza del Verbo»428. Che questo ultimatum sia rivolto anche alla metafisica 
è suggerito poco più avanti, quando si dice che le parole, come i concetti, sono «peccati del 
Verbo», che ci permettono di aggirarci nei pressi dell’assoluto come «spiriti convulsivi, fanatici 
dell’improbabile»429. E qui emerge il punto che ci interessa: per consacrarsi “fanaticamente” 
all’improbabile bisogna, in primo luogo, sacrificare e mandare al “patibolo” tutte le nostre cer-
tezze e convinzioni. Solo allora – scrive Cioran – potrete «impegnarvi in qualsiasi cosa senza 
aderirvi», ponendo le premesse per il paragrafo immediatamente successivo, che costituisce 
anche una summa dello scetticismo del nostro autore:  
 
Il mio proposito era di mettervi in guardia contro la Serietà, questo peccato che nulla riscatta. In 
cambio, volevo proporvi la futilità. Ora – perché nasconderselo? – la futilità è la cosa più difficile 
al mondo, intendo la futilità cosciente, acquisita, volontaria. Nella mia presunzione, ho sperato 
di arrivarci attraverso la pratica dello scetticismo. Quest'ultimo però si adatta al nostro carattere, 
segue i nostri difetti e le nostre passioni, perfino le nostre follie; si personalizza. […] La futilità 
sarebbe dunque solo un “ideale”? È ciò che bisogna temere, è ciò a cui non mi rassegnerò mai. 
Tutte le volte che mi sorprendo accordare alle cose una minima importanza, incrimino il mio 
cervello, lo accuso e lo sospetto di qualche mancamento, di qualche depravazione. Tento di strap-
parmi da tutto, di innalzarmi sradicandomi: per divenire futili, dobbiamo tagliare le nostre radici, di-
venire metafisicamente stranieri430. 
 
In tale invito allo sradicamento, come mostra Mattia Luigi Pozzi, sono rintracciabili due di-
versi modelli di riferimento431. Il primo di questi modelli è il pensiero radicale di Max Stirner, che, 
nell’Unico e la sua proprietà (1844), si era opposto alla «sacra rappresentazione» del tempo della 
storia attraverso una dissacrante parodia di ciò che costituisce la «radice» di questa fede: ossia 
                                                 
428 TE, «Lettre sur quelques impasses», p. 333.  
429 Ivi, p. 341. In una lettera a Wolfgang Kraus del 9 dicembre 1980, Cioran osserva che «il fanatismo e l’intolle-
ranza hanno un fascino irresistibile sui discendenti dei giacobini», ossia su quegli intellettuali (tra cui menziona 
Sartre) che, troppo legati alle rispettive certezze filosofiche e ideologiche, sono diventati degli «ammiratori pro-
fessionali della violenza in nome dell’utopia» (AO, pp. 244-245). Sposando, ironicamente, la posizione di un fanatico 
dell’improbabile, Cioran si muove in una direzione opposta a quella difesa da questi «discendenti dei giacobini» (ibid.). 
430 Ivi, pp. 338-339: «Mon propos était de vous mettre en garde contre le Sérieux, contre ce péché que rien ne 
rachète. En échange, je voulais vous proposer la futilité. Or, – pourquoi se le dissimuler? – la futilité est la chose 
au monde la plus difficile, j'entends la futilité consciente, acquise, volontaire. Dans ma présomption, j'espérais y 
arriver par la pratique du scepticisme. Ce dernier cependant s’adapte ò notre caractère, suit nos défauts et nos 
passions, voire nos folies; il se personnalise. […] La futilité ne serait-elle qu'un ‘idéal’ ? C'est ce qu'il faut craindre, 
c'est ce à quoi je ne me résignerais jamais. Toutes les fois que je me surprends à accorder une importance aux 
choses, j'incrimine mon cerveau, m'en défie et le soupçonne de quelque défaillance, de quelque dépravation. J'es-
saie de m'arracher à tout, de m'élever en me déracinant; pour devenir futiles, nous devons couper nos racines, devenir 
métaphysiquement étrangers». Primi due corsivi miei. 
431 M.L. POZZI, Un giro di valzer tra le belve. Storia e rivolta in Stirner e Cioran, in Cioran e l’Occidente. Utopia, esilio, caduta, 
cit., pp. 109-126 
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le idee, le ideologie e i sistemi di riferimento della società borghese432. Poiché ogni radice rap-
presenta concettualmente una «dipendenza, celeste o terrena»433, colui che veramente vorrà 
essere indipendente dovrà apprendere la difficile arte di “coltivare” il proprio sradicamento – 
e di riconoscersi in quanto sradicato. Tuttavia, nella misura in cui questi “ceppi” sono radicati 
in profondità, per sottrarsi e svincolarsi da essi sarà necessario un gesto di estrema futilità, che 
sappia trattare in modo futile e leggero anche le certezze metafisicamente più tragiche e severe. 
Per questo, in una pagina del suo diario, Wolfgang Krauss definisce il «pensiero radicale» di 
Cioran come un pensiero che è «misura dei massimi estremi»434. 
Il secondo modello di riferimento è il pensiero del filosofo russo Lev Šestov435, che, nel 
1905, lavora sia ad Apoteosi dello sradicamento che a Dostoevskij e Nietzsche. Filosofia della tragedia.436 
In questi due testi, osserva Pozzi, il concetto di sradicamento si genera nell’ironia o, più preci-
samente, nel «comico come strumento di rivolta. Una rivolta contro il milieu in cui il ruolo e la 
volontà dell’individuo erano frenati da consuetudini obsolete o soppressi in nome dell’ideolo-
gia del progresso. […]E lo sradicamento – questo è il punto – non è un destino, una fatalità, 
ma è una prassi, un esercizio»437.  
 
Chi ha reciso le proprie radici, non può sprofondare in una condizione di stasi: non ha 
sufficiente terreno sotto i piedi per poter insediarsi in un luogo preciso, e deve muoversi altrove, 
«con grande stupore di questi alberi umani che sono gli “altri mortali”»438. Per questa ragione 
riteniamo giustificabile accostare il concetto cioraniano di sradicamento, di matrice stirneriana 
e šestoviana, alla metafora grottesca dell’uomo come pianta drammaticamente priva di radici, e co-
micamente munita di cervello. Questa immagine, come abbiamo visto, si relaziona a Cioran per la 
mediazione di Swift, che, contrario ad ogni visione utopica dell’umanità, aveva ritratto l’uomo 
come un «bastone sterile» che pretendeva di innalzarsi a «riformatore universale». Con tutte le 
ambiguità del caso, Swift insinua allegoricamente che l’uomo “scopa” sempre invano, perché 
la polvere che è stata spazzata da un pavimento sporco viene sollevata dal vento e giunge a 
deturpare l’aria della stanza accanto. Grazie alla metafora della scopa, egli denuncia l’illusione 
                                                 
432 Cfr. M.L. POZZI, L’erede che ride. Parodia ed etica della consumazione in Max Stirner, Milano-Udine, Mimesis, 2014.  
433 R. CALASSO, La rovina di Kasch, Adelphi, Milano 1994, p. 338. 
434 AO, 12 marzo 1986, p. 380.  
435 Nel quarto capitolo esamineremo in modo dettagliato il rapporto tra Cioran e Šestov, attraverso anche la me-
diazione di Fondane. Al momento, è sufficiente notare che lo stesso Cioran riconosce in più interviste il suo 
debito nei confronti del pensatore russo. Si veda, per esempio, Al di là della filosofia. Conversazioni su Benjamin Fon-
dane, a cura di A. DI GENNARO, Milano, Mimesis, 2014; o diversi passaggi degli Entretiens, cit., pp. 9, 23, 216-217. 
436 L. ŠESTOV, Sur les Confins de la vie: l’Apothéose du dépaysement, tr. Fr., Paris, Édition de la Pléiade, 1927; ID., La 
Philosophie de la tragédie: Dostoïevsky et Nietzsche, tr. fr., Paris, Édition de la Pléiade, 1926 (tr. it., La filosofia della tragedia. 
Dostoevskij e Nietzsche, Lungro di Cosenza, Marco Editore, 2004). 
437 POZZI, Un giro di valzer tra le belve, cit., p. 124.  
438 TE, «Un peuple de solitaires», p. 314. Corsivo mio. 
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filosofica di credere in un’umanità perfettibile, la cui volontà è orientata al bene e al benessere 
altrui. Lo sporco, come il male, è un elemento ineludibile dell’esistenza dell’uomo. Allo stesso 
modo, Cioran afferma che «l’uomo secerne disastro» e che noi «siamo annegati nel male», ragione 
per cui ogni nostra ipotetica azione è votata al fallimento439. Se, nelle Cimes du désespoir, si osserva 
che non avrebbe senso aderire a una qualsiasi dottrina utopica a causa della «presenza della 
miseria di quaggiù», che compromette ogni cosa; in Histoire et utopie ci si chiede come si possa, 
«in queste condizioni, non prendere in considerazione [l’ipotesi di] un’utopia al contrario, una 
liquidazione del bene infimo e del male immenso inerenti all’esistenza di ogni ordine sociale»440.  
La domanda, per quanto retorica, prevede una risposta per nulla scontata, praticabile, per 
l’appunto, solo da qualche raro sradicato: lo scetticismo. E lo scetticismo, nella Lettre sur quelques 
impasses, viene definito non casualmente in termini anatomici e fisiologici: «la mia fisiologia, il 
destino del mio corpo, il mio principio viscerale, il male da cui non so guarire e di cui non so 
morire»441. 
 
Questo stretto legame tra fisiologia e scetticismo caratterizza anche una delle opere più 
importanti del pensiero francese rinascimentale, gli Essais di Michel de Montaigne. A proposito 
di Monatigne, Cioran ha scritto che è stata una «fortuna per la Francia l’aver cominciato con uno 
scettico» come lui442, poiché è stato un pensatore che non ha «ispirato nessun tribuno»443. E in 
un’intervista con Léo Gillet, ha specificato anche che Montaigne è stato uno dei pochi filosofi 
occidentali a «praticare la sua filosofia», ad assumersi quotidianamente l’impegno di vivere il 
proprio pensiero e di non nascondersi dietro a comode verità di chiese, scuole e università.444 
Montaigne, convinto di poter trovare in sé ciò di cui deve parlare, non ha bisogno di appartenere 
a qualche teoria ufficiale; che è poi lo stesso motivo per cui Cioran non si considera un filosofo 
accademico e non vuole praticare nessuna professione specifica, limitandosi ad essere il «se-
gretario» delle proprie sensazioni445. Entrambi i pensatori, per quanto diversi, rivendicano una 
certa marginalità e una certa solitudine, a cui corrisponde il tentativo di offrire una «testimo-
nianza del mondo» che dipende dal loro personale e specifico punto di vista, senza nessuna 
pretesa di teorizzare un sistema universalmente valido di verità446.  
                                                 
439 SA, «Vertige de l’histoire», p. 245; HU, «Mécanisme de l’utopie», p. 496. Su questo punti vedi: J. LAURENT, 
Cioran, Plotin et la gnose, in L’Herne, Cioran, cit., p. 264. 
440 CD, p. 82; HU, p. 500. 
441 TE, p. 336. 
442 MD, «Pensées étranglées», p. 711.  
443 I, p. 844. Aforisma che riprende un passo dei Cahiers, p. 474. 
444 E, p. 79. 
445 Cfr. E. VAN ITTERBEEK, De la solitude chez Montaigne et Cioran, in «Alkemie», n. 7, giugno 2011, pp. 99-101. 
446 Cfr. M.L. POZZI, Tra il sospiro e l’epigramma: analisi dell’opera di E.M. Cioran, Tesi di Laurea specialistica, Università 
degli Studi di Milano, a. a. 2007/2008, pp. 146-147. 
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In particolare, a noi interessa come Montaigne descriva la sua eccentrica “metodologia” 
argomentativa, preoccupata non tanto di dimostrare ciò che l’uomo deve essere, quanto di 
raccontarlo per quel che è: 
 
Considerando il procedimento seguito da un pittore qui in casa mia, mi è venuta voglia di imitarlo. 
Egli sceglie il posto più bello e il centro di ogni parete per collocarvi un quadro fatto con tutto 
il suo talento. E il vuoto tutt’intorno lo riempie di grottesche, che sono pitture fantastiche le quali 
non hanno altro merito che la loro varietà e stranezza. Che cosa sono anche questi, in verità, se 
non grottesche e corpi mostruosi, messi insieme con membra diverse, senza una figura determinata, senz’altro 
ordine né legame né proporzione se non casuale447. 
 
Con la calma tipica della sua scrittura, e senza nessuna intenzione di cadere nell’orrido, 
Montaigne rileva che il talento di un uomo non può prescindere dalle bizzarrie che lo incorni-
ciano. E così lui si appresta a procedere al modo di un pittore che decora una parete centrale 
con delle grottesche, focalizzando la sua attenzione su tutti quei dettagli che eccedono la norma 
e che emergono inaspettatamente nei luoghi più inconsueti448. Montaigne sta parlando dell’hu-
maine condition, e non potrebbe farlo se considerasse l’anomalo e l’eccentrico estranei alla figura 
dell’uomo449. Essi sono, anzi, quei «margini» che ne delimitano e ne connotano il profilo, defi-
nendone in tal modo la natura e le qualità. E tra queste qualità, come nota Auerbach, ci sono 
senz’altro quelle del corpo, che, insieme alle qualità dello spirito, configurano una creatura che 
è stata fatta e voluta in tal modo da Dio medesimo, il quale condannerebbe certamente la 
consuetudine filosofica di separare l’anima dal corpo per disprezzare meglio la carnalità di 
quest’ultimo450.  
L’uomo, in quanto animale razionale, è una creatura per metà simile agli angeli e per metà 
alle bestie, e tra le bestie – come è detto nell’Apologie de Raymond Sebond –  è soprattutto simile 
alla scimmia – che di tutti gli animali sembra la più brutta e la meno intelligente451. Tuttavia, e 
seppure secondo diverse graduazioni, tutti gli animali sono dotati di razionalità – e questo è un 
punto fondamentale per Montaigne, che vuole confutare il pregiudizio metafisico per cui 
l’uomo è superiore al resto del creato. Assecondando il principio dialettico per cui ad ogni 
                                                 
447 M. DE MONTAIGNE, Saggi, Libro I, cap. XXVIII (Dell’amicizia), tr. it. (testo francese a fronte), Milano, Bompiani, 
2012, p. 331. Corsivi miei. 
448 Sulla pittura delle grottesche come modello filosofico vedi anche: S. MASPOLI GENETELLI, Il filosofo e le grottesche. 
La pluralità dell’esperienza estetica in Montaigne, Lomazzo e Bruno, Roma-Padova, Antenore, 2006. 
449 HARPHAM, On the grotesque, cit., p. 75. 
450 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1955), tr. it., Torino, Einaudi, 2 voll., 2000, vol. II, 
pp. 52-56. 
451 Saggi, cit., Libro II, cap. XII, p. 871. 
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causa corrisponde un effetto, Montaigne mostra che, quando dobbiamo spiegare le azioni degli 
animali, ignoriamo volutamente i motivi che devono averle logicamente causate. Se un uomo 
costruisce una casa, è evidente che lo abbia fatto per rispondere razionalmente al bisogno di 
ripararsi in un luogo sicuro; viceversa, se un ragno fabbrica una ragnatela o un uccello il proprio 
nido, non si è disposti ad ammettere che essi abbiano reagito intenzionalmente a un’esigenza 
simile a quella percepita dall’uomo. Paradossalmente, si ritiene che le bestie facciano per istinto 
o per inclinazione naturale quelle stesse azioni che l’uomo, invece, dovrebbe compiere coscien-
temente e con arte meditata.  Il che, sottoliena Montaigne, è troppo contraddittorio per non 
essere falso: «da effetti simili dobbiamo indurre facoltà simili, e riconoscere di conseguenza 
che quello stesso raziocinio, quello stesso ordine che noi seguiamo nell'agire è anche quello 
degli animali»452. Questo significa che l’uomo non ha nessun diritto di sfruttare gli animali per 
i suoi interessi, utilizzando la sua presunta superiorità razionale come giustificazione etica. Se 
c’è un’effettiva superiorità dell’uomo sulla bestia, essa assomiglia purtroppo a quella del pa-
drone sul proprio schiavo: è l’effetto di una violenza, e non di una differenza di natura453. 
Questo presupposto si rivelerà decisivo nel saggio Dei cannibali (libro I, cap. XXXI), in cui 
si parla sia della schiavitù che del Nuovo Mondo. Più precisamente, sfruttando l’aneddoto di 
tre «selvaggi» che ebbero modo di visitare Rouen, Montaigne compie una digressione sulla 
civiltà dei popoli provenienti dal continente appena scoperto, un continente le cui condizioni 
ricordano molto da vicino quelle dell’Età dell’oro in cui gli uomini vivevano felici ed eguali454. 
Montaigne gioca con questo topos letterario per discutere, indirettamente, delle usanze del Vec-
chio Continente, che lentamente sembrava “progredire” verso una decadente “età del ferro”455. 
In queste pagine il discorso utopico e quello scettico si intrecciano continuamente, delineando 
la seguente situazione: da un lato, la scoperta geografica di un Nuovo Mondo, sconvolgendo e 
ampliando la concezione contemporanea della realtà, è una conferma filosofica delle necessità 
                                                 
452 Ivi, pp. 821-823. Su questo punto vedi anche N. PANICHI, Montaigne, Roma, Carocci, 2010, pp. 242-250. 
453 Cfr. La voce «animaux» del Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, Champion, 2004, pp. 41-43; T. GONTIER, 
De l’homme à l’animal. Montaigne, Descartes ou les paradoxes de la philosophie moderne sur la nature des animaux, Paris, Vrin, 
1998.  
454 Cfr. M. ELIADE, Paradis et Utopie, «Eranos Jahrbuch», n. XXXII, 1963, pp. 211-234. In questo articolo Eliade 
evidenzia che i primi esploratori delle Americhe erano spesso dei «missionari puritani». Per questi missionari, che 
volevano anche sfuggire dalla corruzione religiosa del Vecchio Continente, il Nuovo Mondo non evoca soltanto 
la condizione dell’età dell’oro, ma si configura proprio come quella «terra promessa» in cui instaurare il paradiso 
in terra. Da qui, con una certa malizia, l’autore fa derivare l’atteggiamento «messianico» e «millenarista» dell’Ame-
rican way of  life: «Il est très probable que le comportement de l’Américain moyen de nos jours, aussi bien que 
l’idéologie politique et culturelle des Etats-Unis, reflètent encore les conséquences de la certitude des puritains 
d’avoir été appelés à restaurer le Paradis terrestre» (p. 223).  
455 Cfr. PANICHI, Montaigne, cit., pp. 170-186. 
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di essere scettici, poiché dimostra la relatività delle certezze della ragione456; dall’altro, il modo 
con cui il Vecchio Continente sta corrompendo e schiavizzando il nuovo, sconfessa in partenza 
la possibilità che queste terre ancora da esplorare possano nascondere qualche angolo idoneo 
all’utopia. Ed è qui che si ripresenta il tema dell’animalità: perché i selvaggi sono trattati da schiavi 
proprio nella misura in cui sono considerati degli animali, barbari e incivili. Al riguardo, la con-
suetudine del cannibalismo si configura come una prova della loro bestialità, rispetto alla quale 
qualsiasi azione risulta giustificabile. Montaigne, allora, contrappone la mostruosità dell’atto an-
tropofagico dei selvaggi alla giustizia dei cristiani d’Europa, i quali si affidavano tranquillamente 
alla pratica della tortura, considerandola uno strumento legale e legittimo457. E giunge al se-
guente giudizio:  
 
Non mi rammarico che noi rileviamo il barbarico orrore che c’è in tale modo d’agire, ma piutto-
sto del fatto che, pur giudicando le loro colpe, siamo tanto ciechi riguardo alle nostre. Penso che 
ci sia più barbarie nel mangiare un uomo vivo che nel mangiarlo morto, nel lacerare con supplizi e 
martìri un corpo ancora sensibile, farlo arrostire poco a poco, farlo mordere e dilaniare da cani e porci […] che 
nell’arrostirlo e mangiarlo dopo che è morto458. 
 
Inevitabilmente Montaigne descrive la tortura con tono grotteschi, che evidenziano 
l’estrema vulnerabilità del corpo umano e che impongono un capovolgimento di prospettiva: 
non bisogna condannare come mostruoso e inammissibile «tutto ciò che non comprendiamo»; 
viceversa, bisogna imparare a riconsiderare – da un punto di vista esterno e rispetto a un dif-
ferente criterio assiologico – tutto che riteniamo di aver già compreso, per vedere se ciò che 
credevamo “giusto”, “vero” e “accettabile” sia davvero tale. Non si tratta di un’apologia di un 
relativismo assoluto, bensì di un’esortazione a mettere sempre in discussione i nostri paradigmi 
di riferimento, per elaborarne di nuovi e migliori. Il fine è propositivo, e presume la possibilità 
di orientare la propria esperienza verso il bene e di conformarsi a un «modello comune e umano, 
con ordine, ma senza eccezionalità e senza stravaganza»459. Se ne può avere una conferma dal 
capitolo dedicato al caso stravagante Di un fanciullo mostruoso, ossia di un bambino nato con 
gravissime deformazioni fisiche, che viene messo in mostra dal padre e dagli zii per ricavarne 
                                                 
456 MONTAIGNE, Saggi, cit., p. 367: «Questa scoperta di un paese infinito sembra sia di molta importanza. Non so 
se posso affermare che non se ne farà in avvenire qualche altra, tanti essendo i personaggi più grandi di noi che 
si sono ingannati a proposito di questa». 
457 Cfr. P. DESAN, Montaigne, les Cannibales et les Conquistadores, Parigi, Nizet, 1994.  
458 MONTAIGNE, Saggi, cit., p. 381. Corsivi miei. 
459 Ivi, Libro III, cap. XIII, p. 1048. 
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del denaro. Montaigne descrive dettagliatamente le torsioni, le curvature e le terribili asimme-
trie di questo minuscolo corpo, per rivendicarne però l’assoluta conformità alle leggi della na-
tura e alla sapienza del Creatore: «Quelli che noi chiamiamo mostri, non lo sono per Dio, che 
vede nell’immensità della sua opera l’infinita delle forme che vi ha compreso […] Chiamiamo 
contro natura quello che avviene contro la consuetudine. Niente esiste se non secondo lei, 
qualunque cosa sia»460.  
 
Le conclusioni a cui giunge Montaigne si distanziano dai dubbi in cui permane Cioran e si 
inseriscono in una visione meno disillusa del divenire: per il primo la condizione di marginalità, 
se ben interpretata, prelude alla condivisione di una strada comune, che è anche un palliativo 
ragionevole contro la comune sofferenza; per il secondo, invece, il movimento verso i margini 
esaspera la sensazione di essere incatenati nella sofferenza e si traduce in un’esclusione «pro-
meteica», che inchioda l’individuo al dolore e ai «tormenti del titanismo»461. Nei Cahiers Cioran 
rimprovera a Montaigne di essere approdato a un porto troppo sereno per uno scettico e di 
non aver «pagato [sulla sua pelle] il minimo passo verso il sapere»462. Una differenza che viene 
ribadita in modo esilarante in un altro aforisma, dove si narra di un’infatuazione antropofagica 
mai consumata: «Talvolta si vorrebbe essere cannibali, non tanto per il piacere di divorare il 
tale o il talaltro, quanto per quello di vomitarlo»463. 
Come i prigionieri di guerra, anche gli autori possono essere “divorati”. E le ripetute testi-
monianze offerte da Cioran relativamente alle «influenze organiche» del suo pensiero – osserva 
giustamente Ciprian Valcan – non comportano una referenza esclusiva al proprio corpo o ai 
propri desideri disattesi: indicano al contempo una rielaborazione «fisiologica» di tutta quella 
letteratura che stimola il pensiero, sia che si tratti di racconti, poesie, saggi o confessioni: è 
«un’appropriazione strettamente determinata dai suoi bisogni, d’incorporazione naturale, di 
digestione di un cibo assolutamente necessario per il suo metabolismo spirituale»464. Cioran, 
                                                 
460 Ivi, Libro I, cap. XXX, p. 1315. 
461 HU, «L’Âge d’or», p. 506. A differenza del ritratto “grottesco” di Montaigne, quello di Cioran non conduce a 
una “figura centrale” ben definita, in cui sia possibile intravedere una soggettività appagata di se stessa. Al riguardo 
si veda: CT, «L’arbre de vie», p. 523: « Nous ne sommes réellement nous-même que lorsque, dressés en face de 
soi, nous ne coïncidons avec rien, pas même avec notre singularité». 
462 Cfr. C, p. 41: «Et, en effet, l'étendue et la profondeur d'un esprit se mesurent aux souffrances qu'il a assumées 
pour acquérir le savoir. Personne ne sait sans avoir traversé des épreuves. Un esprit subtil peut être parfaitement 
superficiel. Il faut payer pour le moindre pas vers le savoir. (Me servir de cela pour distinguer les moralistes : Pascal 
d'un côté, Montaigne de l'autre)». 
463 I, p. 863: «On voudrait parfois être cannibale, moins pour le plaisir de dévorer tel ou tel que pour celui de le 
vomir». 
464 VALCAN, La concurrance des influences, cit., p. 126. 
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dunque, è il “segretario” anche di tutti i libri che ha letto, in un senso che Valcan accosta all’an-
notazione di Valéry, secondo la quale non c’è «niente di più originale, niente di più sé che nutrirsi 
degli altri. Ma bisogna digerirli. Il leone è fatto di montone assimilato»465. 
L’umorismo grottesco gioca un ruolo fondamentale in questa «digestione», soprattutto se 
si considera la possibilità di “cucinare” le piante che sono appena state “sradicate”; senza di-
menticare che l’immagine delle budella aggrovigliate ripropone, in chiave macabra, il tema meta-
forico del labirinto, inteso come un intersecarsi simbolico di vicoli ciechi466. Da questa prospet-
tiva, Montaigne è certamente uno degli scrittori che il “cannibale” Cioran ha assimilato in modo 
proficuo. A maggior ragione il misantropo Swift, che, tra le altre cose, e per «rendere i loro figli 
utili alla società», aveva proposto alle famiglie irlandesi di vendere i loro infanti per remunerativi 
pranzi antropofagi467. Per quanto riguarda More, si può suggerire che egli sia stato particolar-
mente importante per le “reazioni allergiche” provocate dalla sua Utopia sul sistema immunita-
rio di Cioran, che, a dire il vero, fuggirebbe all’istante da qualsiasi isola felice.  
Le contraddizioni, i fallimenti e le impossibilità delle utopie costringono il nostro autore al 
malinconico pensiero che «siamo tutti nell’errore, eccetto gli umoristi. Soltanto loro hanno 
scoperto come per gioco l’inanità di tutto ciò che è serio e anche di tutto ciò che è frivolo»468. 
Nella stessa pagina di Écartèlement, l’aforisma successivo, si aggiunge questa postilla: «Non mi 
sarei riconciliato con me stesso fino al giorno in cui avessi accettato la morte come si accetta 
un invito a cena: con un disgusto divertito»469.  
 
Cioran avrebbe potuto ricevere un invito del genere anche da uno scrittore. A qualcuno 
avrebbe risposto negativamente, ad altri avrebbe contraccambiato la gentilezza. Non è nostra 
intenzione ipotizzare nomi. Ci limitiamo a registrare una piccola coincidenza. Nell’aprile del 
1950 il settimanale parigino «France Dimanche» pubblicava una pagina di fotografie intitolata 
L’homme ne descend pas (seulement) du singe. L’idea era di accostare i volti di alcuni personaggi 
famosi ai volti di alcuni animali incredibilmente simili a loro. C’era chi assomigliava a un leone 
e chi a un elefante marino, chi a un orango-tango e chi a un cane di compagnia. Nella seconda 
                                                 
465 P. VALERY, Tel Quel, 1, in Œuvres, II, Paris, Gallimard, 1966, p. 478. Cfr. anche: N. CAVAILLÈS, B. SCAPOLO (a 
cura di), Cioran et Valéry. L’attention soutenue, Paris, Classiques Garnier, 2016; C. VALCAN, La fascination de l’artifice. 
Cioran et Valery, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. VIII, pp. 93-125; M.G. STANISOR, Cioran et monsieur 
Valéry. Exercices d’éloignement, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. III, cit., pp. 154-161.  
466 Sulla metafora del labirinto vedi: J.M. MARÍN TORRES, Cioran, o el labirinto de la fatalidad, Diputació de València-
Intentició Alfonso El Magnànim, coll. Novatores, 2001. 
467 J. SWIFT, Modesta proposta per impedire che i figli dei poveri irlandesi siano di peso ai genitori o al paese e per renderli utili alla 
comunità, in ID., Meditazione su un manico di scopa, cit., pp. 17-35. Vedi anche il saggio introduttivo di A. BRILLI, Il 
naso di Swift, pp. 5-15. 
468 E, «Ébauches de vertige», p. 987. 
469 Ibid.  
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fila in alto a destra una foto di Sartre, con la didascalia «Auteur de la ‘Nausée’». Al suo fianco, 
la faccia di un piccolo pesce dallo sguardo strabico, le cui pupille emergono dalle profondità 
marine: «Poisson chinois (Gubius Criniger). Espèce indienne toxique»470. 
 
  
                                                 
470 «France Dimanche», n. 189, 9-15 aprile 1950. La pagina del giornale è riprodotta in: BALTRUŠAITIS, Aberrazioni, 





CAPITOLO TERZO: ANTROPOLOGIA DI UN LICANTROPO 
 
3.1) Una tentazione platonica 
 
Se si parla di utopie, e soprattutto di caverne, è necessario occuparsi di Platone. In questo 
capitolo, di conseguenza, esamineremo la metafora platonica della caverna da un punto di vista 
antropologico, per vedere in che senso la condizione dei prigionieri del VII libro della Repubblica 
si possa relazionare allo scetticismo Cioran. In seguito, ci focalizzeremo sul ritratto del tiranno 
di Platone per confrontarlo con quello proposto da Cioran nel saggio À l’école des tyrans. Per 
fare questo dovremmo anche misurarci con il personaggio “platonico” di Trasimaco e con 
quello “cioraniano” di De Maistre, nel tentativo di approfondire il rapporto che Cioran instaura 
tra regime rivoluzionario e pensiero reazionario.  
In primo luogo, però, è opportuno richiamarsi a un passo che abbiamo precedentemente 
commentato, in cui Cioran accusa Platone di essere il capostipite di Thomas More e delle uto-
pie moderne, poiché sarebbe stato il primo a erigere in ideale il discutibile progetto di una 
società perfetta471. Un giudizio che sembra confermato in altri testi, laddove Cioran, per esem-
pio, avvicina le soluzioni dialettiche di Platone a quelle di Kant, Hegel o Aristotele472; o quando 
le contrappone alle perplessità e alle provocazioni del «pazzo» Diogene473. Nei Cahiers leggiamo 
anche che non c’è nulla di più rassicurante del «disprezzo di Diogene per Platone», e che la 
«prolissità» di quest’ultimo dovrebbe insegnarci a prendere «in antipatia le parole o, meglio 
ancora, [ad attenerci] alla pigrizia»474.  
In queste citazioni ad essere criticato è il Platone filosofo, che, come un buon «avvocato», 
si preoccupa di trovare il giusto «equilibrio» per «battezzare» e dimostrare le cose, camuffando 
così la paura della vita in una «pedagogia del morire»475. Eppure, Cioran non parla in termini 
esclusivamente negativi del pensatore greco, a cui riconosce il merito di aver fatto della sua 
dialettica una questione di stile, e non solo di coerenza. Nell’Inconvénient troviamo, infatti, il 
seguente aforisma:  
                                                 
471 HU, «Mécanisme de l’utopie», p. 498. Infra p. 94. 
472 PD, «Penseurs crépusculaires», p. 34; ivi, «Visages de la décadence», p. 116. 
473 PD, «Le Chien céleste», p. 63: «“Socrate devenu fou”, ainsi l’appelait Platon. – “Socrate devenu sincère”, c’est 
ainsi qu’il eût dû le nommer, Socrate renonçant au Bien, aux formules et à la Cité, devenu enfin uniquement 
psychologue».  
474 C, pp. 870, 423.  
475 La Vogue de la morte dans la philosophie, cit., p. 1253. 
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«Maledetto colui che, nelle future ristampe delle mie opere, vi avrà coscientemente cambiato una 
sola frase, o una sola parola, una sillaba, una lettera, un segno di punteggiatura!»  
È il filosofo, è lo scrittore che fece parlare così Schopenhauer? Entrambi, e questa congiunzione 
(si pensi allo stile terribile di una qualsiasi opera filosofica) è molto rara. Hegel non avrebbe 
potuto proferire una maledizione del genere. E nessun altro grande filosofo, escluso Platone476. 
 
L’accostamento con lo scrittore tedesco non è irrilevante, e lo ritroviamo pure in un altro 
appunto dei Cahiers, dove si osserva che i sistemi di Schopenhauer e Platone sono di «tendenza 
poetica»477, nella misura in cui tradiscono una certa ostilità nei confronti delle conclusioni de-
finitive. Non è questo il contesto per soffermarci sul carattere aporetico dei dialoghi platonici; 
ci interessa tuttavia sottolineare come Cioran dovesse esserne consapevole, perché è proprio 
in virtù di questo aspetto “stilistico” che egli distingue “l’idealista” Platone dagli altri grandi 
autori classici della tradizione metafisica occidentale: in Platone, la forma del dialogo non può 
essere separata dal contenuto delle sue confutazioni478. Si tratta di vedere, per quanto riguarda 
specificatamente il nostro lavoro, se l’eccentricità di questa forma sia riscontrabile anche nel 
progetto platonico di una città giusta.  
Come abbiamo già notato, in Histoire et utopie il giudizio di Cioran sembra perentorio, se 
non fosse che egli rimprovera a Platone la stessa cosa che, in fondo, rinfaccia a se stesso, ossia, 
come si legge nei Cahiers, l’incapacità di rinunciare all’ipotesi di una realtà differente: «nel mo-
mento in cui ho attaccato l’utopia, mentre la mia intenzione era di difenderla, ho tradito le mie 
opzioni profonde, le mie convinzioni incoscienti»479. Da questa prospettiva, Platone svolge un 
ruolo secondario ma decisivo nelle riflessioni di Cioran, perché rappresenta colui che, prima di 
ogni altro, ha dimostrato che il desiderio di uscire dalla “caverna” della realtà costituisce una costante 
antropologica della natura umana. Per lo meno, è ancora a Platone che il nostro autore pare 
rivolgersi, quando scrive in Écartèlement: «Tutto sommato, l’età delle caverne non era l’ideale. 
                                                 
476 I, p. 797-798: «“Maudit soit celui qui, dans les futures réimpressions de mes ouvrages, y aura changé sciemment 
quoi que ce soit, une phrase, ou seulement un mot, une syllabe, une lettre, un signe de ponctuation!” / Est-ce le 
philosophe, est-ce l’écrivain qui fit parler ainsi Schopenhauer ? Les deux à la fois, et cette conjonction (que l’on 
songe au style effarant de n’importe quel ouvrage philosophique) est très rare. Ce n’est pas un Hegel qui aurait 
proféré malédiction semblable. Ni aucun autre philosophe de première grandeur, Platon excepté». L’aforisma è 
ripreso da un passo dei Cahiers datato aprile 1966 (p. 355); la frase di Schopenhauer, invece, è citata da A. BOSSERT, 
Schopenhauer. L’homme et el philosophe, Paris, Hachette, 1904, p. VI. 
477 C, p. 367: «Il n'y a pas un seul philosophe (Nietzsche?) qui ait fait un seul poème acceptable! (Il y a, il est vrai, 
des systèmes à tendance poétique, Platon, Schopenhauer; mais il s'agit là de la vision, ou d'une œuvre marquée 
par la fréquentation des poètes, Schopenhauer)».  
478 Sul carattere dialogico della filosofia platonica si veda M. VEGETTI, Quindici lezioni su Platone, Torino, Einaudi, 
2003.  
479 C, p. 833.  
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L’epoca immediatamente successiva, sì, quella in cui, dopo una così lunga claustrazione, si po-
teva finalmente pensare fuori»480. Il prigioniero della spelonca platonica, in effetti, comincia a 
pensare “realmente” soltanto quando è uscito dal luogo della sua reclusione. E se, in seguito, 
cercherà di rientrarvi, per smascherare l’inganno di cui lui e i suoi compagni erano vittime, dovrà 
arrendersi all’evidenza che nessuno vorrà seguirlo, preferendo affidare la propria sorte alle 
consolidate certezze di un’ombra proiettata sul muro. 
Lo stesso Cioran, in un aforisma di fine aprile 1966, confida di condividere, con l’antico 
prigioniero del mito platonico, la «paura della propria ombra. Come non aver paura? Ho cin-
quantacinque anni, e per la prima volta in vita mia “realizzo” che io ho un’ombra – e non sono 
io che la proietto, è lei a proiettarmi»481. In altre parole, e del tutto “antiplatonicamente”, Cioran 
afferma la priorità ontologica dell’ombra rispetto alla realtà, ponendo implicitamente la que-
stione di come sia possibile distinguere il sogno dalla veglia, una verità da un’illusione, una 
percezione da un’allucinazione. Chi si fa ingannare, non può essere libero; ma come non farsi 
ingannare, se non si è nemmeno capaci di discernere il riflesso di se stessi dal riflesso di un 
oggetto inanimato o di un burattino? E soprattutto, in base a quale motivo un’ombra può 
ritenersi più lucida degli altri uomini che la circondano, se, proprio come loro, non fa altro che 
«ricoprire il [suo] posto nell’ospizio degli esistenti»482?  
Nel Précis, dopo essersi definito un automa che «respira per pregiudizio», Cioran risponde 
che «la vita non è tollerabile se non per il grado di mistificazione che vi si mette», se non per 
l’abilità con cui ognuno di noi recita il proprio ruolo di impostore nei confronti degli altri483.  
Affermazione che denuncia, in contro luce, il grado di estrema artificialità imposto da qualsiasi 
tipo di vita in comunità, dato che le società umane sono «biologicamente» fondate sulla man-
canza di autenticità delle relazioni pubbliche: in questo senso i «meccanismi» delle dinamiche 
sociali di una città sono paragonabili alla scenografia di un teatro di burattini, all’interno del 
quale ogni individuo è costretto ad agire come un attore-pupazzo, incatenato e direzionato 
dalle “corde invisibili” del bene comune. Si tratta di una situazione che evoca quella narrata da 
Platone, la cui caverna, per l’appunto, ripropone in chiave metaforica il problema dell’inganno 
prospettico creato dal gioco d’ombre del teatro. 
 
                                                 
480 E, p. 967: «Tout compte fait, l’age des cavernes n’était pas l’idéal. L’époque immédiatement postérieure, oui, 
celle où, après une si longue claustration, on pouvait enfin penser dehors». 
481 C, p. 356: «Avoir peur de son ombre. Comment ne pas en avoir peur? J'ai cinquante-cinq ans, et c'est la première 
fois de ma vie que je “réalise” que j'ai, moi, une ombre – et ce n'est pas moi qui la projette, c'est elle qui me projette». 




All’inizio del settimo libro della Repubblica, infatti, Socrate ci chiede di paragonare «la nostra 
natura, in rapporto all’educazione e alla mancanza di educazione» (514a), alla condizione di alcuni 
uomini rinchiusi 
 
in una dimora sotterranea a forma di caverna, con un’entrata spalancata alla luce e larga quanto 
l’intera caverna; qui stanno fin da bambini, con le gambe e il collo incatenati così da dover restare 
fermi e da poter guardare solo in avanti, giacché la catena impedisce loro di girare la testa; fa loro luce 
un fuoco acceso alle loro spalle, in alto e lontano; tra il fuoco e i prigionieri passa in alto una 
strada, e immagina che lungo di essa sia stato costruito un muretto, simile ai parapetti che i burattinai 
pongono davanti agli uomini che manovrano le marionette mostrandole, sopra di essi, al pubblico. […] 
Vedi allora che dietro questo muretto degli uomini portano, facendoli sporgere dal muro stesso, 
oggetti d’ogni genere e statuette di uomini e di altri animali di pietra, di legno, foggiate nei modi 
più vari; com’è naturale alcuni dei portatori parlano, altri tacciono484. 
 
Questi prigionieri, prosegue Socrate, nel corso di tutta la loro esistenza hanno visto esclu-
sivamente le ombre proiettate dal fuoco sulla parete della caverna, perché sono stati da sempre 
costretti a tenere la testa immobile, senza poter mai rivolgere il loro sguardo ai compagni che 
li affiancavano o ai portatori di statuette che confabulavano alle loro spalle. Di conseguenza, 
essi non hanno gli strumenti concettuali per poter distinguere un corpo dalla sua immagine riflessa, 
per la semplice ragione che, non avendo mai visto nessun corpo reale, essi non possono nem-
meno immaginare che un corpo del genere possa esistere: «se dunque fossero in grado di di-
scutere tra loro, non pensi che essi chiamerebbero oggetti reali le ombre che vedono» e le voci 
che sentono, al punto da considerare «la verità come nient’altro che le ombre degli oggetti 
artificiali» (515b-c)? 
Soltanto uno dei prigionieri, «naturalmente» e «improvvisamente» sciolto dalle sue catene 
(515c), avrà modo di accorgersi dello stratagemma e di intraprendere il cammino che lo con-
durrà fuori dalla caverna, dopo aver scoperto, in prima istanza, che le immagini da lui contem-
plate sulla parete non erano oggetti dotati di vera esistenza, ma solo l’effetto di un’illusione 
ottica. Quando, al termine della sua risalita, sarà in grado di contemplare la luce del sole, egli 
potrà finalmente comprendere la relazione che si instaura tra apparenza e realtà, capovolgendo 
in tal modo la sua riduttiva prospettiva iniziale, per la quale le apparenze erano l’unico criterio 
con cui giudicare l’esistente485. Ed è in questa chiave ermeneutica che il mito della caverna 
platonica viene solitamente interpretato, focalizzando l’attenzione sulla struttura ontologico-
                                                 
484 Repubblica, VII 514a-515a. Corsivi miei (seguo la traduzione di M. VEGETTI, Milano, BUR, 2007).  
485 Cfr. J. ANNAS, An introduction to Plato's Republic, Oxford, Oxford University Press, 1981.  
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gnoseologica da essa implicata, che dovrebbe a sua volta preannunciare la dottrina delle idee. 
Tuttavia, come osserva Linda Napolitano, questo mito non risponde a «ragioni» esclusivamente 
teoretiche (volte a ridefinire il rapporto astratto tra copia e modello, tra inganno e verità), ma 
anche a «ragioni» prettamente politiche e pedagogiche, che riguardano la possibilità di utilizzare 
la «mancanza di educazione» di un soggetto come uno strumento per poter mantenere coerciti-
vamente il medesimo in uno stato di subordinazione486. In questo frangente, da cui dipende la 
fallimentare scelta del prigioniero di tornare a liberare i suoi compagni, il perimetro della ca-
verna delimita non solo uno spazio del sapere, ma anche uno spazio del dovere: il dovere verso se 
stessi di conoscere la verità, e il dovere verso gli altri di condividere questa verità faticosamente 
scoperta. È una responsabilità antropologica, che, come cercheremo di mostrare, comporta 
una presa di distanza dall’ombra del desiderio. 
 
In primo luogo, però, dobbiamo esaminare attentamente la scenografia della caverna, che, 
osserva sempre Napolitano, è «costruita in base alla tecnica pittorica arcaica della skiagraphia»487. 
Con questo termine, solitamente tradotto come “pittura a chiaroscuro”, ci si riferisce al metodo 
elaborato dal pittore ateniese Apollodoro verso il V secolo a.C., che consiste nel creare un’illu-
sione ottica di solidità attraverso un particolare «impiego dei colori per rendere luci ed ombre, 
possibilmente in prospettiva»488. Tuttavia, il sostantivo greco – la cui etimologia suggerisce un 
“disegno d’ombra” – può connotare anche una forma precedente di tecnica pittorica, consi-
stente nell’effettiva riproduzione del contorno di un’ombra proiettata a distanza489. In quest’ultima ac-
cezione, la skiagraphia 
 
pare essere una pittura – destinata a supporti da guardarsi da lontano e dal basso, come frontoni 
di templi e fondali teatrali, oggi in larga parte perduti – che, in assenza ancora delle regole codi-
ficate sulla prospettiva cui pervenne nel Libro delle ombre Leonardo da Vinci, si valesse, per rispet-
tare il punto di vista del destinatario, della tecnica cosiddetta delle ombre “portate”. Si trattava, 
come chiarisce proprio Leonardo, di proiettare sul fondo destinato ad essere dipinto le ombre 
lasciate da modelli riproducenti le figure da realizzare e di segnare poi il contorno di quelle ombre 
                                                 
486 L.M. NAPOLITANO VALDITARA, Platone e le ‘ragioni’ dell'immagine. Percorsi filosofici e deviazioni tra metafore e miti, 
Milano, Vita e Pensiero, 2007, p. 50. Su questo punto vedi anche K. GAISER, Il paragone della caverna. Variazioni da 
Platone a oggi, tr. it., Napoli, Bibliopolis, 1985, pp. 17-18; M. MARCHETTO, Della speleologia filosofica. Origini, variazioni, 
integrazioni, testi e contesti del paragone platonico della caverna, appendice a J.N. FINDLAY, Il mito della caverna, tr. it., Milano, 
Bompiani, 2003, pp. 835-840. 
487 NAPOLITANO, Platone e le ‘ragioni’ dell'immagine, cit., p. 17. 
488 Ivi, p. 11. 
489 Cfr. P.M. SCHUHL, Platon et l’art de son temps (arts plastiques), Paris, Alcan, 1952, p. XIV; E.H. GOMBRICH, Ombre, 
tr. it., Torino, Einaudi, 1996, pp. 5-23.  
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“portate”: occorreva verificarne gli allineamenti, da tener poi presenti nella successiva disten-
sione del colore, in modo tale da mutare adeguatamente le proporzioni delle figure in ragione 
del punto di vista dell’osservatore. È ovvio, quindi, che, seguendo proprio il contorno dell’ombra 
“portata”, le parti alte di quelle figure andassero realizzate più grandi del normale e le parti basse 
più piccole, così che, guardate, come dovevano essere, da lontano e dal basso, esse apparissero 
invece proporzionate490. 
 
Questo tipo di procedimento schiagrafico è rintracciabile nelle condizioni artificiali della 
caverna platonica, se si tengono presenti i seguenti dettagli: alle spalle dei prigionieri, la luce di 
un falò funge da fonte luminosa, mentre la parete situata al fondo della caverna funziona da 
schermo; a metà strada, da un muretto «simile ai parapetti dei burattinai», sporgono i corpi di 
alcuni oggetti e statuette, le cui ombre vengono proiettate sulla parete di fronte; al di sotto del 
muretto, gli uomini incatenati gambe e collo, come spettatori che guardano dal basso verso 
l’alto. È per loro intrattenimento, infatti, che viene allestita tutta la scenografia, per quanto essi non 
siano liberi di scegliere se assistere o meno a questo spettacolo di ombre. Ma rispetto a tali pre-
messe, soprattutto, essi non sono nelle condizioni di riconoscere lo spettacolo in quanto tale, 
ossia come la proiezione artificiale di immagini non reali, voluta da qualcuno che si muove a 
loro insaputa dietro le quinte. La loro schiavitù, dunque, non dipende soltanto dalle catene con 
cui sono immobilizzati, ma anche dalla loro ignoranza rispetto a quanto li circonda: colui che 
non è in grado di distinguere l’ombra di una marionetta da una persona reale, nemmeno sarà 
in grado di riconoscere la propria condizione di persona reale costretta a vivere come una 
marionetta manovrata da terzi491.  
In questo frangente, la metafora della skiagraphia ci rivela che, se l’ombra è proiettata da 
qualcuno che lo spettatore non può vedere e da un oggetto a cui non egli può risalire, essa sarà 
necessariamente  
 
scambiata con l’oggetto che la proietta, sussumendo su di sé, indebitamente, le sue ben maggiori origi-
narietà e solidità ontologica. La metafora della visione da parte degli incatenati non intende si-
gnificare solo – e ciò è basilare – la coscienza del rapporto fra apparenza e realtà, coscienza a cui 
si perviene quando si mettano a tema e si abbiano ben presenti entrambi i termini di tale rapporto. 
Essa, immagine di visione di un’ombra non saputa come tale, intende evidenziare le conseguenze di una 
                                                 
490 L.M. NAPOLITANO VALDITARA, ‘Prospettive’ del gioire e del soffrire nell'etica di Platone, Milano-Udine, Mimesis, 2013, 
p. XXXVIII.  
491 Sul tema delle marionette-burattini vedi: S. CAMPESE, La caverna, in M. VEGETTI (a cura di), Platone. La ‘Repub-
blica’, vol. V-libri VII-VIII, Napoli, Bibliopolis, 2003, pp. 462-467.  
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situazione – creata ad arte – in cui uno di tali termini (la realtà) sia tenuto deliberatamente nasco-
sto e perciò scambiato con l’altro (l’apparenza), che è l’unico ad essere esibito: il dato di una qualche 
volontà ingannatoria (di qualcuno che intenda ingannarci, o anche di noi stessi che incliniamo ad 
illuderci) è dunque sempre presente nello sfondo [della caverna]492.  
 
Ciò che non compare in modo esplicito, in questo contesto, è la questione della distanza tra 
colui che osserva e l’oggetto di visione: Platone non specifica quanto i prigionieri siano “lontani” 
dalla parete-schermo, né quanto “in alto” vengano proiettate le ombre rispetto al loro sguardo. 
Ciò che gli interessa è mettere in evidenza l’autenticità dell’oggetto di visione, e non tanto la 
visione prospettica dell’oggetto medesimo. Cosa che accade, invece, nel famoso passo del X 
libro, dove Platone critica la capacità mimetica della poesia a partire proprio da un confronto 
con la pittura schiagrafica. Socrate qualifica negativamente l’arte della pittura in quanto dista 
tre gradi dalla verità, poiché – imitando gli oggetti sensibili, che sono a loro volta un’imitazione 
dei modelli intelligibili – essa non è altro che la copia di una copia (Resp. X 596a-597e)493. Il 
pittore, al riguardo, è condannabile non perché imita «ciò che è così com’è», ma perché, essendo 
capace di riprodurre ciò che appare così come appare, egli possiede tutti gli strumenti necessari per 
ingannare i suoi simili con un’«imitazione di parvenza» (598b), la quale, tanto più è lontana dal 
modello originale, quanto più deve forzarne le proporzioni per riprodurlo efficacemente. E questo per un 
motivo fisiologico, inerente alla vista medesima:  
 
in qualche modo la medesima grandezza, a seconda che sia colta con la vista da vicino oppure 
da lontano, non ci appare uguale […] Ed a coloro che le guardano dentro o fuori dall’acqua le 
stesse cose appaiono curve e dritte, oppure cave e sporgenti, a causa di una distorsione cromatica 
della vista: è chiaro che un simile scompiglio si dà tutto internamente all’anima nostra. Ora, la 
pittura d’ombra, facendo leva su quest’affezione propria della nostra natura, non tralascia alcuna stregoneria 
e così fanno l’arte del creare illusioni e tutti i molti trucchi consimili494. 
 
Platone evidenzia in questo passaggio che i «trucchi» prospettici della skiagraphia non fanno 
altro che riprodurre, su un piano artistico, quella «stregoneria» fisiologica che permette ai nostri 
occhi di vedere in prospettiva e di orientarci nel mondo. Perché la vista funziona in modo tale che noi 
vediamo grandi gli oggetti che ci sono vicini e piccoli gli oggetti che ci sono lontani – e, in 
particolare, gli oggetti piccoli vicini li vediamo più grandi di quelli effettivamente grandi ma 
                                                 
492 NAPOLITANO, Platone e le ‘ragioni’ dell'immagine, cit., p. 21-22.  
493 Sulla critica platonica alla pittura vedi: M. UNTERSTEINER (a cura di), Platone. ‘Repubblica’, Libro X, Napoli, 
Loffredo, 1965, pp. 59-175; G. CARCHIA, L’estetica antica, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 88-101. 
494 Resp. X 602c-d. Traduzione di L. Napolitano, corsivi miei.  
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lontani. Allo stesso modo, il pittore che utilizza ombre portate deve diminuire le dimensioni 
della parte inferiore della figura da dipingere, per aumentare invece le dimensioni della parte 
superiore495. Ed è una situazione molto complessa, nella misura in cui la “falsificazione” delle 
prospettive operata dal pittore imita un procedimento della vista che, in quanto “naturale”, 
non può essere giudicato come “sbagliato”: in tal caso, saremmo costretti a considerare anche 
la vista come un “errore” da evitare. Sarebbe un’ipotesi paradossale, in base alla quale un cieco 
(che non vede nulla) godrebbe di benefici maggiori di un vedente (che, però, vede in modo 
prospettico). Platone evita chiaramente una conclusione del genere, ma dimostra che nella per-
cezione visiva è insito un elemento patologico (una distorsione) che, per quanto naturale, neces-
sita di essere corretta o integrata da una capacità diversa dalla vista medesima. Una capacità 
che sappia spiegare per quale motivo «posso vedere il bastone nell’acqua spezzato mentre è 
intero, o la grande torre lontana più piccola del mio dito vicino»496.  
La spiegazione di questo stato contraddittorio sarà data dal calcolo e dalla riflessione, ossia 
dalla capacità razionale di relazionare la parzialità del punto di vista prospettico alla necessità 
delle proporzioni reali, indipendentemente dalla contingenza di una singola sensazione: «la 
rappresentazione prospettica, legata allo specifico punto di vista dell’osservatore-corpo, non 
basta più quando si tratti di cogliere l’essere effettivo e persistente, […] la reale relazione di un 
oggetto con l’osservatore e con altri oggetti, indipendentemente dalla loro specifica distanza o 
collocazione in profondità: io devo poter “vedere” come si colloca rispetto a me e rispetto agli 
altri il tale oggetto non solo qui e ora, ma anche qualora […] io mi avvicini o mi allontani, 
dunque in un tempo e in una “prospettiva” diversi da quelli presenti, potenzialmente in “ogni” 
tempo e in “ogni” prospettiva possibile»497. 
La skiagraphia, dunque, non è criticabile perché riproduce la visione prospettica delle cose, 
ma perché incatena ad essa, al suo tratto potenzialmente patologico, che, nascondendoci le dimen-
sioni oggettive della realtà, rischia di imprigionarci in un’illusione ottica – in un trompe l’œil498. 
Ma a differenza del trompe l’œil dell’utopia moriana precedentemente esaminata,499 qui non si 
tratta di giocare con una “lontananza geografica” per creare una deformazione prospettica (e 
letteraria) che ci consenta di immaginare, in modo ironico, un presente storico differente; bensì, 
si tratta di comprendere in che senso una sensazione percepita nel “presente” possa mutare la 
propria “forma” qualora venga osservata a distanza di tempo. Ed è proprio in questo frangente 
che Platone paragona le imitazioni del pittore a quelle del poeta, con la differenza che il poeta 
                                                 
495 NAPOLITANO, ‘Prospettive’ del gioire e del soffrire, cit., pp. 21-26. 
496 ID., Platone e le ragioni dell’immagine, cit., p. 8.  
497 Ibid.  
498 Ivi, p. 9.  
499 Infra, p. 105. 
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si dedica a riprodurre in modo prospettico non gli oggetti concreti, ma le azioni e i sentimenti degli 
uomini:  
 
Prospettiamo così la questione: la tecnica dell’imitazione [poetica] imita uomini, noi sosteniamo, 
che compiono azioni obbligate o volontarie, e come effetto del loro agire ritengono di trovarsi 
in buone o cattive condizioni, di volta in volta soffrendone o gioendone. […] Ora, in tutte queste 
circostanze l’uomo si trova in una situazione di concordia intellettuale? Oppure, come nel caso 
della visione sperimentava una discordia, avendo in sé contemporaneamente opinioni opposte 
sulle stesse cose, così anche nell’agire si trova in discordia e in conflitto con se stesso?500 
 
Evidentemente, il poeta corre un rischio simile a quello del pittore, ossia di deformare in 
modo contraddittorio gli oggetti della sua rappresentazione teatrale; nella misura in cui egli, 
però, riproduce delle azioni che dipendono dalla volontà degli uomini, le sue imitazioni po-
trebbero avere delle conseguenze negative non solo da un punto di vista ontologico, ma anche 
e soprattutto etico501: colui che agisce, infatti, agisce sempre per un motivo preciso. Ma se questo 
motivo è falsificato da una visione distorta della realtà, si agirà sempre nel modo sbagliato e per 
una ragione illusoria. Ed è qui che si evidenzia il nesso essenziale tra poesia e pittura:   
 
la poesia imitativa inganna perché, come fa la skiagraphia, la “pittura d’ombra”, con gli oggetti 
che riproduce, anch’essa muta le proporzioni reali dei piaceri e dei dolori dei personaggi tragici 
– personaggi in cui lo spettatore, specie se giovane ed inesperto, si immedesimerà –, rappresen-
tando quei piaceri e dolori come troppo grandi e vicini, cioè nello stato di massima intensità, quello 
in cui i piaceri ora goduti concentrano su di sé tutto il bene possibile e i dolori presenti del pari 
raccolgono su di sé tutto il male che si può soffrire (visione tragica della vita)502. 
 
In altri termini Platone condanna la poesia tragica poiché, esasperando ed esagerando in 
modo irrazionale le passioni sofferte dall’eroe, annulla la capacità razionale dello spettatore di 
considerare tali passioni nelle loro reali proporzioni: perché il dolore, così come il piacere, può 
essere poeticamente “dipinto con l’ombra”, ossia in modo sproporzionato e ingannevole. E 
dunque, di fronte a un grande dolore o a un grande piacere, è necessario l’intervento pedago-
gico della ragione, la quale metta il soggetto nelle condizioni di poter calcolare, misurare e 
                                                 
500 Resp. X 602c-d.  
501 Cfr. J. MOSS, What Is Imitative Poetry and Why Is It Bad?, in G.R.F. FERRARI, The Cambridge Companion to Plato’s 
Republic, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 415-444; E. BELFIORE, Plato’s Greatest Accusation against 
Poetry, in «Canadian Journal of  Philosophy», vol. 9, 1983, pp. 39-50; S. GASTALDI, La mimesis e l’anima, in M. 
VEGETTI (a cura di), Platone. La ‘Repubblica’, vol. VII-libro X, Napoli, Bibliopolis, 2003, pp. 93-150. 
502 NAPOLITANO., Platone e le ragioni dell’immagine, cit., p. 9. 
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soppesare in modo imparziale le emozioni che ha subito o i desideri che ha provato503. In caso 
contrario, il soggetto si troverebbe in una condizione simile a quella dei prigionieri della caverna, poiché, 
al pari loro, sarebbe “incatenato” ai suoi desideri e non potrebbe far nulla per liberarsi da questa 
catena.  
 
A questo punto sorge una domanda: chi è stato a incatenare i prigionieri della caverna? Nel 
testo della Repubblica questo dettaglio non viene tematizzato e alcuni interpreti hanno attributo 
questo silenzio al fatto che Platone avrebbe avuto tutti gli interessi del caso a imbrigliare per-
sonalmente gli schiavi, se è vero che colui che esce dalla caverna in cerca della luce è lo stesso 
filosofo che vi dovrebbe rientrare in quanto reggitore e governante504. Una conclusione del 
genere, però, stravolgerebbe il significato metaforico dell’incatenamento e della visione pro-
spettica delle ombre, che, come mostrato, riguarda l’uomo in quanto essere antropologica-
mente desiderante. Gli uomini nascono desideranti, proprio come i prigionieri sono rinchiusi 
nella caverna «fin da bambini». Chiedersi se il loro incatenamento possa dipendere da Platone – 
o dal «filosofo» che rientra nella caverna, ma solo dopo essere stato lui stesso un prigioniero –, 
significa ignorare questo aspetto fondamentale nell’economia narrativa del mito, rispetto alla 
quale l’incatenamento dei prigionieri non dipende in nessun modo dalla volontà del filosofo che 
rientra con la speranza di liberarli. Che questa speranza sia poi connessa al progetto di un 
governo filosofico, e che questo governo sia giustificato in base a ragioni metafisiche, è senz’al-
tro vero; tuttavia, è anche vero che non avrebbe senso chiedersi se il «sole» sia stato messo nel 
mezzo del cielo da Platone per favorire le sue ambizioni politiche. Perché il «sole», proprio 
come le «idee», si situano nel cielo indipendentemente dalla volontà del filosofo che deve im-
parare a contemplarle. Allo stesso modo, i desideri che ci definiscono in quanto uomini neces-
sitano di essere educati indipendentemente dal fatto che Platone li abbia metaforicamente parago-
nati a delle catene che ci inchiodano nel fondo di una caverna.     
Viceversa, se si interpreta «l’incatenamento» come una decisione volutamente intrapresa da 
Platone, ci si ritrova a nutrire molti dubbi sulle vere intenzioni che spingono il filosofo a uscire 
dalla caverna per poi rientrarvi. Hannah Arendt, per esempio, scrive che:  
 
Nella parabola, il filosofo esce dalla caverna per cercare la vera essenza dell’Essere, senza pensare 
affatto all’eventuale pratica di ciò che troverà. Solo più tardi, trovandosi di nuovo rilegato nelle 
                                                 
503 Sul rapporto tra ragione, poesia e sentimenti vedi: P. MURRAY, Plato on poetry, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996, pp. 215-221; T. PENNER, Thought and Desire in Plato, in G. VLASTOS (a cura di), Plato II: Ethics, Politics 
and Philosophy of  Art and Religion, New York, Anchor Books, 1971, pp. 96-118. 
504 Cfr. NAPOLITANO., Platone e le ragioni dell’immagine, cit., p. 45-46. 
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tenebre e nell’indeterminatezza degli affari umani e incontrando l’ostilità degli altri uomini, co-
mincia a vedere la sua «verità» come un possibile criterio applicabile al comportamento degli 
uomini. Tale discordanza tra le idee viste come vere essenze, oggetto di contemplazione, e le 
idee in quanto criteri da applicare, si rivela nelle due idee, totalmente diverse [del bello e del bene], 
che rappresentano l’idea suprema, dalla quale tutte le altre traggono l’esistenza505. 
 
Perché l’idea suprema non solo è bella, in quanto riflette l’originario «splendore» della verità 
dell’essere; è anche buona, perché permette al filosofo che la contempla di «applicarla» alla rea-
lizzazione terrena del «bene». In greco, osserva Arendt, il concetto di buono indica la capacità 
di  essere «buoni a qualcosa», ossia di essere «idonei» al raggiungimento di uno scopo; e così 
Platone, per rendere il filosofo idoneo al governo degli uomini (che vedono soltanto ombre), 
lo deve costringere ad essere un «esperto» del bene terreno, e non solo un «amante della bel-
lezza» celeste. Per questo il mito della caverna rappresenterebbe una degradazione della filoso-
fia, che, per diventare «politica», deve applicare i «criteri» stabiliti dalle idee all’esatta formula-
zione delle leggi, tradendo così il suo originario (e inutile) «amore per la sapienza». Si tratta di 
una lettura molto particolare del mito platonico, che la stessa Arendt fa derivare in primo luogo 
dall’interpretazione ontologica datane da Heidegger nella Dottrina platonica della verità506. Se-
condo Heidegger, che trascura l’aspetto politico del mito, Platone ha trasformato il concetto 
di verità (aletheia) in quello di esattezza (orthotes), perché, se la conoscenza filosofica consiste 
nell’abilità di calcolare e misurare le giuste proporzioni degli enti, sarebbe l’esattezza e non la 
verità a essere necessaria507. Di conseguenza, la caverna rappresenterebbe un luogo di occulta-
mento ontologico della «verità» (di «ciò che è svelato» – das Unverborgene), in cui l’atto soggettivo 
della visione (d’ombre) ha il sopravvento sulla ricerca oggettiva delle idee (il sole).  Un «segna-
via» ermeneutico che consente a Heidegger, in modo molto complesso (che non possiamo 
trattare in questa sede) di ridurre l’«educazione» (paideia) platonica all’essenza di una «forma-
zione» (Bildung) che si «con-forma» all’«essenza della verità», ma che ignora completamente la 
complessa questione dei desideri antropologici508. 
                                                 
505 H. ARENDT, Tra passato e futuro, tr. it., Milano, Garzanti, 2009, pp. 155-156. 
506 Ivi, p. 156 e nota n. 16 a p 301, dove l’autrice si richiama al saggio di HEIDEGGER, La dottrina platonica della verità 
(1931/32, 1940), in Segnavia, tr. it., Milano, Adelphi, 1987, p. 159-191. Vedi anche A. CAVARERO, Note arendtiane 
sulla caverna di Platone, in S. FORTI (a cura di), Hannah Arendt, Milano, Mondadori, 1999, pp. 60-83 
507 Cfr. MARCHETTO, Speleologia filosofica, cit., pp. 1110-1140. 
508 HEIDEGGER, La dottrina platonica, cit., pp. 172-173. Alla fine di p. 173 l’autore cita l’incipit del VII libro della 
Repubblica, dove Platone dice a Glaucone di paragonare «la nostra natura, in rapporto all’educazione e alla man-
canza di educazione» alla condizione della caverna (514a); solo che Heidegger traduce così, inserendo tra parentesi 
alcune sue osservazioni: «cerca di ricavare dal tipo di esperienza (che in seguito verrà descritta) una visione (dell’es-
senza) della “formazione” così come della mancanza di formazione che (in una connessione inseparabile) riguar-




Tuttavia, se si tiene conto del contesto narrativo messo in scena da Platone, ci si accorge 
che, nella caverna della Repubblica, il problema non è quello di ricercare il fondamento dell’Es-
sere o di conformare gli incatenati all’essenza della Verità, bensì quello, forse più modesto, di 
educarci a misurare i desideri: ed è dunque fuorviante interpretare la metafora platonica a par-
tire da una prospettiva, come quella heideggeriana, che si focalizza troppo sul tema della visione 
delle idee e troppo poco su quello della visione delle ombre. Soprattutto se si considera il fatto 
che, nella caverna platonica, non sono le ombre proiettate sul fondo della parete a nascondere ai 
prigionieri la vera realtà delle cose;509 piuttosto, i prigionieri sembrano farsi ingannare dai por-
tatori di statuette-simulacri che si muovono alle loro spalle, nascosti dietro il muricciolo al 
modo di esperti demagoghi, in una posizione che consente loro di vedere senza poter essere 
visti di ritorno. Sfruttando gli enormi privilegi di questa invisibilità, essi continuano a «perpe-
tuare la cecità dell’anima altrui e [a speculare] sui bisogni degli incatenati»510. Non sarebbe dun-
que inverosimile ipotizzare che siano stati i portatori di statuette i responsabili dell’incatena-
mento, se non fosse che il loro ruolo narrativo si limita a cooperare all’illusione ottica delle 
ombre portando in spalla i simulacri: non fanno altro, al punto da non tentare nemmeno di 
fermare il prigioniero che si accinge a fuggire dalla caverna. Entrano in scena in un momento 
successivo a quello dell’incatenamento, e spariscono nel momento dell’improvvisa libera-
zione511. 
Probabilmente non sono stati né Platone né i portatori di statuette a incatenare i prigionieri, 
perché la metafora di Platone, come accennato sopra, vuole metaforizzare una condizione an-
tropologica originaria, che necessita a sua volta di essere simboleggiata da un “incatenamento 
naturale originario” – che non è stato decretato da nessuno in particolare. Rispetto a quanto 
                                                 
umano, e nemmeno all’essenza della formazione (pedagogico-ontologica); bensì alle conseguenze (sia etiche che po-
litiche) che potrebbe avere sulla nostra natura una cattiva educazione. Su questo punto vedi la lettera che Karl 
Jaspers invia a Hannah Arendt il 12 aprile 1956, in cui critica in termini estremamente negativi la forzatura erme-
neutica operata da Heidegger e assecondata dalla stessa Arendt: «Platone come colui che nella storia universale è 
causa della sventura per cui l’esattezza prende il posto della verità, e la verità come quella “realtà non nascosta” 
che Platone perde di vista: tutto ciò Lei lo trova grandioso. Nella mia copia del saggio di Heidegger edita nel 1942 
ho scritto alla fine, in calce: “un po’ ridicolo”» (H. ARENDT, K. JASPERS, Carteggio 1926-1969, tr. it., Milano, Fel-
trinelli, 1989, p. 147). Su questo punto vedi anche: S. MALETTA, Hannah Arendt e Martin Heidegger. L’esistenza in 
giudizio, Milano, Jaca Book, 2001, pp. 75-78. 
509 Al riguardo va ribadito che le ombre svolgono un ruolo esclusivamente negativo fino al momento in cui il 
prigioniero è incatenato, e dunque impossibilitato a sapere che l’ombra è qualcosa di diverso dal corpo che la 
proietta. Nel momento in cui si libera e rivolge il proprio sguardo ai portatori di statuette, egli è costretto a 
realizzare che l’ombra segnala una differenza tra il piano dell’illusione e quello della realtà. Questa funzione “positiva” 
è confermata al momento dell’uscita della caverna, quando, per abituare i propri occhi alla luce del sole (e della 
verità), il prigioniero comincia innanzitutto con il guardare le ombre e le immagini riflesse nell’acqua (VII 516a), 
adesso riconosciute adeguatamente come immagini di qualcos’altro. 
510 L.M. NAPOLITANO VALDITARA., Lo sguardo nel buio: metafore visive e forme grecoantiche della razionalità, Roma-Bari, 
Laterza, 1994, pp. 59-60. 
511 NAPOLITANO, Platone e le ragioni dell’immagine, cit., p. 45. 
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mostrato precedentemente sulla pittura d’ombre, è ipotizzabile che l’incatenamento ai piedi e 
al collo e la fissità dello sguardo vogliano metaforizzare «la subordinazione del prigioniero al suo 
stesso desiderio, mal diretto perché, come l’immagine della caverna precisa sin dall’inizio e quale 
problema centrale, mancante di educazione»512. In altre parole, e fuor di metafora, colui che 
non è in grado di distinguere l’illusorio dal reale, vivendo perennemente come se stesse so-
gnando ad occhi aperti, è necessariamente schiavo di se stesso e di chiunque sia nella posizione 
di sfruttare la sua ignoranza. Ed è proprio nella misura in cui le illusioni dipendono sempre 
dalle aspettative che si nutrono nei confronti della realtà, che Platone evidenzia l’urgenza filosofica di 
educare in modo corretto i nostri desideri, per non diventare noi stessi la causa della nostra 
stessa schiavitù. Difatti, per muoversi nella direzione della verità, è anzitutto necessario rico-
noscerla come un bene desiderabile513. Una necessità che Platone dimostra già nel sesto libro, 
quando si osserva che il filosofo, per diventare un buon governante, dovrà amare il vero e odiare 
il falso (485c), essere dedito ai piaceri dell’anima e non a quelli del corpo (485e), temperante e 
socievole, perché, «se la verità fa da guida, non diremo certo […] che la segue un coro di vizi» 
(490c). In tutta questa serie di requisiti si sottolinea che, al filosofo, non basta essere intellettual-
mente impeccabile, egli deve anche essere emotivamente irreprensibile – ossia capace, in tutte le 
circostanze, di desiderare il meglio e attenersi coraggiosamente ad esso nelle sue decisioni514. 
In seguito, quando alla fine del libro Platone paragona la conoscenza a una linea divisa in 
quattro segmenti – immaginazione (eikasia), credenza (pistis), conoscenza discorsiva (dianoia) e 
intellezione (noesis) – egli prepara il terreno per la metafora della caverna, dove si racconta che 
cosa accadrebbe qualora si restasse inchiodati ai gradi inferiori delle facoltà conoscitive. Eppure 
il mito della caverna indica anche un altro aspetto, che trascende l’ambito prettamente ontolo-
gico-gnoseologico per rivolgersi a un rischio antropologico, che accomuna tutti gli esseri umani 
nelle loro relazioni interpersonali: quello di orientare in modo distorto le proprie aspirazioni, 
esponendosi in modo vulnerabile alla volontà di qualcuno – il portatore di statue, lo thaumapoios 
– che li ingannerà facilmente, «poiché io stesso, soggetto desiderante, sono incline e perciò disponibile ad 
ingannarmi sull’oggetto verso cui specificatamente dirigere il mio congenito desiderio-di-bene e 
sulla legittimità ed esaustività della mia inclinazione a dirigerlo sull’oggetto più facile ed imme-
diato»515. 
 
                                                 
512 Ivi, p. 46. 
513 Cfr. F. DE LUISE, I piaceri giusti e l'esperienza del filosofo, in M. VEGETTI (a cura di), Platone. La Repubblica, cit., vol. 
VI, pp. 539-92. 
514 F. REPELLINI, La linea e la caverna, in M. VEGETTI (a cura di), Platone. La Repubblica, cit., vol. V, pp. 355-404. 
515 NAPOLITANO., Platone e le ragioni dell’immagine, cit., p. 50.  
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Cioran ha conosciuto come pochi altri la sensazione di essere prometeicamente incatenato 
ai suoi desideri, e la tortura provocata da essi nel momento in cui diventano ossessioni. In 
riferimento al suo passato rumeno, egli scrive in Mon Pays:  «Sono esperto di ossessioni. Ne ho 
provate più di chiunque. So quale ascendenza un'idea possa avere su di voi, fin dove possa 
condurvi, trascinare, disperdere, i pericoli di follia ai quali vi espone, l'intolleranza e l'idolatria 
che implica, la stupidità sublime alla quale vi costringe... So ugualmente che l'ossessione è il fondo di 
una passione, la fonte che la alimenta e la sostiene, il segreto che la fa durare»516. In queste righe 
viene descritta la reclusione in un’esasperata «passione del reale»517, in una paura del reale che 
potrebbe trasformarsi in follia qualora non si trovasse il modo di sfuggire alla tragica sensazione 
di desiderare l’assurdo e l’intollerabile. Si tratta di un desiderio talmente irrazionale da porre il nostro 
autore agli antipodi di Platone, se non fosse che lo stesso Cioran individua la fonte di questa 
bramosia in un sentimento poeticamente tragico dell’esistenza, a causa del quale egli crede, in 
modo “sproporzionato” rispetto alla realtà dei fatti, di aver sofferto tutto il dolore il mondo sulla 
propria pelle:  
 
Non è pietà, è invidia quella che ci ispira l’eroe tragico, fortunato di cui divoriamo le sofferenze, 
quasi ci spettassero di diritto e lui ce le avesse sottratte di nascosto. Perché non tentare di ripren-
dergliele? […] Per meglio assicurarcele le dichiariamo nostre, le ingigantiamo fino a dar loro propor-
zioni smisurate; […] attribuendole a noi, le esageriamo al di là delle sue possibilità sulla scena. […] 
Cos’è lui in confronto a noi, e quanto ci sembra scontata la sua agonia! Non siamo carichi di 
tutti i suoi dolori, non rappresentiamo la vittima che invano vorrebbe incarnare?518  
 
In modo ironico, e contrariamente a quanto detto da Aristotele519, Cioran afferma che noi 
ci immedesimiamo a tal punto con l’eroe tragico da invidiarne le sofferenze ed entrare così in 
                                                 
516 Mon pays, in L’Herne, Cioran, cit., pp. 65. Corsivi miei. 
517 G. ROTIROTI, L’incandescente e “rivoluzionaria” traiettoria romena di Cioran: «un lascito funesto che rovina ogni velleità di 
speranza», introduzione a M. PETREU, Il passato scabroso di Cioran, cit., p. 25. Dello stesso autore vedi anche: La 
passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l'evento rivoluzionario dell'amore, Napoli-Salerno, Orthotes, 
2016. 
518 TE, «Contagion de la tragédie», p. 404: «Ce n’est pas de la pitié, c’est de l’envie que nous inspire le héros 
tragique, veinard dont nous dévorons les souffrances, comme si elles nous revenaient de droit et qu’il nous les eût 
subtilisées. Pourquoi ne pas tenter de les lui reprendre? […] Pour mieux nous en assurer, nous les déclarons nôtres, 
les agrandissons et leur donnons des proportions démesurées; […] les prenant à notre compte, nous les exagérons au-delà 
de ses possibilités sur scène. […] Qu’est-il à côté de nous, et combien quelconque nous paraît son agonie! Ne nous 
sommes-nous pas chargés de toutes ses douleurs, ne représentons-nous pas la victime qu’il voulait incarner sans 
y parvenir?» Primo corsivo mio.  
519 Nella Poetica (1449b), Aristotele scrive: «Tragedia è imitazione di un’azione (mimesis praxeos) seria e compiuta 
[…] di persone che agiscono e non tramite e non tramite una narrazione, che attraverso la pietà (eleos) e la paura 
(phobos) produce la purificazione (katharsis) di questi sentimenti (pathemata)». Per un commento di questo passo e 
sul concetto aristotelico di catarsi vedi: SCAPOLO, Esercizi di de-fascinazione, cit., pp. 215-217; M. UNTERSTEINER, 
Le origini della tragedia e del tragico. Dalla preistoria a Eschilo, Torino, Einaudi, 1952, pp. 95-115; C. DIANO, La catarsi 
tragica, in ID., Saggezza e poetiche degli antichi, Venezia, Neri Pozza, pp. 213-271. 
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competizione con lui: come il più geloso degli spasimanti, che, confermando tutte le preoccupa-
zioni di Platone, “dipingerebbe con l’ombra” – ingigantendole – l’angoscia e la voluttà 
dell’istante presente. Un’iperbole ripresa anche nell’Inconvénient, quando leggiamo che è «impos-
sibile accettare d’esser giudicati da qualcuno che ha sofferto meno di noi. E siccome ciascuno 
di noi si crede un Giobbe misconosciuto…»520 – al minimo dolore si sente legittimato a prote-
stare più di quanto abbia mai fatto il vociferante «appestato che pone le sue condizioni al 
cielo»521. Ma Giobbe, all’apice delle sue tragiche grida, viene azzittito da una terrificante teofa-
nia cosmogonica, che lo obbliga a comparare le sue dimensioni a quelle dell’universo e a scusarsi 
con Dio per aver parlato «da insensato» e aver creduto che la “dismisura” del suo dolore ecce-
desse le misure della creazione celeste522. 
Anche Cioran ha consacrato buona parte del suo tempo «a lamentarsi di tutte le cose, e in 
particolare di [sé]»523; ma a differenza di Giobbe, egli si è assunto il discutibile «obbligo di 
commentare le [proprie] grida»524. Questo tentativo filosofico di «passare la lamentazione nel 
concetto» – come si legge nei Cahiers –525 orienta tutta l’ostilità di Cioran nei confronti della 
filosofia accademica, intesa come disciplina che discute di tutto senza soffrire di nulla; di ri-
flesso, però, determina anche l’esigenza di non lamentarsi troppo, perché colui che vuole essere 
lucido deve saper tacere nel dolore. E scrivere di questo silenzio, di «questa paura di crollare con 
tutte le parole»526. Cioran arriva a sostenere che non c’è «salvezza, tranne che nell’imitazione del 
silenzio»527, lasciando trasparire quella tensione di fondo rispetto alla quale si sviluppano tutte 
le sue contraddizioni e asimmetrie: «”Sta male ‒ mi dite ‒ prendersela continuamente con l’or-
dine delle cose”. Ma è colpa mia se non sono altro che un parvenu della nevrosi, un Giobbe 
alla ricerca di una lebbra, un Buddha di paccottiglia, uno scita flemmatico e depravato?»528 
Se si potesse proseguire in questa serie di paradossi, si potrebbe suggerire che Cioran as-
somiglia a un Platone che dialoga sui «pericoli della saggezza» – espressione con cui viene 
intitolato il penultimo capitolo della Chute dans le temps529.  In queste pagine l’autore si dedica a 
                                                 
520 I, p. 740.  
521 TE, «Un peuple de solitaires», p. 325. 
522 Cfr. Giobbe 42, 2. Per un commento di questo passo vedi J.M. MARÍN TORRES, Lamentations et protestations contre 
la mer, in Cioran, archives paradoxales. Nouvelles approches critiques, vol. II, cit. pp. 24-25; G. CERONETTI, Sulla polvere e 
sulla cenere, in ID., Il libro di Giobbe, Milano, Adelphi, 2011, p. 207. 
523 C, p. 127. 
524 I, p. 819. 
525 C, p. 66. Per un commento di questo passo vedi: C. ZAHARIA, Lamentations & humoresques, in Cioran, archives 
paradoxales. Nouvelles approches critiques, vol. II, cit., p, 47. 
526 SA, «Atrophie du Verbe», p. 173).  
527 Ivi, p. 176. 
528 Ivi, p. 223. Vedi anche M. CARLONI, Il riso liberatore di Cioran, in Cioran e l’Occidente: utopia, esilio, caduta, cit., pp. 
231-247; ID., Cioran e la poesia del fallimento, in «Antarès», 7, 2014, pp. 14-18. 
529 CT, «Les dangers de la sagesse», pp. 599-610.  
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esorcizzare il tanto desiderato ideale di saggezza per il semplice motivo che, qualora fossimo 
in possesso del vero sapere – che comporta «l’abolizione funesta del tragico» – ci troveremmo 
del tutto impossibilitati ad agire: ossia a «ingrandire dei nonnulla, [a] coltivare false opposizioni 
e [a] sbrigliare dei conflitti laddove non ne esistono»530.  Cioran ritrae il saggio come colui che, 
essendo capace di discriminare il reale dall’illusorio, si è privato proprio di quelle illusioni che 
lo legano alla realtà, per ritrovarsi in una sorta di limbo in cui l’inerzia ha raggiunto la perfezione 
della stasi: «a livello degli atti, solo il falso è carico di realtà – ma quando siamo condannati a 
una visione esatta di noi stessi e del mondo, a cosa aderire, e su cosa pronunciarsi ancora?»531 
In altri termini, se paragoniamo il saggio cioraniano (che raggiunge un’esatta visione di sé 
dopo aver scoperto la vera relazione tra le illusioni delle ombre e la realtà degli oggetti) al pri-
gioniero platonico (che si emancipa a causa di questa scoperta), ci troviamo al cospetto di un’apo-
ria del tutto antiplatonica, stando alla quale ci si libera dalle illusioni solo per legarsi, successi-
vamente, alle «catene della lucidità»532. Come se non ci fosse altra scelta che tra due tipi di 
schiavitù: quella che ci assoggetta alla falsa lusinga di essere qualcuno (imprigionandoci nella 
“caverna”) e quella che ci inchioda alla certezza di non essere nessuno (facendo di questa stessa 
caverna una “tomba”)533. Ed è rispetto a tale mancanza di alternative che Cioran rivendica il 
bisogno di gridare sufficientemente forte, da farsi sentire anche nella più profonda delle grotte:  
 
Per aver disimparato le lacrime, noi siamo senza risorse – inutilmente inchiodati ai nostri occhi. […] 
Dovremmo avere la facoltà di urlare almeno un quarto d’ora al giorno; anzi, a tal fine dovrebbero 
creare degli urlatoi. […] Modo d’espressione del sangue, il grido […] ci solleva, ci fortifica, e 
qualche volta ci guarisce. Quando abbiamo la fortuna di dedicarvici, ci sentiamo immediatamente 
in prossimità dei nostri lontani antenati, che nelle loro caverne dovevano ruggire senza sosta, ivi compresi 
quelli che ne imbrattavano le pareti. Agli antipodi di quei tempi felici, noi ci siamo ridotti a vivere in 
una società così mal organizzata che l’unico posto in cui si possa urlare impunemente è il mani-
comio534. 
 
                                                 
530 Ivi, pp. 599-600.  
531 Ivi, p. 602.  
532 Ivi, p. 607.  
533 Sulla «negatività» di questa condizione, vedi: DEMARS, Le pessimisme jubilatoire de Cioran, cit., pp. 271-317; SCA-
POLO, Esercizi di de-fascinazione, cit., pp. 83-110. 
534 CT, pp. 606-607: «Pour avoir désappris les larmes, nous sommes sans ressources – inutilement rivés à nos yeux. 
[…] Nous devrions avoir la faculté de hurler un quart d’heure par jour au moins; il faudrait même que l’on créât 
à cette fin des hurloirs. […] Mode d’expression du sang, le hurlement […] nous soulève, nous fortifie, et quelque-
fois nous guérit. Quand nous avons le bonheur de nous y adonner, nous nous sentons d’emblée à proximité de 
nos lointains ancêtres, qui devaient dans leurs cavernes rugir sans cesse, tous, y compris ceux qui en barbouillaient les parois. 
A l’antipode de ces temps heureux, nous sommes réduits à vivre dans une société si mal organisée que l’unique 
endroit où l’on puisse hurler impunément est l’asile d’aliénés». Primo e ultimo corsivo miei.  
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Sarebbe interessante proporre un confronto tra caverne e manicomi, ma non è questo il 
contesto535. Ci limitiamo a osservare che, attraverso l’apologia del grido, Cioran denuncia non 
solo l’incapacità della «parola» di confortarci dal dolore; evidenzia anche che la ragione, e il 
sapere e le parole a lei connesse, non ci «aiuta[no] a vivere» in nessun modo536. Più precisamente, 
si può parlare di un conflitto tragico tra ciò che la ragione dovrebbe fare – renderci consapevoli 
delle nostre “dimensioni reali”; e ciò che effettivamente fa – ossia spingerci verso il «giganti-
smo», verso l’attitudine ad «apparire più grandi di ciò che si è»537. Ed è qui, come osserva Bar-
bara Scapolo, che si manifesta il dramma «dell’incompatibilità tra conoscenza ed esistenza», 
l’indissolubile «nesso che unisce conoscenza e dolore»538. 
Un dramma che in Écartèlement viene riassunto così, mettendo in risalto i tratti “comici” di 
questo legame “tragico”: «Si vive nel falso finché non si è sofferto. Ma quando si comincia a 
soffrire, si entra nel vero solo per rimpiangere il falso»539. Che questo rimpianto abbia qualcosa 
di farsesco, o di profondamente non serio, è confermato in un aforisma di Aveux et anathèmes, 
secondo cui «la serietà non è esattamente un attributo dell’esistenza; il tragico sì, perché implica 
un’idea di disastro gratuito, mentre la serietà suggerisce un minimo di finalità»540. Ed è per questo 
che Cioran relaziona i «pericoli della saggezza» alla grottesca «incuriosità del cadavere»541, poi-
ché, qualora si raggiunga la rivelazione dell’assoluta gratuità dell’esistenza, l’unica conclusione 
da trarre “ragionevolmente” consisterebbe nel rinunciare all’esistenza medesima, conforman-
dosi all’emblematico “stoicismo” di un corpo privo di vita, illusioni e desideri542.  
Cioran, però, non sta né invitando al suicidio né proponendo un altro paradosso impratica-
bile. Più drammaticamente, egli diagnostica una contraddizione inerente al suo stesso ideale di 
saggezza (e di futilità), che comporterebbe il rischio di convertire la pratica scettica della «corsa 
                                                 
535 Penso alla critica «utopica» dei manicomi e della malattia mentale elaborata da Franco Basaglia. Si veda la 
raccolta di saggi: F. BASAGLIA, L’utopia della realtà, Torino, Einaudi, 2005. 
536 CT, p. 530. 
537 Ibid. 
538 SCAPOLO, Esercizi di de-fascinazione, cit., p. 220. L’autrice sottolinea in modo particolare il carattere “dionisiaco” 
e “nietzschiano” di questa incompatibilità e contraddizione (pp. 228-229). 
539 E, «Ébauches de vertige», p. 1010.  
540 AA, «Face aux Instants», p. 1081. Corsivo mio. In CP (p. 486), Cioran scrive anche: «L’universo non è serio. 
Dobbiamo riderne tragicamente».  
541 CT, p. 609.  
542 Nei Cahiers (pp. 738-739, 9 giugno 1969) Cioran constata proprio l’impossibilità di seguire questo precetto 
stoico: « Contre les stoïciens. / Si nous nous éduquons à devenir indifférents aux choses qui ne dépendent pas de 
nous, et que nous arrivions à les supporter sans nous en affliger ni nous en réjouir, que nous reste-t-il à faire, à 
éprouver, étant donné que presque tout ce qui survient est indépendant de notre volonté ? / Les stoïciens ont 
raison en théorie. En pratique, tout joue contre eux. Du matin au soir, nous ne faisons que prendre position pour 
ou contre des choses sur lesquelles nous ne pouvons rien. La "vie", c'est cela, c'est une tentative folle de sortir de 
notre impuissance ; la "vie", c'est la course à la fois voulue et inévitable vers (...le téléphone vient de sonner, et j'ai 
oublié ce que je voulais dire)».  
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al distacco» (course au détachement) – che egli incoraggia a più riprese, al fine di divenire un «di-
sertore di tutte le cause» –  in un progressivo allontanamento da questo mondo, al punto da trovarsi 
in una solitudine tale da costringerci a rimpiangere le «antiche miserie» e le consolidate illusioni 
che ci accomunavano al resto dei viventi543.  Ed è in questa ricaduta nella menzogna che risiede il 
lato farsesco di ogni perseguimento della verità e della saggezza, che tradisce anche la preoc-
cupazione intimamente etica delle provocazioni cioraniane: in una realtà ontologicamente fon-
data sulle “ombre”, non è sufficiente rifiutare le ombre in quanto indistintamente false, in nome di 
un’assoluta lucidità; bisogna, invece, imparare a riconoscere le “ombre” le une dalle altre, co-
sicché si sappia «distinguere le sfumature del peggio» nel caso in cui si sia costretti a scegliere 
tra due finzioni, fedi o ideologie differenti544.  
In un passaggio della Tentation Cioran paragona l’indifferenza del saggio alla «ebetudine» 
dell’angelo e dell’idiota e scrive che «né la tragedia, concupiscenza di lacerazione, né la storia, 
spazio di questa concupiscenza, attirano la sua curiosità»545. Ora, se l’angelo è superiore alla 
storia e se l’idiota ne è una vittima, è evidente che il saggio intrattiene con la dimensione storica 
un rapporto perlomeno discutibile, che potrebbe condurre a un disinteresse prossimo alla ser-
vitù. Viceversa, se ci si preoccupa della storia in quanto uomini, si dovrà focalizzare la propria 
attenzione proprio su quegli aspetti che la qualificano come concupiscente e intemperante.  
Con il sostantivo intemperanza, infatti, ci si riferisce all’incapacità di moderarsi nell’appaga-
mento dei appetiti naturali o alla facilità con cui si eccede e si oltrepassa la misura nel soddisfa-
cimento dei nostri desideri546. Se la storia è lo spazio della «concupiscenza di lacerazione», essa 
potrà dunque essere immaginata come il “teatro” sulla cui scena viene consumato questo con-
cupiscente desiderio di male. Premessa che costituisce anche l’incipit del capitolo Mécanisme de 
l’utopie, dove Cioran scrive:  
 
Qualunque sia la grande città dove il caso mi porta, ammiro che non si svolgano tutti i giorni 
delle sommosse, dei massacri, una carneficina senza nome, un disordine da fine del mondo. 
Come, in uno spazio così ridotto, tanti uomini possono coesistere senza distruggersi, senza 
                                                 
543 Ivi, pp. 609-610.  
544 HU, «Sur deux types de société», p. 439. 
545 TE, «Orgie de la vacuité», p. 413. 
546 Notiamo di passaggio che per Platone, viceversa, la temperanza (sophrosyne) è la virtù filosofica e politica per 
eccellenza, grazie a cui l'individuo “supera se stesso” perché apprende a sottoporre la parte inferiore della propria 
anima, la passionale, al dominio di quella superiore, la razionale (Resp. IV 430e). Socrate afferma che, in mancanza 
della temperanza, non si potranno trovare né cittadini né città giuste, perché la giustizia, in ultima istanza, consiste 
in questo equilibrio proporzionale fra le parti adibite al comando e quelle votate all'obbedienza. concetto di «tempe-
ranza» nella tradizione greca cfr: C.J. ROWE, Justice and temperance in Republic IV, in G. BOWERSOCK-W. BURKERT-
M.C. PUTMAN (a cura di), Arktouros, New York 1979, pp. 336-44; S. GASTALDI, Sophrosyne, in VEGETTI (a cura di), 
La Repubblica, cit., vol. III, pp. 205-37 
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odiarsi mortalmente? A dire il vero, si odiano, ma non sono all’altezza del loro odio. Questa 
mediocrità, questa impotenza salva la società, ne assicura la durata e la stabilità547.    
 
Quando questa «mediocrità» sociale non è sufficientemente stabile da contrastare il biso-
gno antropologico di nuocersi vicendevolmente, gli uomini si rivelano per quel che sono: dei 
potenziali assassini, incapaci di controllare le loro pulsioni e i loro risentimenti. Ed è in tale 
contesto che, implicitamente, si ripresenta anche in Cioran il problema platonico dell’educa-
zione o della mancanza di educazione dei desideri, proprio come viene spiegato in un passo di 
Écartèlement: «Se la saggezza si definisce in opposizione al desiderio, è perché si dedica a renderci 
superiori alle delusioni correnti, così come alle delusioni drammatiche, inseparabili, le une dalle 
altre, dal fatto di desiderare, di attendere, di sperare»548. 
In particolare, come si evince da un altro passo della Tentation, gli oggetti delle nostre spe-
ranze e aspettative vengono determinati dai ricordi che noi nutriamo verso ciò che è stato fonte 
di piacere e di dolore; ricordi che, a loro volta, dipendono dal modo con cui la memoria li 
proietta nel futuro e nel passato:  
 
I nostri piacere non si perdono né spariscono: in un'altra maniera, ci segnano altrettanto dei 
nostri dolori. Quello che ci sembrava svanito per sempre ci salverà da una crisi e ci difenderà, a 
nostra insaputa, contro tale tentazione di abdicazione e abbandono; avrà creato in noi dei nuovi 
legami di cui non eravamo coscienti e rinforzato un ammasso di piccole speranze che controbi-
lanceranno questa tendenza della nostra memoria a conservare solo le vestigia dell’atroce e del 
terribile. Perché è venale, la nostra memoria: sostiene la causa dei nostri dolori, si è venduta ai 
nostri dolori549. 
  
 Se la memoria può “vendersi” al miglior offerente, altrettanto potrà essere “comprata” da 
colui che sia in grado di corromperla. In entrambi i casi, osserverebbe Platone, si tratta di accor-
dare la memoria alla capacità razionale di valutare la dimensione “reale” delle nostre speranze 
                                                 
547 HU, «Mécanisme de l’utopie», p. 490: «Quelle que soit la grande ville où le hasard me porte, j’admire qu’il ne 
se déclenche pas tous les jours des soulèvements, des massacres, une boucherie sans nom, un désordre de fin du 
monde. Comment, sur un espace réduit, tant d’hommes peuvent-ils coexister sans se détruire, sans se haïr mor-
tellement? Au vrai, ils se haïssent, mais ils ne sont pas à la hauteur de leur haine. Cette médiocrité, cette impuis-
sance sauve la société, e assure la durée et la stabilité».  
548 E, «Ébauches de vertige», p. 995.  
549 TE, «Rages et résignations», p. 411: «Nos plaisirs ne se perdent ni ne disparaissent; d’une autre manière, ils 
nous marquent autant que nos douleurs. Tel d’entre eux qui nous semblait à jamais évanoui nous sauvera d’une 
crise et plaidera, à notre insu, contre telle de nos déceptions, contre telle tentation d’abdication et d’abandon; il 
aura crée en nous de nouvelles attaches dont nous ne sommes pas conscients et renforcé un tas de petits espoirs 
qui contrebalanceront cette tendance de notre mémoire à ne conserver que les vestiges de l’atroce et du terrible. 
Car elle est vénale notre mémoire: elle soutient la cause de nos douleurs, elle s’est vendue à nos douleurs».  
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e paure in relazione alla “distanza di tempo” che ci separa dai ricordi che le hanno causate. Da 
questa prospettiva platonica, una visione filosofica comporta necessariamente una diminuzione 
del sentimento tragico dell’esistenza, che viene riconfigurata secondo le “giuste proporzioni” 
della ragione. D’altro canto – come puntualizzerebbe antiplatonicamente Cioran – non si tratta 
di spiegare razionalmente la tragica mancanza di senso dell’esistenza, ma di corrompere la nostra 
ragione con “l’imparziale” e ironica constatazione del lato farsesco di questa tragedia, onde 
evitare sia una conclusione poeticamente troppo sublime che una deduzione filosoficamente 
troppo coerente sulla realtà550:  
 
Conoscere, è vedere; non significa né sperare né intraprendere. […] È per mancanza di finezza 
che si conducono fino in fondo i propri atti e i propri pensieri. Uno spirito delicato ripugna alla 
tragedia e all’apoteosi: le disgrazie e le palme lo esasperano altrettanto della banalità. Andare troppo 
lontano, è offrire inevitabilmente una prova di cattivo gusto. L’esteta ha in orrore il sangue, il 
sublime e gli eroi… Stima ancora e soltanto i buffoni…551 
 
Rispetto a quanto detto, c’è un aspetto di Platone solitamente trascurato e che può emer-
gere in modo più incisivo in un confronto con Cioran. Il prigioniero che si è liberato dalle 
catene – racconta Platone – si trova in due diversi momenti in una situazione imbarazzante: 
quando esce dalla caverna, disorientato e impacciato a causa dell’accecante luce del sole, a cui 
non è ancora abituato; e quando rientra nella caverna, a causa dell’oscurità sotterranea a cui non 
è più abituato. Soprattutto nel secondo caso, e qualora egli si mettesse a discutere di ombre con 
i vecchi compagni di prigionia, «mentre vede male perché i suoi non si sono ancora assuefatti, 
[…] non si renderebbe forse ridicolo, non si direbbe di lui che, salito quassù, ne è tornato con gli 
occhi rovinati, e dunque non val la pena neppure di tentare l’ascesa?» (Resp. VII 517a). Do-
manda a cui Platone risponde poco più avanti, quando scrive:  
 
Ma chi fosse dotato di ragione ricorderebbe che i disturbi agli occhi sono di due tipi e dipendono 
da due cause: il passaggio dalla luce all’oscurità e dall’oscurità alla luce. Pensando allora che lo 
stesso può accadere all’anima, quando si scorga un’anima turbata e incapace di distinguere qual-
cosa, non se ne riderebbe stupidamente, ma si indagherebbe se essa, provenendo da una vita più 
luminosa, è offuscata per mancanza di abitudine alle tenebre, oppure se, giungendo a una luce 
                                                 
550 Cfr. N. CAVAILLES, Le corrupteur corrompu. Barbarie et méthode dans l'écriture de Cioran, Paris, Le Manuscrit, 2005. 
551 PD, «Défense de la corruption», p. 88: «Connaître, c’est voir; ce n’est pas ni espérer ni entreprendre. […] C’est 
par manque de finesse qu’on mène jusqu’au bout ses actes et ses pensées. Un esprit délié répugne à la tragédie et 
à l’apothéose: les disgrâces et les palmes l’exaspèrent autant que la banalité. Aller trop loin, c’est donner infaillible-
ment une preuve de mauvais goût. L’esthète tient en horreur le sang, le sublime et les héros… Il ne prise encore 
que les farceurs…».  
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maggiore da una grande ignoranza, è abbagliata da un riverbero troppo splendente; e così si 
riterrebbe la prima felice per la sua sorte e la sua vita, mentre si compiangerebbe la seconda; e se 
si volesse riderne, il riso a proposito di questa sarebbe meno grottesco che non a proposito di quello che 
scende dalle altezze della luce (518a-b).  
 
In queste righe il “metafisico” Platone – lungi dal fissare il suo sguardo esclusivamente 
sull’essenza immutabile delle idee – mostra tutta la sua sensibilità nei confronti della contingente 
alternanza di luci ed ombre che connota la realtà. Per delineare la condizione del saggio, che ridi-
scende tra gli altri uomini (nella città-caverna) dopo aver contemplato la luce iperuranica delle 
idee (il sole), Platone non utilizza una metafora che risalta la “superiorità” del filosofo rispetto 
a chi lo circonda, bensì una metafora che ne rivela l’apparente e provvisoria “inferiorità”: allo 
stesso modo di colui che non sopporta il bagliore della luce, perché ha trascorso troppo tempo 
in un luogo tenebroso, anche il filosofo potrebbe inciampare goffamente in una stanza buia, 
perché i suoi occhi devono riadattarsi alla mancanza di luminosità delle incongruenze quoti-
diane. Certo, quando avrà rieducato il suo sguardo all’oscurità, il prigioniero liberato scorgerà 
gli oggetti della caverna «mille volte meglio» degli altri compagni incatenati (520b), perché, oltre 
a distinguere perfettamente i profili delle ombre, avrà anche le competenze per relazionarli agli 
oggetti di cui sono una proiezione. Similmente, il Socrate platonico dimostrerà che le sue pro-
poste di riforma sembrano ridicole, assurde e troppo radicali soltanto in un primo momento, 
se giudicate rispetto ai criteri non razionali delle costituzioni attualmente in vigore – che sono 
invece e per davvero ridicole, in quanto del tutto incapaci di garantire la giustizia sociale552. In 
un secondo momento, e se giudicate secondo i criteri della ragione, le sue proposte si rivele-
ranno come le migliori e le più desiderabili, e dunque da prendere in seria considerazione per 
pensare a un diverso paradigma di giustizia553. 
                                                 
552 Nel libro V (451a), Socrate osserva: «Ma costruire l’argomentazione nel mezzo di una condizione di dubbio e 
di ricerca, proprio come faccio io, è temibile e rischioso: il timore non è di incorre nel ridicolo (questo sarebbe 
davvero infantile), ma di mancare la presa sulla verità, e di precipitare non da solo, ma trascinando con me anche 
gli amici, proprio sulle cose in cui meno si dovrebbe cadere in errore». Mario Vegetti nota che l’apparente ridico-
laggine e assurdità delle proposte politiche della Repubblica è spesso spiegata come conseguenza dell’ironia plato-
nica, il cui senso nascosto sarebbe il contrario di quello esplicito (dunque non “utopico” e finalizzato a un capo-
volgimento della realtà, ma “conformista” e in difesa di essa). Tuttavia ciò è contraddittorio, perché implicherebbe 
che Platone, per dissimulare un messaggio tradizionale e confortante, avrebbe deciso di esporre «apertis verbis tutta 
una serie di tesi scandalose per l'opinione pubblica (comunanza di donne e figli, abolizione della proprietà privata 
e della famiglia, nudità e promiscuità delle donne nelle palestre, governo dei filosofi), e destinate ad irritare l'au-
torità politica» («Un paradigma in cielo». Platone politico da Aristotele al Novecento, Roma, Carocci, 2009, p. 136). Sembra 
più opportuno ritenere che Platone, sottolineando il rischio di cadere nel ridicolo, stia invece confessando, in 
modo ironico, il pericolo concreto a cui ci si espone chi si assume la responsabilità di difendere un’idea radicale, 
che potrebbe essere condannata dall’autorità vigente proprio perché mette seriamente in ridicolo le leggi e le consue-
tudini a cui si oppone. Su questo punto vedi anche D.R. MORRISON, The Utopian Character of Plato's Ideal City, in 
G.R. FERRARI (a cura di), The Cambridge Companion to Plato's 'Republic', cit., pp. 232-255.  
553 VEGETTI, «Un paradigma in cielo», cit. pp. 162-167.  
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Ciò che ci interessa evidenziare, ad ogni modo, è il seguente dettaglio: a differenza degli 
idealisti più ortodossi e sistematici, e degli utopisti più incorruttibili, Platone ammette il senso del 
ridicolo attinente alla ricerca della verità e – pur difendendo con assoluto rigore le ragioni di 
questa ricerca – non nasconde il rischio di fallire in modo grottesco lo sforzo di confutazione 
del falso. Nel mito della caverna questo fallimento è rappresentato dalla violenta reazione dei 
prigionieri al tentativo di condurli verso l’esterno (517a), come se essi stessero accusando il 
loro ipotetico liberatore di averli voluti ingannare, per aver detto loro che le ombre non sono 
la fine di tutte le cose… 
 
Cioran, in una pagina molto densa della Chute dans le temps, ritrae l’uomo come «un’ombra 
alle prese con dei simulacri, un sonnambulo che si vede marciare, che contempla i suoi movi-
menti senza discernerne la direzione né la ragione»554. I movimenti di questo sonnambulo – 
che ricordano quelli di una marionetta senza fili – non solo tradiscono l’inerzia di una volontà 
“meccanicamente” orientata al male, ma segnalano anche una totale mancanza di interesse nei 
confronti della verità e dell’essenza delle cose. Per quale ragione, d’altronde, un sonnambulo 
dovrebbe diffidare delle ombre? E per quale motivo qualcuno, nella fattispecie il filosofo, do-
vrebbe impegnarsi a spiegare la necessità del risveglio a chi cammina dormendo?  
Sarebbe l’ennesimo goffo tentativo di imporre una forma ragionevole (e ideale) a un contenuto 
irragionevole (e reale).  Una situazione che, già nel Livre des leurres, Cioran sentenziava in questi 
termini: «Dal punto di vista delle apparenze, l’obbiezione fondamentale alle essenze è la se-
guente: esse non appartengono alla vita»555. Ossia: esse stanno al di fuori della caverna platonica, 
nella misura in cui la caverna configura il perimetro discutibile e metaforico della vita. Tuttavia, 
come si è visto nel primo capitolo, Cioran è il primo a sostenere che l’uomo è uscito dalle 
spelonche sotterranee per divenirne «l’architetto» maldestro, con la disperata intenzione di pro-
gettare (artificialmente e, dunque, razionalmente) un luogo ideale in cui egli potesse sfuggire alla 
noia e alla paura atavica di «ritrovarsi con se stesso, con il suo fondo intemporale»556.  
Questa paura, tanto per Cioran quanto per Platone, dipende dall’incapacità di giudicare la 
nostra “ombra” secondo le sue giuste proporzioni e relativamente alle sue effettive capacità, 
ma con una differenza importante: per Cioran la paura di noi stessi non ci immobilizza nelle 
nostre illusioni, ma trasforma queste illusioni in uno stimolo che, «impedendoci di vivere 
all’unisono con noi stessi, ci obbliga ad affermarci attraverso la fuga»557.  
                                                 
554 CT, «L’arbre de vie», p. 529.  
555 LL, p. 250.  
556 CT, p. 531. Cfr. ZAHARIA, Ennui et histoire, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. I, cit., pp. 37-46.  
557 CT, p. 528. 
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A tal riguardo, l’utopia potrebbe simboleggiare l’ultima tappa di questo desiderio di fuga dalla 
vera immagine di noi stessi. Nella successiva sezione del capitolo, vedremo che un desiderio del 
genere si traduce anche nella tendenza antropologica a credersi superiori al proprio prossimo, e 
dunque legittimatati a dominarlo. 
 
3.2) Statue, lupi, tiranni 
Nei Cahiers Cioran paragona il suo procedimento a quello dei pittori e spiega in questi 
termini la sua affinità “metafisica” con la tecnica pittorica:  
 
disegno, ossia scrivo i contorni di un testo; poi sviluppo, procedo per strati successivi, il che com-
porta necessariamente contraddizioni, incompatibilità, contrasti; è un rischio da correre, che 
corro. / Ma uno spirito coerente, che fa? Pone una definizione e non vuole abbandonarla; viola 
il problema di cui si occupa, lo tortura; la logica ci guadagna, la vita ne soffre. Anche lui, corre i 
suoi rischi558. 
 
Similmente a Montaigne, Cioran sfrutta la metafora della pittura per giustificare il proprio 
stile filosofico, uno stile che lo distanzia in modo “antiplatonico” dalla coerenza metodica della 
dialettica: egli sostiene infatti di “disegnare” le sue pagine come un pittore, per contrasti cromatici 
e grazie alla stratificazione non sistematica di momenti divergenti559. Come scrive già in Sur les 
cimes du désespoir, le «prestidigitazioni della bellezza» (di un volto, di un paesaggio o del mondo 
stesso) dipendono da questa serie di contraddizioni, al di fuori delle quali l’arte non avrebbe 
ragion d’essere, poiché «il fenomeno estetico esprime questo prodigio: rappresentare l’assoluto 
attraverso la forma, oggettivare l’infinito sotto [le antinomie] delle figure finite»560. In queste righe 
giovanili Cioran difende un «sentimento estetico» dell’esistenza che, come precedentemente 
esaminato, è orientato alla visione tragica e romantica del sublime561. Negli anni francesi, in cui 
cercherà di diminuire le “contaminazioni” della tragedia in nome di alcune certezze “futili” 
sulla storia e sugli uomini, egli continuerà nondimeno a preoccuparsi della forma estetica da 
conferire al non senso universale. Una preoccupazione che si rifletterà anche sulla concezione 
                                                 
558 C, pp. 31-32: «Je procède comme les peintres; je dessine, je veux dire, j'écris les contours d'un texte; puis, j'étoffe, 
je procède par couches successives; ce qui entraîne nécessairement contradictions, incompatibilités, disparates; 
c'est un risque à prendre, que je prends. / Mais un esprit cohérent, que fait-il? Il pose une définition et ne veut en 
démordre; il viole le problème dont il traite, il le torture en tout cas; la logique y gagne; la vie en souffre. Lui aussi, 
il prend ses risques». 
559 Cfr. S. STOLOJAN, Cioran, «l’élagueur invétéré», in L’Herne, Cioran, cit., pp. 169-172., dove l’autrice evidenzia che 
Cioran non procede solo come un pittore che accumula uno strato sopra l’altro, ma anche come un «giardiniere 
inveterato», intento a diminuire e a “potare” le sue parole in cerca della formula essenziale. 
560 CD, «Prestidigitations de la beauté», p. 97. 
561 Infra, cap. I. 
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della propria soggettività, poiché, per incorniciare l’insensatezza del mondo, bisogna abbozzare 
in primo luogo i contorni di colui che diagnostica il grottesco circostante: una “cornice di sé” 
all’interno della quale non si disperdano né le proprie ossessioni né la goffaggine disordinata 
dei propri sentimenti. Ed è questo il «rischio» pittorico che Cioran si assume, quello di dipingere 
i suoi sentimenti, le sue paure e le sue perplessità accumulate di strato in strato, di giorno in 
giorno, di fallimento in fallimento: sfumature del nulla, del desiderio e del dolore. Come osserva 
Mihaela-Genţiana Stănişor, non si tratta solo di soffrire, e nemmeno di esprimere questa sof-
ferenza attraverso una soggettiva «estetica del mal-essere», ma anche di convertire questo ma-
lessere in una lamentazione ludica e lucida rivolta contro la pretesa di usare la parola per censurare 
il bisogno di gridare e lamentarsi562.  
Quando si legge Cioran si ha in effetti la sensazione che le sue constatazioni siano il risultato 
di una crisi epilettica descritta in terza persona, di una sentenza cesellata secondo i dettami di una 
prognosi, di una maledizione sussurrata al modo di una confessione563. Nello stesso istante, si perce-
pisce nelle sue riflessioni un movimento inverso, che conduce dall’imparzialità di un sillogismo 
al delirio di una convulsione, dal rigore museale di un’esposizione alla macabra metodicità di una 
macellazione564. Sia in un caso che nell’altro – ed è un’esperienza nota a tutti i lettori di Cioran – 
si ha a che fare con una serie di paradossi che non si limitano ad esprimere la «passione per 
l’assurdo»565, ma che riformulano tale passione come un paradossale equilibrio tra le divergenti 
estremità dell’esistenza: come se si trattasse del gesto elegante di un «funambolo dell’intollera-
bile», per riprendere l’efficace definizione di Mario Andrea Rigoni566. 
E così Cioran – che intitola Atrophie du verbe la prima parte dei Syllogismes – ammette laco-
nicamente nella parte finale del testo che il segreto del suo «adattamento alla vita» è stata l’abi-
tudine a cambiarsi «di disperazione come ci si cambia di camicia»567. Eppure poco prima – e da 
buon disadattato, che si sente «lusingato e stimolato dalla disgrazia» – Cioran scrive che «in 
ognuno di noi esiste un fanfarone dell’Incurabile», che sopravvive solo per la «facoltà di esage-
rare i nostri mali […] attribuendo loro proporzioni inusitate»568. Una sproporzione che non 
                                                 
562 M.G. STANISOR, «Verités de tempérament». Précis de la lamentation ontique/po(ï)etique, in Cioran, archives paradoxales. 
Nouvelles approches critiques, vol. II, cit. pp. 85-96. Cfr. anche ID., Cioran et la décomposition de la mort de tous les jours, in 
Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. IX, cit., pp. 132-137; C. VALCAN, Le luxe de la lucidité, in «Alkemie», n. 
6, dicembre 2010, pp. 11-26. 
563 Cfr. M.G. STANISOR, ‘Aveux et anathèmes’ ou la transfiguration de la philosophie, in Cioran, archives paradoxales. Nouvelles 
approches critiques, vol. I, cit.. pp. 47-54 ; ID., Cioran ou comment l’excès peut (dé)construire, in «Alkemie», n. 6, 2010, pp. 
231-234. 
564 Cfr. S. JADEAU, Cioran, «l’indélivré». La tentation du bouddhisme, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. I, cit., 
pp. 21-35. 
565 Cfr. A. CASTRONUOVO, Emil Michel Cioran, Napoli, Liguori, 2009. 
566 M.A. RIGONI, E.M. Cioran, il funambolo dell’intollerabile, in «Nuovi argomenti», gennaio-giugno 1980, pp. 21-23. 
567 SA, «Aux sources du vide», p. 253.  
568 Ivi, pp. 251-252. 
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deforma solo la percezione delle cose, ma anche il linguaggio con cui se ne parla: ragion per 
cui le “distorsioni ottiche” delle nostre impressioni si riflettono sulle “aberrazioni verbali” delle 
nostre parole569. Un contrasto dialettico che genera sia il desiderio di arrendersi al silenzio, sia 
la tentazione di assecondare il grido e che si traduce nell’alchimia stilistica capace di declinare 
all’odio la chiarezza e il rigore cartesiani570.  
Lo stesso Cioran, con sconcertante limpidezza, ammette di non «sapere se l’uomo si servirà 
ancora a lungo della parola o se recupererà poco a poco l’uso delle urla»571. Un dubbio ripreso 
nell’Inconvénient, dove si legge: «Una trasmissione sui lupi, con svariati esempi di ululati. Che 
lingua! Non ne esiste una più straziante. Non la dimenticherò mai e in futuro, nei momenti di 
grande solitudine, mi basterà ricordarla distintamente per avere la sensazione di appartenere a 
una comunità»572. 
 
Quest’ultimo aforisma è particolarmente importante per una ragione: i versi di un branco 
di lupi, dopo essere stati paragonati alla lingua degli uomini, vengono connessi all’idea di so-
cietà. In aggiunta, l’ipotetica comunità di lupi sembra offrire una via di fuga alla solitudine che la 
vicinanza con gli uomini evidentemente non aveva concesso. I lupi diventano dunque una me-
tafora per esprimere la condizione politica degli uomini, la cui vicinanza alle fiere viene testi-
moniata anche in Histoire et utopie, dove Cioran parla così della sua gioventù: 
 
Quando ripenso a quei momenti di entusiasmo e di furore, alle speculazioni insensate che deva-
stavano e obnubilavano il mio spirito, non li attribuisco più a dei sogni di filantropia e distruzione, 
all’ossessione di non so quale purezza, ma a una tristezza bestiale che, dissimulata sotto la ma-
schera del furore, si dispiegava a mie spese e di cui ero nondimeno complice, felice di non dover 
scegliere, come tanti altri, tra l’insipido e l’atroce. Dato che l’atroce mi veniva devoluto, cosa 
potevo desiderare di meglio? Avevo un’anima di lupo, e la mia ferocità, nutrendosi di se stessa, mi 
appagava, mi lusingava: ero, insomma, il più felice dei licantropi.573 
                                                 
569 Cfr. C, p. 30: «Tout ce sur quoi je porte mes regards se défigure pour toujours. Mon strabisme se communique 
aux choses». 
570 Cfr. G. CERONETTI, Cioran. Lo squartatore misericordioso, prefazione a E. CIORAN, Squartamento, tr. it., Milano, 
Adelphi, 1986, p. 12, dove l’autore scrive: «Pigliare l’argot come veicolo dell’odio, l’operazione di Céline, è certo 
più naturale che piegare all’odio il linguaggio cartesiano, la novità di Cioran. Il suo odio però non diventerebbe 
né miracolo linguistico né realtà di pensiero se non si riscattasse come strumento puro di indagine, metodo per 
conoscere. Qui è la creazione, in cui è anche lecito sospettare amore dissimulato, la scheggia caduta, nelle grandi 
vesciche misantropiche, della gelosia di Dio». 
571 SA, «Aux sources du vide», p. 257.  
572 I, p. 883. Corsivi miei.  
573 HU, «Sur deux types de société», p. 434: «Lorsque je songe à ces moments d’enthousiasme et de fureur, aux 
spéculations insensées qui ravageaient et obnubilaient mon esprit, je les attribue maintenant non plus à des rêves 
de philanthropie et destruction, à la hantise de je ne sais quelle pureté, mais à une tristesse bestiale qui, dissimulée 
sous le masque de la ferveur, se déployait à mes dépens et dont j’étais néanmoins complice, tout ravi de n’avoir 




Alcune pagine dopo, nel terzo capitolo di Histoire et utopie, Cioran accosta la sua somiglianza 
con i lupi alla controversa proposta pedagogica offerta dalla tirannide e afferma che «un mondo 
senza tiranni sarebbe altrettanto noioso di un giardino zoologico senza iene»574. Paragonando 
il tiranno a una belva o a un licantropo, Cioran si rifà a una lunga tradizione filosofica riscon-
trabile anche nel corpus dei dialoghi platonici, e in particolare nella Repubblica, stando alla quale 
la sfrenatezza del potere assoluto e la mancanza di equilibrio incarnata dai tiranni evoca la 
ferocia assassina di un lupo assetato di sangue575. 
Nel primo libro della Repubblica, infatti, preannunciando la severa discussione con Trasi-
maco sulla natura del potere, Socrate confessa di aver fortunatamente fissato per primo lo 
sguardo del suo avversario e di aver così evitato il rischio di ritrovarsi senza voce (336d), evo-
cando l’antica credenza popolare per cui chi veniva visto per primo da un lupo non poteva più 
parlare576. Nel secondo libro il cane da guardia, che sa riconoscere gli amici dai nemici, viene 
definito «desideroso di apprendere» (philomathes) e per questo accostato al filosofo (376a-b); nel 
terzo libro, parlando dell'educazione dei custodi, si manifesta però la preoccupazione che essi, 
approfittando della loro forza, possano «comportarsi da lupi» e «trasformarsi da benevoli alleati 
in selvaggi padroni» (416a-b); nell'ottavo libro, si racconta che il protettore del popolo degenera 
in tiranno perché assomiglia all'uomo del mito di Licaone, che si tramuta in lupo dopo aver 
mangiato le interiora di vittime umane (565d); una metamorfosi che anticipa quella dell'eros 
filosofico in eros tyrannos del nono libro, dove il tiranno viene dipinto come un folle bramoso 
in preda alla malinconia e all’ubriachezza, che agisce da sveglio come nel peggiore dei suoi 
sogni, quando tutti i desideri contrari alla ragione, alla legge e alla natura prendono il soprav-
vento sull’animo del dormiente (573b-574c). In questi riferimenti non solo si nota la contrap-
posizione tra lupo e cane, ma anche la loro vicinanza, ovvero il rischio e la possibilità che uno 
si trasformi nell'altro, e viceversa; particolare che concorda sia con l'ipotesi per cui il tiranno si 
possa convertire alla filosofia (499b-c), sia con la possibilità che il filosofo possa arrendersi alla 
tirannide della sofistica e della funesta retorica577. Non è un caso che, nel Sofista (235a-c), il 
filosofo venga paragonato a un cacciatore che cattura il nemico della dialettica nelle “reti” della 
                                                 
mieux? J’avais une âme de loup, et ma férocité, se nourrissant d’elle-même, me comblait, me flattait: j’étais en somme 
le plus heureux des lycanthropes». Corsivi miei.  
574 HU, «À l’école des tyrans», p. 469. Vedi anche l’intervista con Benjamin Ivry, dove Cioran commenta questo 
passo (E, 207-208). 
575 Cfr. L.L. CANINO, La belva, in M. VEGETTI (a cura di), La ‘Repubblica’, vol. I, Napoli, Bibliopolis, 1998, pp. 223-
231. 
576 Ivi, p. 223. 
577 Cfr. C. MAINOLDI, L'image du loup et du chien dans la Grèce ancienne, Paris, Ophrys, 1984; M. DETIENNE, J. SVEN-
BRO, I lupi a banchetto o la città impossibile, in M. DETIENNE, J.P. VERNANT (a cura di), La cucina del sacrificio in terra 
greca, tr. it., Torino, Bollati Boringhieri, 1982, pp. 149-163. 
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verità; così come, nel Fedone (82a), Socrate ricorda ai suoi interlocutori che le anime favorevoli 
alle ingiustizie, tirannidi e rapine pagheranno il loro culto alla falsità reincarnandosi in forma 
di lupi, nibbi e avvoltoi (ossia in forma di bestie violente e rapaci)578.  
Nei passi citati il lupo simboleggia un animale a cui, da un lato, è preclusa la giustizia e la 
verità (come il sofista), ma che, dall’altro, si dedica a perpetuare l’ingiustizia e la falsità (come il 
tiranno): una belva che, ad ogni modo e in ogni circostanza, utilizza la violenza come “metodo” 
di coercizione argomentativa. Il filosofo, in quanto cane da caccia sensibile “all’odore” del vero, 
dovrebbe dunque rappresentare colui in grado di confutare dialetticamente – ma non violen-
temente – la dispotica volontà di prevaricazione del sofista-tiranno. Tuttavia, se il filosofo può 
e deve “braccare” il sofista, è proprio per il motivo che essi condividono lo stesso “terreno di 
caccia” simbolico: ossia la confutazione, la quale implica sempre, e suo malgrado, il desiderio 
(tanto politico quanto filosofico) di avere “ragione dell’altro”579.  
Scopo di Platone è dimostrare che soltanto il filosofo vuole confutare il proprio prossimo 
per parlare in modo più vero con lui, ponendo così le condizioni per una convivenza pacifica e 
sincera; viceversa, il sofista vorrebbe confutare chi gli è accanto esclusivamente per farlo tacere, 
ponendo così le premesse per un’affermazione autoritaria. Ed è anche in virtù di questo che, 
nel primo libro della Repubblica, Socrate si oppone al “sofista” Trasimaco, il quale riduce senza 
esitazione la virtù della giustizia ai vantaggi del più potente. Un’opposizione che difficilmente 
troverebbe il consenso di Cioran, il quale, a differenza di Platone, non nutre alcuna speranza 
“socratica” sulla superiorità morale e intellettuale del filosofo, al punto tale da proporne il se-
guente ritratto:  
 
Abbastanza diseredato da perseguire la felicità, ma troppo orgoglioso per trovarla o per rasse-
gnarvisi, al contempo reale e irreale, temibile e impotente, [il filosofo] fa pensare a un intruglio 
di belva e di fantasma, a un furioso che vivrebbe per metafora580. 
 
Cioran sostiene evidentemente che le azioni dei filosofi, e a maggior ragione i loro pensieri, 
non si muovono nell’orizzonte platonico del bene e del vero, ma in quella del rancore e del 
risentimento. E se non arriva a dichiarare che essi odiano verità, non si astiene però dal con-
statare che «pensare è vendicarsi con astuzia, è saper camuffare le nostre meschinità e velare i 
                                                 
578 CANINO, La belva, cit., p. 228. 
579 Cfr. M. CANTO, Entre chien et loup : le philosophe et le sophiste, in AA. VV., Positions sur la sophistique, Paris, Vrin, 1986, 
27-51. 
580 HU, «Odyssée de la rancune», p. 483: «Assez déshérité pour poursuivre le bonheur, mais trop orgueilleux pour 
le trouver ou s’y résigner, tout ensemble réel et irréel, redoutable et impuissant, il fait songer à un mélange de 
fauve et de fantôme, à un furieux qui vivrait par métaphore». 
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nostri istinti peggiori»581. Di conseguenza, se proseguiamo nel nostro ipotetico dialogo con la 
Repubblica, Cioran dovrebbe simpatizzare non per Socrate, ma per Trasimaco, per l’abile e te-
mibile sofista (337a) che, simile a una belva, sbrana l’avversario con «discorsi rigorosi» (340e). 
Per comprendere le ragioni di questa ipotesi, è però necessario esaminare in modo dettagliato 
il dialogo tra Socrate e Trasimaco.  
All’inizio della Repubblica, Socrate discute con il vecchio Cefalo e con il di lui figlio Pole-
marco sul rapporto tra ricchezza, giustizia e amicizia, focalizzando l’attenzione su come l’uomo 
giusto debba gestire con rettitudine il suo patrimonio e le sue relazioni interpersonali582. Grazie 
alla rabbiosa entrata in scena del logografo Trasimaco (il cui nome significa «il violento com-
battente»), il dibattito sulla giustizia si sposta dall’ambito privato a quello pubblico e Socrate 
trova finalmente un vero antagonista, che lo costringa ad affrontare la questione del potere a 
prescindere dai suoi postulati etico-metafisici sull’essenza del bene583. A dispetto della drastica 
serietà delle affermazioni di Trasimaco, le capziosità socratiche su ciò che l’uomo deve essere 
e su ciò che l’uomo non può né essere né fare tradiscono una certa ingenua ridicolaggine, 
buona soltanto per qualche interlocutore sprovveduto e incompetente584. Come osserva Mario 
Vegetti, l’intera Repubblica è una risposta alle paradossali ma efficientissime provocazioni del 
personaggio Trasimaco, al quale Platone affida uno specifico ruolo dialogico: quello «di rigo-
rizzare, di portare alle conclusioni estreme e alla massima chiarezza» alcune premesse tipiche 
della cultura greca sul rapporto tra giustizia (dikaiosyne) e potere (to archon), tra giusto (dikaion) 
e legale (nomimon); un rigore volto a smascherare gli effettivi meccanismi alla base di ogni si-
stema di governo e l’incoerenza di ogni moralizzazione del discorso politico585.  
Con estrema chiarezza, dunque, Trasimaco asserisce la prima di due tesi scandalose, ossia 
che il giusto è «l’utile del più forte» (338c). Infatti, argomenta il retore, è giusto solo ciò che le 
leggi impongono di osservare; le leggi, però, sono promulgate da coloro che detengono il po-
tere, i quali – indipendentemente dalla forma costituzionale del governo a cui appartengono 
(tirannia, aristocrazia, democrazia) – le emanano con il solo scopo di mantenersi al potere; di 
conseguenza, sia che si tratti di un singolo, un gruppo o una maggioranza, chi detiene il potere 
attraverso le leggi è forte; ma poiché la legge promulgata da colui che è forte stabilisce anche 
                                                 
581 Ibid.  
582 Per un profilo di questi due personaggi nel I libro si veda: S. CAMPESE, Cefalo, in M. VEGETTI (a cura di), La 
‘Repubblica’, vol. I, cit., pp. 133-158; S. GASTALDI, Polemarco, in M. VEGETTI (a cura di), La ‘Repubblica’, vol. I, cit., 
pp. 171-192. 
583 Cfr. G. GIANNANTONI, Il libro I della Repubblica di Platone, in «Rivista critica di storia della filosofia», XII, 1957, 
pp. 123-145. 
584 C. SINI, La virtù politica. Filosofia e antropologia, Milano, Jacabook, 2004, p. 64. 
585 M. VEGETTI, Trasimaco, in ID. (a cura di), La ‘Repubblica’, vol. I, cit., pp. 239-241. 
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ciò che giusto, si può coerentemente concludere che il giusto coincida con l’interesse dei forti a 
mantenere il loro potere nei confronti dei sudditi (338d-e)586. 
Trasimaco confuta qui la convergenza socratica tra giustizia e virtù (arete/dikaiosyne) e di-
mostra che la legge non dipende né dai dettami degli dèi né dalla comune volontà dei cittadini, 
bensì dal potere di chi detiene la forza (kratos) e dalla sua specifica volontà di utilizzare questa 
forza per legiferare in favore del proprio consolidamento del potere e della propria stabilità 
(338e)587. Premesso questo, ne consegue che il potere, se funziona in quanto potere, non può mai 
essere ingiusto: ingiusti saranno soltanto i sudditi che decidano di trasgredire il criterio di giustizia 
stabilito dalle leggi, e nessun altro. Ma il potere, in sé e per sé, non è né giusto né sbagliato, 
perché si configura come un “meccanismo” perfettamente neutro da un punto di vista dei valori, 
che deve “limitarsi” a garantire la conservazione del potere alla classe che governa. Il nucleo 
teorico del pensiero di Trasimaco, infatti, consiste «nel considerare il potere anteriore alla legge 
e perciò esterno alla sfera normativa che questa istituisce»: un assunto che gli consente di con-
durre a termine con successo «questo rarefatto smascheramento del rapporto fra politica e 
dimensione morale»588. 
Socrate tenta di rispondere a Trasimaco definendo l’arte politica come quella tecnica (techne) 
attraverso cui il governante si occupa dell’utile dei più deboli, in base al principio generale per 
cui ogni arte non si preoccupa del proprio utile ma di quello del suo oggetto specifico, al modo 
della medicina, definita come arte del prendersi cura dei corpi malati, o della pastorizia, definita 
come arte del prendersi cura del gregge; al che Trasimaco controbatte con sarcasmo che i 
pastori e i bovari non allevano i buoi per il bene del gregge, ma per venderli e trarne un gua-
dagno (342a-e). Poco dopo il retore proclama la sua seconda scandalosissima tesi, stando alla 
quale «la giustizia è un bene altrui», perché il suddito che la rispetta fa l’interesse non suo, ma 
del più forte; mentre l’ingiustizia sarebbe un «bene proprio» e di esclusiva proprietà dei potenti, 
perché essi agiscono invece per il loro guadagno (343c). In tal modo, definendo il potente come 
ingiusto, Trasimaco esprime un giudizio morale sulla politica, abbandonando di fatto la neu-
tralità valoriale precedentemente difesa: adesso egli vuole dimostrare da un punto di vista etico 
che l’ingiusto, in quanto potente, è anche l’uomo più felice, perché può prevaricare con violenza 
(pleonektein) sui giusti, accaparrandosi così anche la parte di beni e di felicità che sarebbe spettata 
                                                 
586 Ivi, p. 240.  
587 Cfr. Anche il passo delle Leggi (IV 714c-d) dove Platone scrive: «le leggi, dicono, vengono stabilite nella città 
da quello che è di volta in volta l’elemento dominante […] e verranno stabilite per lo scopo primario che consiste 
nel suo interesse a rendere stabile il potere». 
588 VEGETTI, Trasimaco, cit., p. 246.  
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a qualcun altro589. Ragion per cui, egli conclude, l’uomo perfettamente felice sarà colui che è 
perfettamente ingiusto, ossia il tiranno, che riduce l’intera città in schiavitù grazie alla violenza 
e all’inganno (344a-c)590. Insomma, la vita migliore non è del pastore che si prende cura delle 
pecore del gregge, ma del lupo che le sbrana.  
Il procedimento con cui Trasimaco giunge a una sentenza del genere è figlio di una fallacia 
retorica, che stona con l’impeccabile coerenza della prima tesi: se la giustizia compete ai sudditi, 
costretti a rispettare la legge del più forte, per una semplice inversione polare l’ingiustizia com-
peterà ai fautori delle leggi, i potenti. Nella prima tesi, però, si era dimostrato proprio il con-
trario, ossia che non avrebbe avuto alcun senso distinguere tra giusto e ingiusto a livello del 
potere, perché questa distinzione implica la presenza della legge (è giusto chi la rispetta, non è 
giusto chi le disobbedisce), mentre il potere concerne proprio quei meccanismi che precedono 
la formulazione della legge medesima591. L’improvviso cambio di registro e di qualità argomen-
tativa di Trasimaco deve avere dunque un significato particolare per Platone, che utilizza pro-
babilmente le contraddizioni del suo personaggio per rivelare una contraddizione inerente alla 
stessa questione politica. Secondo la convincente interpretazione di Vegetti, Platone potrebbe 
considerare la seconda tesi come la “verità” della prima, «non in senso logico ma in senso 
retorico, psicologico e politico; che voglia cioè indicare come il “rigore” concettuale della prima 
tesi intorno al potere, alla legge e alla giustizia finisca di fatto per portare alla legittimazione 
della violenza tirannica»592. 
In altri termini, se si parla di politica, non si può essere neutrali. Carlo Sini, approfondendo 
questa linea interpretativa, osserva che una critica davvero radicale del potere non si limita a 
constatare la sua logica inerziale, ma deve indagare il perché il potere funzioni in modo tale da 
conservare sempre e comunque se stesso593. Il che comporta una domanda antropologica sulla 
pleonexia, sul desiderio di predominare: domanda che conduce Socrate al fallimento, nel momento 
in cui cerca di convincere il suo avversario che il potere non è mai desiderabile, per gli obblighi 
e i doveri che dovrebbe comportare.  Trasimaco, senza alcuna difficoltà, mostra che il potere è 
assolutamente desiderabile, proprio perché consente a colui che lo possiede di soddisfare i suoi 
                                                 
589 Sul concetto di pleonexia cfr. VEGETTI, Quindici lezioni su Platone, cit., pp. 86-103; ID., Anthropologies of  ‘pleonexia’ 
in Plato, in M. MIGLIORI (a cura di), Plato Ethicus, Sankt Augustin, Academia, 2004, pp. 315-327; ID., Passioni antiche: 
L'io collerico, in S. VEGETTI FINZI(a cura di), Storia delle passioni, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 39-73; S. GASTALDI, 
Storia del pensiero politico antico, Roma-Bari, Laterza, 1998, capp. III-VI; C. ROWE E M. SCHOFIED (a cura di), The 
Cambridge History of  Ancient Political Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 
590 VEGETTI, Trasimaco, cit., pp. 250-251.  
591 Sulla mancanza di coerenza delle due tesi vedi J.P. MAGUIRE, Thrasimacus or…Plato?, in «Phronesis», XVI, 1971, 
pp. 142-163; J. ANNAS, An introduction to Plato's Republic, cit., p. 35. 
592 VEGETTI, Trasimaco, cit., p. 253. 
593 SINI, La virtù politica, cit., pp. 68-74. 
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desideri e affermare la sua forza, legittimandolo a commettere indebitamente violenza nei con-
fronti dei più deboli, affinché questi ultimi siano costretti a riconoscerne la superiorità594. Per questo 
il tiranno è l’uomo più felice, a patto di considerare la capacita e la legittimità di fare del male 
come unità di misura della felicità individuale. Ed è proprio in questo frangente che Socrate 
propone l’unica obiezione convincente contro l’idea della felicità dell’ingiusto: in una comunità 
di uomini perfettamente ingiusti, dediti a esercitare la pleonexia sia verso i sudditi che verso i 
propri simili, non sarebbe possibile nessuna forma di cooperazione per il mantenimento del 
potere, perché essi finirebbero con il distruggersi a vicenda.  
Socrate sostiene che, se neppure una banda di ladri potrebbe esistere in base ai principi di 
una pura coercizione e sopraffazione, a maggior ragione non potrà riuscirci un esercito o una 
polis (351b-352a): «senza un certo livello di consenso al potere, senza norme condivise da chi 
lo detiene e da chi lo subisce, persino le strutture di un potere finalizzato all’oppressione e alla 
spoliazione non possono funzionare»595. Al che si potrebbe aggiungere che in una società di 
soli ladri, dove tutti si derubano a vicenda, nessun ladro potrebbe essere felice. Cosa che verrà 
dimostrata nel IX libro, dove Socrate parla dell’infelicità della città tirannica e spiega che il 
tiranno non può conoscere né la vera libertà né la vera amicizia, perché egli è innanzitutto un 
nemico di se stesso e un servo delle proprie passioni, le quali hanno sovvertito le sua facoltà 
razionali ed emotive, trasformandolo in un vigliacco in costante balia delle paure più folli (576a-
577e)596. Lungi dall’essere l’uomo più invulnerabile e soddisfatto, il tiranno assomiglia a un 
proprietario di cinquanta schiavi obbligato a trasferirsi con la sua famiglia in un luogo isolato, 
                                                 
594 Sul desiderio di riconoscimento del tiranno vedi anche la lettura hegeliana di A. KOJÈVE, Il silenzio della tirannide, 
tr. it., Milano, Adelphi, 2004.  
595 VEGETTI, Trasimaco, cit., p. 255.  
596 Nel IV libro della Repubblica Platone suddivide l’anima in tre parti o istanze: razionale, irascibile e concupiscibile 
(loghistikon, thymoeides ed epithymetikon), individuando nella sola istanza concupiscibile la parte desiderante dell’anima. 
In seguito, nell’VIII libro, si prova che anche la città è suddivisa in tra parti come l’anima e che esiste, dunque, 
una corrispondenza isomorfica tra le due, in base alla quale entrambe devono coordinarsi tra loro secondo un 
preciso ordine assiologico e gerarchico, che sarà poi lo stesso tipo di ordine e misura che andrà a costituire il concetto 
stesso di giustizia – e dunque di felicità. Poiché le costituzioni non nascono né da una quercia né da una roccia, 
esse dovranno essere messe in relazione con la natura stessa degli uomini (544d-e), dei quali si dovrà indicare poi 
la tipologia (filosofo, aristocratico, oligarchico, democratico, tiranno) a seconda di quale parte dell’anima prevale 
in essi. Nel IX libro questa corrispondenza diventa più complessa, perché ognuna delle tre istanze si configura 
come amante o desiderante del suo specifico oggetto: così si definisce l’epithymetikon come amante di denaro e gua-
dagno (philochrematon), lo thymoeides come amante di vittoria ed onore (philonikon, philotimon) e il loghistikon come 
amante di sapere e e verità (philomathes, philosophon). Rispetto a tutto questo, il tiranno si rivela essere l’uomo più 
infelice e più malato, perché vuole governare gli altri senza essere nemmeno capace di governare se stesso, essendo 
completamente dominato dalla parte meno nobile della sua anima; la sua sventura viene perfino paragonata a 
quella di un corpo infetto e incontinente, costretto a condurre una vita non ritirata ma in continua competizione con i 
corpi altrui (579 c-d). Al riguardo si veda: T.M.ROBINSON, Plato's Psychology, Toronto, University of  Toronto Press, 
1970; W. KÜHN, Caractères collectifs et individuels. Platon, République IV, 434d2-436b3, in «Revue de philosophie an-
cienne», 1, 1994, pp. 45-64; G.R.F. FERRARI, The three-part soul, in ID. (a cura di), The Cambridge Companion to Plato's 
Republic, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 165-201; N. BLÖSSNER, The City-Soul Analogy, in FER-
RARI (a cura di), The Cambridge..., cit., 345-385; S. CAMPESE, Epithymia / epithymetikon, in VEGETTI (a cura di), La 
‘Repubblica’, vol. III, cit., pp. 245-256. 
167 
 
lontano dalla città, dove nessuna legge potrebbe imporre ai numerosi servitori di non ribellarsi 
all'autorità del loro padrone: egli vivrebbe allora nella sua casa come un prigioniero, in preda al 
costante terrore di morire, insieme ai propri cari, per mano di questi ipotetici e affrancati schiavi 
desiderosi di vendetta (578e-579b)597. 
 
Cioran, come accennato in precedenza, dedica un intero capitolo alla controversa figura 
dei tiranni, dai quali egli confessa di essere andato a lezione598. Una lezione proficua, da cui ha 
appreso i «malefici e [i] benefici del Potere, inferno tonico, sintesi di veleno e panacea»599. A 
suo dire, «per divenire un uomo politico, ossia per avere la stoffa di un tiranno, è necessario un 
disordine mentale (dérangement mental)», che evoca quella sovversione passionale della psiche 
umana esaminata da Platone. Non si tratta, ovviamente, di porre un parallelismo forzato tra i 
due pensatori, ma di comprendere in che senso anche Cioran stia tentando, come Platone, 
un’analisi “neutrale” dei deliranti meccanismi del potere; tentativo che lo porta necessariamente 
a riflettere su coloro che al desiderio di potere hanno sacrificato la loro anima. E Cioran – che, 
al modo di Trasimaco, si considera “un allievo” dei tiranni – constata però, al modo di Socrate, 
che essi assomigliano a dei prigionieri estremamente vulnerabili, malgrado la forza di cui di-
spongono:  
 
Ciò che abbiamo appreso grazie a noi stessi, qualsiasi conoscenza estratta dalle nostre profondità, 
dovremo espiarla attraverso un supplemento di disequilibrio. Frutto di un disordine intimo, di 
una malattia definita o diffusa, di un turbamento alla radice della nostra esistenza, il sapere altera 
l’economia di un essere. Ciascuno deve pagare per il minimo attentato che porta a un universo creato 
per l’indifferenza e la stagnazione; prima o poi si pentirà di non averlo lasciato intatto. Questo è 
vero per la conoscenza, ed è ancora più vero per l’ambizione, perché infierire sugli altri comporta 
delle conseguenze più gravi e più immediate che infierire sul mistero o sulla materia. Si comincia 
con il far tremare gli altri, ma gli altri finiscono per comunicarvi i loro terrori. Ed è per questo che gli stessi 
tiranni vivono, anche loro, nella paura600.  
                                                 
597 Sulla figura del tiranno nel IX libro si veda: G. GIORGINI, Il tiranno, in VEGETTI (a cura di), La ‘Repubblica’, vol. 
VI, cit., pp. 423-470; S. GASTALDI, L’infelicità dell’ingiusto, in VEGETTI (a cura di), La ‘Repubblica’, vol. VI, cit., pp. 
499-538. 
598 Il terzo capitolo di HU si intitola infatti À l’école des tyrans (pp. 459-472).  
599 Ivi, p. 460.  
600 Ivi, p. 462: «Ce que nous avons appris par nous-mêmes, n’importe quelle connaissance extraite de notre propre 
fonds, nous devrons l’expier par un supplément de déséquilibre. Fruit d’un désordre intime, d’une maladie définie 
ou diffuse, d’un trouble à la racine de notre existence, le savoir altère l’économie d’un être. Chacun doit payer pour la 
moindre atteinte qu’il porte à un univers créé pour l’indifférence et la stagnation; tôt ou tard, il se repentira de ne 
l’avoir pas laissé intact. Cela est vrai de la connaissance, cela est plus vrai encore de l’ambition, car empiéter sur autrui 
entraîne des conséquences plus graves et plus immédiates qu’empiéter sur le mystère ou sur la matière. On commence 
par faire trembler les autres, mais les autres finissent par vous communiquer leurs terreurs. C’est pourquoi les tyrans vivent, 




Cioran descrive in queste righe il rapporto tra potere e sapere, mettendo in evidenza che 
entrambi presuppongono una simile volontà di prevaricazione (o pleonexia) rispetto a ciò che non 
ci è dato conoscere o a ciò che non ci è dato possedere. In particolare, la sua analisi rivela un 
aspetto decisivo per il nostro confronto con Platone: che il sapere, in quanto desiderio di ap-
propriazione dell’ignoto, non può mai essere neutrale, soprattutto se viene utilizzato per ela-
borare un discorso concettuale sul potere. Il «sapere altera l’economia di un essere», scrive il 
nostro autore, proprio come il potere altera gli equilibri di una comunità. Per questo nelle sue 
numerose riflessioni sulla natura del potere Cioran dichiara sempre la necessità di muoversi 
nell’orizzonte scettico del distacco, ma non pretende mai che le sue conclusioni siano oggettive: 
«un delirante preoccupato di imparzialità», per l’appunto.  
Nel momento in cui parla dei tiranni, Cioran osserva inoltre che al massimo del potere non 
corrisponde il massimo della felicità, ma il massimo della paura e della solitudine, perché il 
terrore che si comunica agli schiavi, gli schiavi lo restituiscono con gli interessi601. E non lo 
restituiscono per senso di giustizia, ma – come aveva già osservato Platone – per senso di 
rivalsa:  
 
I tiranni, una volta appagata la loro ferocità, diventano dei bonaccioni; tutto rientrerebbe nell’or-
dine, se anche gli schiavi, gelosi, non pretendessero di appagare la loro. L’aspirazione dell’agnello a 
farsi lupo suscita la gran parte degli eventi. Coloro che sono privi di zanne, le sognano; vogliono divo-
rare a loro volta, e ci riescono grazie alla bestialità del numero. / La storia, – questo dinamismo delle 
vittime602. 
 
In questo aforisma dei Syllogismes si palesa una diffidenza nei confronti più deboli, che si 
ripresenta anche nel terzo capitolo di Histoire et utopie, dove Cioran afferma che il popolo, in 
quanto “gregge” disordinato che aspira alla condizione di “branco”, «rappresenta un invito al 
dispotismo»603. Un’accusa che non comporta un disprezzo aristocratico verso le classi sociali 
popolari, ma che manifesta un’aporia inerente alla democrazia, ossia al regime che dovrebbe 
rappresentare queste classi, garantendo loro il diritto alla libertà e all’uguaglianza. Per Cioran, 
                                                 
601 Nell’estrema solitudine del tiranno si potrebbe vedere un capovolgimento in negativo del mistico bisogno di 
solitudine che caratterizza l’opera cioraniana, oltre a riscontrare l’eco di alcuni temi degli articoli giovanili dedicati 
alla questione politica. Al riguardo si veda: A. ABAD TORRES, Solitude et philosophie, in Cahiers Emil Cioran. Approches 
critiques, vol. IX, cit., pp. 81-91. 
602 SA, «Vertige de l’histoire», p. 246: «Les tyrans, leur férocité assouvie, deviennent débonnaires; tout rentrerait 
dans l’ordre, si les esclaves, jaloux, ne prétendaient, eux aussi, assouvir la leur. L’aspiration de l’agneau à se faire 
loup suscite la plupart des événements. Ceux qui n’ont pas de crocs, en rêvent; ils veulent dévorer à leur tour, et 
y réussissent par la bestialité du nombre. / L’histoire, – ce dynamisme des victimes».  
603 HU, p. 465.  
169 
 
«il paradosso tragica della libertà» democratica consiste nel fatto che «i mediocri, gli unici a 
renderne l’esercizio possibile, non potrebbero garantirne la durata» qualora si prospettasse 
l’eventualità di una dittatura604 – e per almeno due ragioni.  
In primo luogo, per un motivo antropologico, che concerne “l’attrazione dei contrari”. La 
democrazia afferma l’uguaglianza tra individui; gli individui, tuttavia, tendono a credere di es-
sere più grandi di quel che sono, e dunque migliori e diversi dagli altri. Coloro che non riescono 
a soddisfare questo desiderio di grandezza (come capita, per definizione, a tutti coloro che 
appartengono al popolo) sono facilmente affascinabili dagli uomini di potere che, in un mo-
mento di crisi, decadenza o instabilità sociale, affermano in modo tracotante la loro forza: 
come se, nella megalomania dei secondi, i primi vedessero un’opportunità di riscatto della propria 
debolezza. (Proprio per questo, tra l’altro, la “moderazione” tipica dell’uomo democratico non 
potrebbe catalizzare l’attenzione delle masse in una fase di estrema incertezza sociale). 
In secondo luogo la libertà – in quanto spazio di decisione autonoma – implica «uno stato 
di assenza» che, sul lungo periodo, può degenerare in stanchezza e «nostalgia della servitù»: 
perché «succede che l’uomo preferisca marcire nella paura invece che affrontare l’angoscia di 
essere se stesso»605. Secondo Cioran questa paura non dipende solo da ragioni psicologiche, ma 
anche metafisiche, nella misura in cui la libertà «per manifestarsi esige il vuoto; lo esige – e vi 
soccombe. La condizione che la determina è la stessa che l’annulla. Manca di fondamenta: più 
sarà completa, più condurrà al falso, perché tutto la minaccia, perfino il principio da cui emana. 
L’uomo è così poco adatto a sopportarla, o a meritarla, che anche i benefici che ne riceve lo 
spaventano, e gli pesa a tal punto che ai suoi eccessi preferisce quelli del terrore»606. E in questo 
frangente il discorso passa dall’ambito metafisico all’ambito storico, perché quella di cui parla 
Cioran è anche la libertà degli Stati occidentali novecenteschi; una libertà intesa come il risul-
tato di un lungo percorso politico, che ha i suoi prodromi nel razionalismo illuminista e le sue 
concretizzazioni “parlamentari” nella razionalità delle democrazie rappresentative607. Il nostro 
autore non nega i vantaggi e i benefici di questo percorso, ne constata però una contraddizione 
di fondo, che si potrebbe riassumere così: visto che la libertà delle nazioni europee è stata un 
effetto della graduale e razionale coesione politica del continente, ciò significa che, quando que-
sta unificazione sarà completamente portata a termine, la libertà sarà garantita universalmente. Ep-
pure Cioran non si stanca di ripetere che la libertà, proprio come la ragione, non è universale: 
                                                 
604 Ibid. Cfr. M.A. RIGONI, Contaminazione totale. Postfazione, in E. CIORAN, Storia e utopia, cit., pp. 147-159. 
605 Ivi, p. 471. 
606 Ivi, pp. 439-440. Corsivo mio.  
607 Questo punto è esaminato da G. GROOT, Cioran et le projet d’une Europe unifiée, in Cahiers Emil Cioran. Approches 
critiques, vol. IX, cit., pp. 43-48. Sul rapporto tra storia e metafisica vedi anche: M. SORA, Diogène sous les toits de 
Paris, in L’Herne, Cioran, cit., p. 224-231 
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anche lei ha i suoi limiti, che spesso corrispondono ai confini e agli interessi dei singoli stati, 
«invischiati nelle loro gelosie e ossessioni provinciali»608. Il suo dubbio, semmai, riguarda il 
modo con cui tali limiti saranno abrogati nel nome di un ipotetico bene comune: «mi sembra, 
con una nettezza definitiva, che l’unità non si formerà, come pensano alcuni, per accordo e 
deliberazione, ma attraverso la violenza, secondo le leggi che reggono la costituzione degli 
imperi»609. 
È difficile stabilire fino a che punto le preoccupazioni di Cioran siano riscontrabili nelle 
attuali difficoltà dell’Unione Europea e nei tentativi finora compiuti per uscire dalla crisi eco-
nomica e politica contemporanea. Nondimeno, la recente ascesa politica dei movimenti con-
servatori, nazionalisti e di estrema destra in diversi paesi occidentali sembra confermare la 
fondatezza dei suoi timori, relativi al fascino esercitato dalle figure autoritarie nei momenti 
storici più delicati. Si tratta di quel proverbiale meccanismo per cui, inconsciamente, si è portati 
a credere che la soluzione a un grave problema debba comportare a sua volta delle gravi e 
drastiche soluzioni. Soluzioni che potranno essere intraprese soltanto da una figura drastica-
mente forte e risoluta. Per questo, in periodi di estrema difficoltà, gli uomini confondono fa-
cilmente la soluzione con il problema, la “pecora” con il “lupo”, l’amico con il nemico. E lo 
stesso Cioran, a proposito di amicizia e potere autoritario, arriva a scrivere:  
 
Se mi impadronissi del potere, la mia prima preoccupazione sarebbe di far sparire tutti i miei 
amici. […] essi conoscono troppo bene i nostri limiti e i nostri difetti (l’amicizia si riduce a questo 
e a null’altro) per nutrire la minima illusione sui nostri meriti. Ostili, inoltre, alla nostra promo-
zione al rango di idoli, a cui l’opinione pubblica sarebbe invece disponibile, e preposti alla salva-
guardia della nostra mediocrità, delle nostre dimensioni reali, essi sgonfiano il mito che noi vor-
remmo creare sul nostro proprio conto, ci inchiodano alla nostra esatta figura, denunciano la 
falsa immagine che abbiamo di noi stessi. […] i nostri intimi sono i peggiori nemici della nostra 
statua610. 
 
Per mettere in luce la sostanziale inimicizia del tiranno nei confronti del prossimo, Cioran 
denuncia l’incompatibilità tra tirannia e amicizia. In particolare, si comprende che il tiranno 
                                                 
608 HU, p. 472. 
609 Ibid. 
610 Ivi, pp. 464-466: «M’emparerais-je du pouvoir que mon premier soin serait de faire disparaître tous mes amis. 
[…] ils connaissent trop nos limites et nos défauts (l’amitié se réduit à cela et à rien de plus) pour entretenir la 
moindre illusion sur nos mérites. Hostiles, de plus, à notre promotion au rang d’idole, à quoi l’opinion, elle, serait 
toute disposée, préposés à la sauvegarde de notre médiocrité, de nos dimensions réelles, ils dégonflent le mythe 
que nous aimerions créer à notre propre sujet, nous fixent à notre figure exacte, dénoncent la fausse image que 
nous avons de nous-mêmes. […] nos intimes sont les pires ennemis de notre statue». 
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tanto più apparirà come “amico del popolo”, quanto più sarà in grado di falsificare – model-
landola e ingigantendola – la vera immagine di sé. Ed è interessante notare che, a tal scopo, 
Cioran utilizza una metafora che troviamo pure nella Repubblica platonica: quella della «statua». 
All’inizio del IV libro, quando Adimanto rimprovera Socrate per aver imposto ai custodi delle 
condizioni di vita tali per cui essi finirebbero con l'essere la meno felice delle classi, Socrate gli 
ricorda che il loro scopo non è quello di rendere una classe più felice delle altre, ma di fare in 
modo che tutta la città sia felice nel suo insieme, e che solo se i custodi rispetteranno i molti 
doveri che il loro ruolo comporta ciò potrà realizzarsi611. E gli propone questo paragone: se 
qualcuno accusasse uno scultore per aver dipinto gli occhi di una statua, che sono la parte 
migliore del corpo, non di porpora ma di nero, egli potrebbe giustamente rispondere che colui 
che dipinge «gli occhi così belli da non sembrare più occhi», non è un buon pittore (420a-c). 
Platone segnala qui l’esigenza di rispettare le vere qualità delle cose che si devono rappresentare; 
cosa che non fa, invece, in un altro passo del Sofista (235a-336a), quando scrive che quanti 
fanno pitture o statue di grandi dimensioni devono dipingere le parti alte più grandi del normale 
e le parti basse più piccole, cosicché esse possano apparire davvero proporzionate a coloro che le 
guardano dal basso e da lontano612. In questo caso, proprio come era avvenuto con l’esempio 
della pittura schiagrafica, Platone mostra che in certe specifiche circostanze il bravo pittore-
scultore non può limitarsi a riprodurre “realisticamente” gli oggetti, deve inoltre considerare il 
punto di vista dell’osservatore e conformarsi a quest’ultimo. Ciò non significa che egli debba adattare 
a una falsa prospettiva la sua opera d’arte; più profondamente, come abbiamo esaminato prece-
dentemente, significa che la realtà medesima può essere percepita solo in modo prospettico, 
con tutto ciò che questo comporta per una definizione filosofica della verità e per una scelta 
di vita degna della filosofia. Platone non rinnega mai la parzialità della nostra visione prospet-
tica, ma tenta di superarla con raffinatezza per raggiungere la verità della prospettiva filosofica. In 
questo senso nel IX libro (583b), dopo aver condannato le aberranti proiezioni dei desideri 
tirannici, egli afferma che il piacere del filosofo è superiore a quello conosciuto dagli altri uo-
mini perché è l'unico godimento ad essere puro – e non, «per dir così, dipinto in prospettiva 
con l'ombra (eskiagraphemene)». Diversamente da quanto accade al piacere “dipinto” e narrato 
dalla tragedia, che usa i propri trucchi prospettici per sostituire la realtà con una “proiezione” 
poetica e illusoria dei nostri sentimenti e delle nostre convinzioni. Una tromperie che, se non 
riconosciuta in quanto tale, ci farà preferire i piaceri irrazionali a quelli razionali, condannan-
                                                 
611 Cfr. F. DE LUISE, G. FARINETTI, Infelicità degli archontes e felicità della polis, in VEGETTI (a cura di), La ‘Repubblica’, 
vol. III, cit., pp. 107-150.  
612 NAPOLITANO, ‘Prospettive’ del gioire e del soffrire, cit., pp. XXXVII-XLIV. 
172 
 
doci all'infelicità di una vita inautentica. Per lo meno per Platone, secondo cui l'autentica infe-
licità sarà quella di una statua dipinta con gli occhi d'oro, di un'anima arzigogolata che assomi-
glia all'intreccio grottesco e chimerico di una bestia dalle molte teste613. Sarà l'infelicità del ti-
ranno, di colui che si è proiettato in un'ombra che non gli corrisponde e che non può essere 
corrisposta da nessun altro simulacro di statua, un'ombra che lo incatena al riverbero di un 
muro al modo dei prigionieri nella caverna, immobilizzati e incarcerati nelle loro illusioni. 
 
3.3) La maschera del rancore 
 
Nel novembre 1968 Cioran scrive, nei suoi Cahiers, di «dover comunicare a Michaux» la 
seguente citazione: «“Il peggiore degli uomini è in un certo senso colui che da sveglio è proprio 
come l’avevamo descritto nei suoi sogni” (Platone, La Repubblica, 576b)»614. Una descrizione 
onirica che Cioran aveva tentato a suo modo nel distruttivo incipit dell’Odyssée de la rancune, 
capovolgendo però la prospettiva platonica e osservando che la società è possibile solo nella 
misura in cui ognuno di noi compie nei sogni le peggiori delle violenze tiranniche:  
 
Consumiamo i momenti migliori delle nostre veglie a spellare con il pensiero i nostri nemici, a 
strappar loro gli occhi e le budella, a spremere e svuotare le loro vene, a calpestare e stritolare 
ciascuno dei loro organi, mentre gli affidiamo con spirito di carità la compiacenza del loro sche-
letro. Fatta questa concessione ci calmiamo, e, colmi di fatica, scivoliamo nel sonno. Riposo ben 
meritato dopo tanto accanimento e tanta minuzia. Del resto, dobbiamo recuperare le forze per 
poter ricominciare l'operazione la notte seguente, assecondando un bisogno che scoraggerebbe 
un Ercole macellaio. Decisamente, avere dei nemici non è una sinecura. 
Il programma delle nostre notti sarebbe meno gravoso se, di giorno, fossimo liberi di sfogare i 
nostri istinti peggiori. Per raggiungere non tanto la felicità quanto l’equilibrio, avremmo bisogno 
di liquidare un buon numero di nostri simili, praticare quotidianamente il massacro, seguendo 
l’esempio dei nostri fortunatissimi e lontanissimi antenati. Non così fortunati, si obbietterà, la 
scarsa densità demografica all’epoca delle caverne non permetteva loro di scannarsi a vicenda 
tutto il tempo. E sia! Ma avevano delle compensazioni, erano meglio forniti di noi: andando a 
cacciare a qualsiasi ora della giornata, gettandosi sulle bestie selvagge, erano sempre dei conge-
neri che abbattevano. Familiari del sangue, potevano senza fatica appacificare la loro frenesia; 
                                                 
613 Nel IX libro Platone ritrae metaforicamente l’istanza concupiscibile dell’anima, l’epithymetikon, come la «vigo-
rosa la bestia dalle forme infinite» (588e). Per un’analisi di questo passo vedi: S. GASTALDI, L’immagine dell’anima e 
la felicità del giusto, in VEGETTI (a cura di), La ‘Repubblica’, vol. VI, cit., pp. 599-604. 
614 C, p. 642. Nel testo francese il passo viene erroneamente indicato con la dicitura 567b, ma si tratta del 576b. 
Cioran si riferisce qui al testo di Michaux intitolato Tempérament de nuit, dove l’autore osserva anche che «[…] 
l’argot des rêveurs de nuit […] ressemble tellement à l’argot des hors-la-loi» (in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 
vol. 3, p. 471). 
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non avevano nessun bisogno di dissimulare e differire i loro progetti omicidi, al contrario di noi 
altri, condannati a sorvegliare e frenare la nostra ferocità, a lasciarla soffrire e gemere in noi, 
costretti come siamo al temporeggiamento, alla necessità di ritardare le nostre vendette o di ri-
nunciarvi615. 
 
Quando Cioran si dedica alla composizione dell’Odyssée de la rancune si trova in una situa-
zione più “swiftiana” che “platonica”, nel senso che queste elucubrazioni non prive di umori-
smo sul rancore sono il risultato di alcune settimane segnate dall’otite e dall’emicrania616. Un 
malessere fisico che si traduce in alcune pagine che sembrano strappate dalle Memorie del sotto-
suolo di Dostoevskij617, per quanto Cioran, lungi dal mandare all’inferno l’intero universo pur 
di bersi la sua tazza di tè, lo vorrebbe riscattare proponendo in cambio squartamenti immagi-
nari. Proposta che lo allontana da qualsiasi orizzonte platonico e che non si relaziona imme-
diatamente alle rigorose critiche del pensiero utopico dei restanti capitoli di Histoire et utopie. Se 
non che, nel quinto capitolo del testo, Cioran dipinge l’utopista come un riformatore squattri-
nato, che vede nella miseria «il suo grande ausiliare»618. Ed è proprio la povertà – definita altrove 
«riflessione infinita sulla vendetta» e «arte di rimuginare rancori»619 – a costituire il punto di 
incontro tra utopia e rancore: perché «il delirio degli indigenti è generatore di eventi, fonte di 
storia: una folla di febbricitanti che vogliono un altro mondo, qui e all’istante. Sono loro che 
ispirano le utopie, è per loro che si scrivono»620. Nella prefazione dell’edizione giapponese del 
1967, lo stesso Cioran ammette che questo capitolo «avrebbe tranquillamente potuto chiamarsi 
                                                 
615 HU, «Odyssée de la rancune», pp. 473-474: «Nous employons le plus clair de nos veilles à dépecer en pensée 
non ennemies, à leur arracher les yeux et les entrailles, à presser et vider leurs veines, à piétiner et broyer chacun 
de leurs organes, tout en leur laissant par charité la jouissance de leur squelette. Cette concession faite, nous nous 
calmons, et, recrus de fatigue, glissons dans le sommeil. Repos bien gagné après tant d’acharnement et de minutie. 
Nous devons du reste récupérer des forces pour pouvoir la nuit suivante recommencer l’opération, nous remettre 
à une besogne qui découragerait un Hercule boucher. Décidément, avoir des ennemis n’est pas une sinécure. / 
Le programme de nos nuits serait moins chargé si, de jour, il nous était loisible de donner libre carrière à nos 
mauvais penchants. Pour atteindre non pas tant au bonheur qu’à l’équilibre, il nous faudrait liquider un bon 
nombre de nos semblables, pratiquer quotidiennement le massacre, à l’exemple de nos très chanceux et très loin-
tains ancêtres. Pas si chanceux, objectera-t-on, la faible densité démographique à l’époque des cavernes ne leur 
permettant guère de s’entr’égorger tout le temps. Soit! Mais ils avaient des compensations, ils étaient mieux lotis 
que nous: en allant chasser à n’importe quelle heure de la journée, en se ruant sur les bêtes sauvages, cétait encore 
congénères qu’ils abattaient. Familiers du sang, ils pouvaient sans peine apaiser leur frénésie; nul besoin pour eux 
de dissimuler et de différer leurs desseins meurtriers, au rebours de nous autres, condamnés ò surveiller et refréner 
notre férocité, à la laisser souffrir et gémir en nous, acculés que nous sommes à la temporisation, à la nécessité de 
retarder nos vengeances ou d’y renoncer». 
616 Cfr. C, pp. 57, 334: «Mal di testa, sensazione di idiozia, sinusite, orecchie infiammate, etc. – Tutti gli anni la 
stessa storia. È qui che bisogna cercare la spiegazione della mia Odissea del rancore»; «Odissea del rancore – è il frutto 
diretto dei miei fastidi con il naso e con le orecchie. Come sottotitolo avrei potuto mettere: O.R.L.». 
617 Su questo punto vedi A. ABAD TORRES, Cioran, Dostoievski y el subsuelo, in «Religare», n. 10, marzo 2013, pp. 13-
20. Sulla questione cioraniana della malattia vedi anche: L. HERRERA, Corps, maladie et métaphysique, in «Alkemie», 
n. 6, dicembre 2010, pp. 174-178. 
618 HU, «Mécanisme de l’utopie», p. 492.  
619 Ivi, nota critica p. 1419, dove ci si riferisce agli aforismi dei Cahiers B.L.J.D., marzo 1958, ms. 798, f. 42. 
620 Ivi, p. 493.  
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Anti-utopia», visto che è «punto per punto agli antipodi dell’ottimismo forsennato di cui si com-
piacciono i maniaci del paradiso di quaggiù»621. Uno «specchio» troppo perfetto del risenti-
mento utopico, che, a suo dire, è stato sottovalutato o non compreso perché la sua superficie 
era «priva di qualsiasi incrinatura»622. 
Ciò che colpisce di questa «odissea», infatti, è l’illuminante mancanza di prospettive sull’av-
venire, che, al pari della creazione divina, «porta le stigmate del provvisorio»623. Una deficienza 
che si riflette nell’uomo, in questo «esperto di Contro-creazione», e nella sua incapacità di adat-
tarsi al presente senza deformarlo con le sue pretese di realtà. E qui, ancora una volta, torna il 
tema dell’educazione dei desideri, ma adesso Cioran ne mette fortemente in discussione l’utilità, 
diagnosticando le controindicazioni di una pedagogia e di una morale volte a renderci migliori. 
In una sorta di controcanto alla filosofia platonica Cioran constata una dinamica dei sentimenti 
per cui, ad ogni tentativo di agire nella direzione del bene, corrisponde il rimpianto di non aver 
fatto del male. Il saldo emotivo è sempre negativo, nella misura in cui la virtù viene interpretata 
come “un’ombra proiettata dal vizio”, che al vizio sempre e comunque dovrà tornare. Cioran 
chiarisce questa dinamica facendo riferimento al vizio eminentemente politico della vendetta e 
scrive che «non vendicarsi significa incatenarsi all’idea del perdono, infognarsi, impantanarsi in 
essa, significa rendersi impuri a causa dell’odio che si soffoca in sé»624.  
Il rancore è l’effetto di questo odio ristagnato nella propria anima, in nome di una morale 
che “incatena” all’idea del bene senza eludere il «bisogno di morte inscritto nel nostro sangue». 
Cioran denuncia il fatto che questo bisogno antropologico, per quanto sia socialmente immo-
rale, è proprio nella società che tende ad esasperarsi, a causa dell’obbligo a cui è sottoposto di 
non poter essere soddisfatto. Da cui il carattere ambivalente e paradossale della società mede-
sima, e gli intollerabili tormenti dell’uomo civile, «aggiogato alla cortesia e alla duplicità, inca-
pace d’annientare l’avversario se non con il discorso, votato alla calunnia e come disperato di 
dover uccidere senza agire, con la sola virtù della parola, questo pugnale invisibile»625. 
Che Cioran stia pensando anche alla parola dialettica di Platone è suggerito poco dopo, 
quando ad essere confutata è proprio la maieutica socratica:  
 
Perché potessimo conservare la fede in noi e negli altri, e non percepissimo così il carattere 
illusorio, la nullità di ogni atto, qualunque esso sia, la natura ci ha reso opachi a noi stessi, soggetti a 
un accecamento che genera il mondo e lo governa. Se intraprendessimo una ricerca esaustiva su noi stessi, 
                                                 
621 Ivi, nota critica p. 1419.  
622 C, p. 52.  
623 HU, p. 486. 




il disgusto ci paralizzerebbe e ci condannerebbe a un’esistenza senza rendimento. L’incompatibilità 
tra atto e conoscenza di sé sembra sia sfuggita a Socrate; altrimenti, nella sua qualità di pedagogo, di 
complice dell’uomo, avrebbe osato adottare la sentenza dell’oracolo, con tutti gli abissi di rinun-
cia che presume e ai quali ci invita?626  
 
La metafora dell’accecamento che governa il mondo dopo averlo generato, e che ci tra-
sporta per un’istante nelle oscurità cavernicole della Repubblica, viene relazionata al paradigma 
platonico di una pedagogia declinata alla conoscenza di sé. Paradigma criticato per il seguente 
motivo: una vera educazione filosofica dovrebbe essere finalizzata alla rinuncia di qualsiasi de-
siderio; viceversa, se la filosofia diventa uno strumento pedagogico per utilizzare in modo più effi-
ciente i nostri desideri, essa non condurrà a una lucida visione della verità, ma contribuirà 
necessariamente a perpetuare le illusioni dell’uomo sulla sua capacità di interferire con il mondo. 
Questa è la ragione di base per cui Cioran si contrappone a Platone, ed è anche il problema 
che li accomuna: entrambi condividono una visione pessimista dell’uomo, che per sua natura 
tenderebbe a prevaricare sul prossimo come un lupo accorto e feroce; ma a differenza di Pla-
tone – che a partire da questo presupposto, cerca di stabilire le condizioni entro cui gli uomini 
possano e debbano vivere in modo giusto – Cioran sostiene che l’unico modo per non contri-
buire all’ingiustizia sia quello di non fare e non proporre nulla. Ciò non toglie che un tale invito 
alla rinuncia, al distacco e all’abulia627, per quanto paradossale e non prescrittivo, conservi in sé 
qualcosa di paradigmatico, perché in Cioran la rinuncia comporta un movimento ascetico con-
trario alla propria volontà e si traduce sempre nei termini etici di un complesso non dover essere. 
La radice utopica di questo ideale consiste nel fatto che, essendo antropologicamente “proget-
tato” per agire, l’uomo è fisiologicamente “impossibilitato” a non volere. Con la conseguenza 
che, se Cioran accusa Platone per essersi consacrato all’idea del bene, egli si trova poi costretto 
ad accusare se stesso per aver voluto rinunciare a questa stessa idea, illudendosi di trovare nello 
scetticismo «un rimedio alle nostre piaghe»628. Un’accusa che sarà tanto più rabbiosa, quanto 
più sarà rivolta alla sua personale incapacità di non accorgersi che perfino «il Dubbio non è 
                                                 
626 Ivi, p. 477: «Pour que nous puissions conserver la foi en nous et en autrui, et que nous ne percevions pas la 
caractère illusoire, la nullité de tout acte, quel qu’il soit, la nature nous a rendu opaques à nous-mêmes, sujets à un 
aveuglement qui enfante le monde et le gouverne. Entreprendrions-nous une enquête exhaustive sur nous-mêmes, que le 
dégoût nous paralyserait et nous condamnerait à une existence sans rendement. L’incompatibilité entre l’acte et la 
connaissance de soi semble avoir échappé à Socrate; sans quoi, en sa qualité de pédagogue, de complice de l’homme, 
eût-il osé adopter la devise de l’oracle, avec tous les abîmes de renoncement qu’elle oppose et auxquels nous 
convie?» Corsivi miei.  
627 Vedi anche il passo di Mécanisme de l’utopie, dove Cioran dipinge l’abulico come «l’eletto che si rifiuta di faticare», 
l’unico uomo capace di non «compiacersi delle conseguenze della caduta, la più grave delle quali resta l’ossessione 
del rendimento» (HU, p. 498).  
628 Su questo punto cfr. P. SLOTERDIJK, Le revanchiste désintéressé, in L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art, Paris, 
Calmann-Lévy, 2000 ; Id., Cioran ou l’excès de la parole sincère, in L’Herne, Cioran, cit., p. 232-237. 
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altro che un prodotto delle nostre irritazioni e lamentele, e come lo strumento di cui si serve lo 
scorticato per soffrire e far soffrire»629.  
Anche il dubbio, come la dialettica, può essere strumentalizzato; e dunque, anche di colui 
che dubita in modo rancoroso, si potrà ridere nel più platonico dei modi, perché, sia nel caso 
in cui si stia per “entrare”, che nel caso in cui si stia per “uscire dalla caverna”, siamo sempre 
in procinto di inciampare in modo ridicolo sulla più evidente e ingombrante delle pietre630. 
Rocciosa e inamovibile come tutte le illusioni631. 
 
Riferendosi al sostrato fisiologico dei vizi e delle virtù, ai quali si collegano il bisogno di 
collaborazione e l’esigenza del conflitto, Cioran scrive che la «dimensione politica degli esseri 
(intendendo per politico il coronamento del biologico) salvaguarda il regno degli atti, il regno 
dell’abiezione dinamica»632. Questo passo ne richiama un altro della Chute dans le temps, dove si 
dice che la malattia «è l’apostasia degli organi; ognuno vuole fare il cavaliere da solo, e di colpo o 
per gradi, ognuno smette di giocare al gioco, di collaborare con gli altri, e si lancia nell’avventura 
e nel capriccio»633. Questo parallelismo tra corpo e società, rispetto al quale l’ingiustizia si con-
figura come una “disfunzione organica” del corpo, non si traduce in una sistematica politiciz-
zazione del corpo, come accade in Platone634; né, tantomeno, preannuncia una teoria biopoli-
tica o una filosofia della storia organicista. Semmai, in Cioran si risentono le influenze della 
morfologia della cultura di Spengler e del vitalismo moderno, che egli ricombina nella sua per-
sonale visione di una decadenza storica circolare, in cui le epoche di crescita, di apogeo e di 
declino di una civiltà procedono approssimativamente come le età della vita individuale, al 
punto che, talvolta, egli giudica un’intera nazione o cultura come una persona destinata a “in-
vecchiare” in modi più o meno discutibili635. Da questa prospettiva, la corrispondenza metafo-
rica tra corpo e politica orienta il discorso di Cioran sul versante metafisico e non propriamente 
                                                 
629 HU, p. 489. Corsivo mio. 
630 BLUMENBERG, Uscite dalla caverna, cit., pp. 513-527. 
631 Nel pensiero di Cioran, lo scetticismo comporta una visione dell’esistenza come decadenza verso il peggio. Ep-
pure, questa lucida consapevolezza non si traduce mai nel schopenhaueriano invito di rinunciare alla volontà di 
vivere: «Exister est un plie que je ne deséspère pas d’attraper» (TE, p. 424). Su questo punto, e per un confronto 
tra Cioran e Schopenhauer, vedi il bel articolo di J.M. MARÍN TORRES, Le mal et le pire (de Schopenhauer à Cioran), in 
«Alkemie», n. 4, dicembre 2009, pp. 9-17. Cfr. anche: VALCAN, La concurrance des influences culturelles françaises et 
allemandes dans l’œuvre de Cioran, cit., pp. 154-187; M. PETREU, Schopenhauer et Cioran. Philosophies parallèles, in Cahiers 
Emil Cioran. Approches critiques, vol. II, cit., pp. 107-123; S. JADEAU, Cioran, «l’indélivré». La tentation du bouddhisme, in 
Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. I, cit., pp. 21-35. 
632 HU, p. 478. 
633 CT, «Sur la maladie», p. 580. 
634 Cfr, VEGETTI, Quindici lezioni, cit., pp. 132-146.  
635 Cfr. M. SORA, Diogène sous les toits de Paris, in L’Herne, Cioran, cit., pp. 228-229; PETREU, Il passato scabroso di 
Cioran, cit., pp. 69-77; F. MEROI, Cioran e l’Occidente. Letture e confronti, in Cioran e l’Occidente: utopia, esilio, caduta, cit., 
pp. 127-148.  
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su quello politico, perché si tratta di interpretare l’incompiutezza dell’essere (e le contraddizioni 
della storia) a partire dalla frammentarietà fisiologica delle nostre sensazioni. Rachel Mutin 
parla di una «metafisica del frammento», accostando il pensiero di Cioran a quello di Montaigne, 
nella misura in cui entrambi tratteggiano la trama del loro scetticismo a partire dal disordine 
«grottesco e mostruoso» di un corpo malato, lacerato e desiderante, che inciampa continua-
mente ma che non rinuncia alla propria verticalità636.    
Da un’altra prospettiva, però, questo scetticismo trova nella politica un banco di prova, 
nella misura in cui la dimensione politica si configura come il «regno dell’abiezione dinamica»: 
ossia come il regno delle certezze fisiologiche tramutate in convinzione ideologiche637. Non è 
un caso che Cioran definisca l’intolleranza come un segno di salute e forza fisica; o, più preci-
samente, che egli veda nella tolleranza un sintomo patologico: «Le libertà non prosperano che 
in un corpo sociale malato: tolleranza e impotenza sono sinonimi»638. Il che non equivale a una 
condanna delle libertà, ma alla constatazione di una “costante” storica: quando una società non 
ha più nulla in cui credere a causa dell’eccessiva licenza di dubitare di qualsiasi cosa, esse tende 
a reclamare il bisogno di una certezza a cui consacrarsi in modo assoluto. Per questo il fanati-
smo è spesso percepito come una “terapia” efficace nei momenti di crisi; o, secondo le parole 
di Cioran: in «questa assenza inaudita alla quale assistiamo […] vi discerno – presentimento o 
allucinazione? – come un’attesa di altri dei. […] A meno di un consenso alla morte, le vecchie 
nazioni, per quanto imputridite, non potrebbero fare a meno di nuovi idoli»639. 
Nel saggio Les nouveaux dieux Cioran vede nell’avvento del cristianesimo un «pretesto» per 
discutere di questo meccanismo storico640, stando al quale il monoteismo dei cristiani doveva 
anche essere interpretato come una conseguenza politica dell’elegante tolleranza raggiunta dal 
paganesimo antico641:  
 
Quei pagani raffinati, che si lasciavano tentare dalla nuova religione, si aspettavano giustamente 
che qualcuno scegliesse per loro, che indicasse loro dove andare, per non dover più esitare sulla 
soglia di così tanti templi, né destreggiarsi fra tanti dèi. Si è conclusa per stanchezza, per un 
rifiuto delle peregrinazioni dello spirito, questa effervescenza religiosa senza credo che caratterizza 
ogni epoca alessandrina. Si denuncia la coesistenza delle verità, perché non ci si accontenta più 
                                                 
636 R. MUTIN, Philosophie du néant et métaphysique du fragment, in L’Herne, Cioran, cit., pp. 242-243. 
637 A tal proposito, Cioran parla di «dogmi incoscienti» (PD, p. 58).  
638 HU, «Sur deux types de société», p. 440. 
639 Ivi, pp. 440-441.  
640 AO, p. 56, lettera del 4 maggio 1972: «Die neuen Götter [I nuovi dèi] è un saggio politico. Il cristianesimo, vale a 
dire il monoteismo, è solo un pretesto. Su questo punto, non sono stato compreso. Ma lei capirà subito lo sfondo 
dei miei attacchi». 
641 MD, «Les nouveaux dieux», pp. 632-645.  
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del poco che ognuna di essa offre; si aspira al tutto, ma a un tutto limitato, circoscritto, sicuro, tanto 
grande è la paura di cadere dall’universale all’incerto, dall’incerto al precario e all’amorfo642. 
  
Cioran, come è evidente, tenta una lettura filosofica di un fenomeno storico che va al di là 
degli stessi eventi che commenta. Non è questo il contesto per discutere se ogni epoca «ales-
sandrina» – che Cioran intende come periodo di raffinata decadenza culturale – sia storica-
mente caratterizzata dal rifiuto della «coesistenza delle verità»; ci interessa invece evidenziare 
che, per il nostro autore, l’altra grande epoca «alessandrina» che avvalla la sua ipotesi è il XVIII 
secolo francese. Il secolo in cui «si dispiega lo spettacolo affascinante di una società tarlata» e 
in cui si alternano al governo le altrettanto seducenti figure del Reggente («deliquescente e 
inefficace, di una fiacchezza miracolosa»), di Luigi XV («ondeggiante e scettico») e  di Luigi 
XVI (elegante incarnazione del «nulla»)643. Sovrani che rispecchiano la «debolezza e la dissolu-
zione» di una società che avrebbe generato la Rivoluzione del 1789. Una rivoluzione, secondo 
Cioran,  
 
provocata dagli abusi di una classe disillusa di tutto, anche dei suoi privilegi, alla quale si aggrap-
pava per automatismo, senza passione né accanimento, poiché aveva un debole palese per le idee 
che l’avrebbero annientata. La compiacenza per l’avversario è il segno distintivo della debilità, 
cioè della tolleranza, la quale non è altro, in ultima istanza, che una civetteria d’agonizzanti644.  
 
I rivoluzionari, osserva Cioran, non peccarono di tolleranza, soprattutto nel momento della 
loro affermazione, essendo a loro volta precursori dell’intolleranza di Napoleone, perché 
«ognuno di noi lavora contro i nostri interessi […] Si realizza l’opposto di ciò che si è perseguito, 
si avanza contrariamente alla bella menzogna che ci si è proposti»645. Una direzione che, nel 
lungo saggio dedicato a Joseph de Maistre, si tradurrà nel principio teorico per cui ogni Rivo-
                                                 
642 Ivi, p. 644: «Les païens raffinés, qui se laissaient tenter par la religion nouvelle, ce qu’ils en attendaient c’était 
justement qu’on optait pour eux, qu’on leur indiquât où aller, pour n’avoir plus à hésiter au seuil de tant de temples 
ni à louvoyer entre tant de dieux. C’est par une lassitude, c’est par un refus des pérégrinations de l’esprit, que se 
conclut cette effervescence religieuse sans credo qui caractérise toute époque alexandrine. On dénonce la coexistence 
des vérités, parce qu’on ne se satisfait plus du peu que chacune offre; on aspire au tout, mais à un tout borné, 
circonscrit, sûr, tant est grande la peur de tomber de l’universel dans l’incertain, de l’incertain dans le précaire et 
l’amorphe».  
643 E, «L’Amateur de Mémoires», pp. 916-917. 
644 Ivi, p. 917: «[…] provoquée par les abus des d’une classe revenue de tout, même de ses privilèges, auxquels elle 
s’agrippait par automatisme, sans passion ni acharnement, car elle avait un faible ostensible pour les idées de ceux 
qui allaient l’anéantir. La complaisance pour l’adversaire est le signe distinctif  de la débilité, c’est-à-dire de la 
tolérance, laquelle n’est, en dernier ressort, qu’une coquetterie d’agonisants».  
645 E, «Les Deux Vérités», p. 907.  
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luzione è destinata a convertirsi in Reazione qualora sia in grado di realizzarsi sul piano sto-
rico646. In questo Essai sur la pensée réactionanire, che è anche una «discussione teologico-politica» 
sul rapporto tra utopia, progresso e provvidenza647, Cioran denuncia la banalizzazione teorica 
che vorrebbe contrapporre l’ideologia rivoluzionaria a quella reazionaria, senza tenere in con-
siderazione che le contrapposizioni ideologiche sono solo un effetto di superficie, poiché «le nostre 
concezioni politiche ci sono dettate dal nostro sentimento, o dalla nostra visione, del tempo»648: 
ossia dal modo con cui ciò che si compie nel presente viene giustificato in nome di una speranza 
rivoluzionaria rivolta verso il futuro o di un rimpianto reazionario rivolto verso il passato. Tuttavia, nella 
misura in cui il passato e il futuro si incrociano necessariamente nel presente storico, anche le 
idee (reazionarie o rivoluzionarie) che si nutrono verso queste due dimensioni del tempo do-
vranno necessariamente relazionarsi da una prospettiva metafisica. Cioran, dopo aver definito 
il reazionario un «ossessionato delle origini» e il rivoluzionario un «feticista del divenire», mette 
in luce che entrambi, in realtà, sono perseguitati dall’idea del paradiso: un paradiso che precede 
la comparsa della società umana e giustifica «una visione statica del mondo» nel caso del rea-
zionario; un paradiso che si identifica con l’instaurazione di un ordine sociale perfetto nel caso 
del rivoluzionario, il quale discerne invece nella successione temporale «un principio di arric-
chimento […] e come una perfettibilità mai smentita, sempre in marcia»649. 
Come nota Jean-Claude Guerrini, in queste pagine Cioran sta delineando una sorta di «car-
tografia delle impasse» ideologiche legate alla direzione da dare alla storia, che, nella modernità, 
è stata per l’appunto immaginata come una «via trionfale» che conduce al progresso650. Maistre, 
all’alba della Rivoluzione, rinnega sia questo postulato sia tutti i presupposti della filosofia illu-
minista che hanno consentito di formularlo. Fanaticamente dalla parte della «tradizione», apo-
logeta del papato, della teocrazia e della Restaurazione, detrattore della libertà e della ragione 
umana, egli afferma la tesi scandalosa per cui il principio della saggezza sta nella paura 
dell’uomo, e che sagge sono tutte quelle predisposizioni che proibiscono a questo «peccatore» 
di scegliere liberamente del proprio destino: da cui la difesa dell’assolutismo religioso sia nella 
morale che nella politica651. Difficile trovare qualcuno di più «mostruoso» e antimoderno; dif-
ficile anche trovare un antimoderno altrettanto «attuale» per l’eleganza dei suoi paradossi e la 
                                                 
646 EA, «Joseph de Maistre», pp. 1131-1173. Il testo viene originariamente pubblicato come prefazione a una 
raccolta di testi maistriani curata da Cioran: Joseph de Maistre. Textes choisis et présentés par E.M. Cioran, Monaco, 
Éditions du Rocher, 1957. Per una presentazione di questo «esercizio di ammirazione» cioraniano si veda: G. 
CAVALCANTI, Exercises d'admiration critique. Notes sur Joseph de Maistre et Emil Cioran, in P. BARTHELET (a cura di), 
Joseph de Maistre, Lausanne, L'Age d'Homme, 2005. 
647 KLUBACK & FINKENTHAL, The temptations of  Emil Cioran, New York, Peter Lang, 1997, p. 181. 
648 EA, p. 1147. 
649 Ivi, pp. 1145-1147.  
650 GUERRINI, Vision du temps. Cioran, analyste de la réaction, de l’utopie et du progrès, cit., p. 42. 
651 KLUBACK & FINKENTHAL, The temptations of  Emil Cioran, cit., p. 176. 
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dismisura delle sue provocazioni. Cioran, che vede in Maistre «l’immagine di un profeta 
dell’Antico Testamento e di un uomo del XVIII secolo»652, è attratto dal suo lato mostruosa-
mente dogmatico, un dogmatismo che ha permesso a questo autore di “illuminare” alcuni apo-
rie (o aberrazioni) della modernità contrapponendole proprio alle assurdità anacronistiche che 
andava difendendo653: «in un’epoca in cui l’ideologia trionfava, in cui si faceva un gran fra-
stuono per riabilitare l’uomo, nessuno più di [Maistre] fu ancorato nell’aldilà, né più qualificato 
per predicare la Caduta: rappresentava l’altro volto del XVIII secolo»654. Un volto grottesco e 
discutibile, ma che, in controluce, rivelava i presupposti “religiosi” di una cultura che voleva 
sostituire la fede nell’altro mondo con il credo dell’Avvenire. 
Nel ritratto ciorniano, Maistre evoca la figura di un retore-teologo estremamente abile ed 
estremamente incoerente, che ha spinto il proprio disprezzo dell’uomo ai limiti della licantropia 
e il proprio timore di Dio ai limiti del «donchisciottismo [in] teologia»655. Seguendo tale sugge-
stione, potremmo paragonare Maistre a un paradossale Trasimaco in versione “papista”, che, 
invece di smascherare il rapporto tra politica e dimensione morale, cerca di fondare la dimen-
sione politica su una morale religiosa. Cioran non approva questo tentativo, ma nel momento 
in cui lo critica, compie egli stesso un’operazione simile a quella del Trasimaco platonico: se 
Trasimaco aveva equiparato democrazia, aristocrazia e tirannia in base al principio per cui tutti 
e tre questi regimi sono dei meccanismi di conservazione del potere, Cioran, dal canto suo, dimostra 
che una rivoluzione, nel momento della sua affermazione politica, tende a convertirsi in rea-
zione, poiché, al pari del regime che ha sostituto, deve agire in modo tale da conservare il potere 
che ha appena conquistato. Per argomentare questa tesi “scandalosa”, Cioran si impegna in un 
confronto serrato con Maistre, la cui condanna al pensiero rivoluzionario offre gli strumenti 
concettuali per decostruire la dicotomia canonica tra rivoluzione e reazione: 
 
Il concreto, che interviene fortunatamente a denunciare la comodità delle nostre spiegazioni e 
dei nostri concetti, ci insegna che una rivoluzione che ha vinto, che si è insediata, divenuta l'op-
posto di un fermento e di una nascita, cessa di essere una rivoluzione, perché imita e deve imitare 
la fisionomia, l'apparato e persino il funzionamento dell'ordine che ha rovesciato; più vi si ado-
pera (né può fare altrimenti) e più distruggerà i propri princìpì e il proprio prestigio. Conserva-
trice ormai a modo suo, si batterà non per difendere il passato, bensì il presente. Niente le sarà 
d'aiuto quanto il seguire le vie e i metodi che utilizzava, per mantenersi, il regime che essa avrà abolito. Così, 
                                                 
652 EA, p. 1133. 
653 A questa ambivalenza della figura di Maistre è dedicata la raccolta di saggi: L. MARINO (a cura di), Joseph de 
Maistre tra illuminismo e restaurazione, Torino, Centro studi piemontesi, 1975. 
654 EA, p. 1153.  
655 Ivi, p. 1137.  
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al fine di garantire la durata alle conquiste di cui si vanta, abbandonerà le visioni esaltate e i sogni 
da cui aveva attinto fino allora gli elementi del suo dinamismo. Veramente rivoluzionario è soltanto lo 
stato prerivoluzionario, quello in cui le menti sottoscrivono il duplice culto dell'avvenire e della di-
struzione. Finché una rivoluzione è solo una possibilità, essa trascende i dati e le costanti della storia, 
ne evade - per così dire - il quadro; ma, non appena si instaura, vi rientra e vi si conforma, e, prolungando il 
passato, ne segue il solco; ci riuscirà tanto meglio quanto più utilizzerà i mezzi della reazione che 
aveva condannato precedentemente. Persino l'anarchico dissimula, nel più profondo delle sue 
rivolte, un reazionario che aspetta la propria ora, l'ora della presa del potere, in cui la metamorfosi 
del caos in... autorità pone problemi che nessuna utopia osa risolvere e neppure prospettare senza 
cadere nel lirismo o nel ridicolo656. 
 
Alcune righe dopo l’autore precisa di voler mostrare che, «al di là del loro stadio virtuale, 
pensiero ed azione si degradano e si annullano: il primo finisce in sistema; l’altra, in potere». 
Ciò significa che le idee di una rivoluzione, se si concretizzano in una vittoriosa azione rivolu-
zionaria, si convertono necessariamente in una difesa reazionaria della “realtà politica” che esse 
hanno contribuito a costruire e a giustificare ideologicamente. Più precisamente: se la rivolu-
zione è un meccanismo di delegittimazione del potere, essa dovrà necessariamente tradire i propri 
presupposti qualora sia in grado di insediarsi al governo, perché, in tal caso, anche la rivoluzione 
dovrebbe legittimare la propria autorità attraverso l’uso del potere.  
Il che, di riflesso, comporta una demistificazione della contrapposizione ideologica per cui 
soltanto un pensiero che difende filosoficamente l’idea della libertà potrebbe consentire 
all’uomo di agire e pensare con tolleranza. Purtroppo, Cioran dimostra che il problema è molto 
più complesso. Se si definisce l’intolleranza come un violento desiderio di prevaricazione su coloro che 
dissentono da un determinato paradigma di verità, ci si accorge che un desiderio del genere non di-
pende esclusivamente da una visione del mondo intollerante, ma anche dalle circostanze che 
permettono a una qualsiasi interpretazione della realtà di affermarsi come unico criterio di 
                                                 
656 Ivi, p. 1158: « Le concret, venant heureusement dénoncer la commodité de nos explications et de nos concepts, 
nous apprend qu’une révolution qui a abouti, qui s’est installée, devenue le contraire d’une fermentation et d’une 
naissance, cesse d’être une révolution, qu’elle imite et doit imiter les traits, l’appareil et jusqu’au fonctionnement 
de l’ordre qu’elle a renversé; plus elle s’y emploie (et elle ne peut faire autrement), plus elle détruira ses principes 
et son prestige. Désormais conservatrice à sa façon, elle se battra, non point pour défendre le passé, mais le 
présent. Rien ne l’y aidera tant que de suivre les voies et les méthodes dont usait, pour se maintenir, le régime qu’elle aura aboli. 
Aussi, afin d’assurer la durée aux conquêtes dont elle s’enorgueillit, se détournera-t-elle des visions exaltées et des 
rêves dont jusque-là elle avait tiré les éléments de son dynamisme. N’est véritablement révolutionnaire que l’état pré-
révolutionnaire, celui où les esprits souscrivent au double culte de l’avenir et de la destruction. Tant qu’une révolution 
n’est qu’une possibilité, elle transcende les données et les constantes de l’histoire, elle en dépasse pour ainsi dire le cadre ; mais, dès 
qu’elle s’instaure, elle y rentre et s’y conforme, et, prolongeant le passé, en suit l’ornière; elle y parvient d’autant mieux qu’elle 
utilisera les moyens de la réaction qu’elle avait auparavant condamnés. Il n’est pas jusqu’à l’anarchiste qui ne 
dissimule, au plus profond de ses révoltes, un réactionnaire qui attend son heure, l’heure de la prise du pouvoir, 
où la métamorphose du chaos en... autorité pose des problèmes qu’aucune utopie n’ose résoudre ni même envisager 
sans tomber dans le lyrisme ou le ridicule». Corsivi miei.  
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discriminazione tra il giusto e l’ingiusto: «in modo che l’intolleranza deriva [non da un’idea che 
rinnega la libertà, ma] da un’ipotesi degenerata in certezza e imposta come tale da un regime, 
da una visione promossa al rango di verità»657. 
Non va dimenticato che Cioran scrive queste parole a fine degli anni Cinquanta, nel bel 
mezzo della Guerra Fredda, quando in Europa, e in particolare in Francia, gli intellettuali esi-
stenzialisti affermavano precisamente il contrario, ossia che il filosofo dovesse impegnarsi (s’en-
gager) a difendere l’idea di libertà attraverso l’elaborazione di un’ideologia giusta. Cioran denun-
cia proprio il rischio di assolutizzare questo impegno, per non convertirlo nella premessa di un 
pensiero dogmatico. Per far ciò, egli sembra portare alle estreme conseguenze la distinzione 
heideggeriana tra «piano ontologico» e «piano ontico» dell’essere, esplicitandola però nei ter-
mini meno criptici del rapporto che il possibile intrattiene con il reale – o che la virtualità (di 
ciò che deve ancora essere) intrattiene con la realtà (di ciò che è)658. Si potrebbe provocatoria-
mente ipotizzare che, per Cioran, il “senso autentico della rivoluzione in generale” sia il con-
vertirsi nel “fondamento di una reazione in particolare”. Per questo, come osserva Peter Slo-
terdijk, egli non asseconda l’esistenzialismo dell’engagement, ma si consuma in «una serie infinita 
di atti di disimpegno […] in una successione di dinieghi nei confronti delle tentazioni a farsi 
coinvolgere e a ricoprire una determinata posizione»659.  
Una postura scettica che comporta il dovere di deporre momentaneamente la maschera po-
litica della «destra» e della «sinistra»: gesto che, tuttavia, non implica la reazionaria equivalenza tra 
la speranza in un mondo più giusto e la rassegnazione all’ingiustizia del mondo. Cioran, che 
nonostante tutto è un «apologeta dell’eresia»660, è ben consapevole che per quanto sia fragile  
 
[…] la classica distinzione tra il concetto di rivoluzione e quello di reazione, dobbiamo nondi-
meno conservarla, per non smarrirci nella considerazione del fenomeno politico. Essa costituisce 
un punto di riferimento tanto problematico quanto indispensabile, una convenzione sospetta, 
ma fatale e vincolante. Ed è ancora lei che ci obbliga a parlare senza sosta di «destra» e di «sinistra», 
termini che non corrispondono in alcun modo a dei dati intrinsechi e irriducibili, termini così 
sommari che vorremmo lasciare al solo demagogo la facoltà e il piacere di servirsene. Capita 
talvolta alla destra (si pensi alle insurrezioni nazionaliste) di superare la sinistra in vigore, forza e 
dinamismo; […] viceversa, la sinistra, invischiata nei meccanismi del potere o prigioniera di su-
perstizioni desuete, può facilmente perdere le sue virtù, anchilosarsi, e conoscere le tare che 
                                                 
657 Ivi, p. 1159.  
658 Per un’analisi di questo rapporto vedi DEMARS, Le pessimisme jubilatoire de Cioran, cit., pp. 346-357. 
659 P. SLOTERDIJK, Devi cambiare la tua vita, tr. it., Milano, Raffaello Cortina, 2010, p. 94. 
660 Cioran conclude il suo saggio sul pensiero reazionario confessando proprio che, più si legge de Maistre, «più 
si medita sulle delizie dello scetticismo o sull’urgenza di apologeta dell’eresia» ((EA, p. 1173). 
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solitamente colpiscono la destra. […] «Destra» e «sinistra», semplici approssimazioni di cui di-
sgraziatamente non possiamo fare a meno661. 
 
La complessità di questo passaggio – in cui Cioran tenta di decifrare, da una prospettiva 
politicamente neutrale, «i meccanismi del potere» che corrompono tanto la destra quanto la 
sinistra – si può comprendere meglio se confrontata con le considerazioni del Trasimaco pla-
tonico precedentemente esaminate, ma con un’importante precisazione teoretica. Per Trasi-
maco (ossia per Platone), si trattava di confutare le premesse dell’intellettualismo etico socra-
tico, per mostrare che il bene e il male, il giusto e lo sbagliato, non sono criteri con giudicare il 
potere, perché è lo stesso potere a stabilire ciò che è o non è giusto attraverso le promulgazioni 
delle leggi. Per Cioran, invece, si tratta di confutare l’ottimismo antropologico alla base delle 
ideologie utopiche moderne, un ottimismo che valuta la rivoluzione come un bene in sé, igno-
rando il fatto che una rivoluzione non è né giusta né sbagliata, ma che deve essere giudicata 
tale a seconda dalle conseguenze («reazioni») che produce. E qui, però, si impone una seconda 
considerazione.  
Platone mostra che il potere, se da un lato è un «neutro» strumento di conservazione del 
potere, dall’altro alto è uno strumento che consente al potente di soddisfare il proprio «desi-
derio» di governare e dominare gli altri: un desiderio che, in quanto tale, non solo non è neutrale, 
ma anche pericoloso, perché manifesta la natura inclinazione dell’uomo a prevaricare sul pro-
prio simile. Per questa ragione Platone sostiene che bisogna costruire un paradigma di legge 
tale per cui chi detiene il potere sia «costretto» ad agire in nome del benessere comune. Cioran, 
che nutre ben poca fiducia sulle «possibilità» di un tale paradigma, condivide però con Platone 
la consapevolezza che l’uomo tenderebbe ad agire come un tiranno, se avesse sempre e co-
munque la forza per affermare i propri desideri e le proprie convinzioni. Da questa prospettiva, 
egli denuncia il fatto che l’idea per cui l’uomo è un essere razionale, incline al bene e capace di 
realizzarlo è stata una delle «convinzioni» utopiche più funeste della modernità: perché gli uo-
mini, tanto più sono certi della propria bontà, quanto più si consacrano alle azioni peggiori. Al 
                                                 
661 Ivi, p. 1160: «[…] la distinction classique entre le concept de révolution et celui de réaction, nous devons 
néanmoins la conserver, sous peine de désarroi ou de chaos dans la considération du phénomène politique. Elle 
constitue un point de repère aussi problématique qu’indispensable, une convention suspecte, mais fatale et con-
traignante. Et c’est elle encore qui nous oblige à parler sans arrêt de ‘droite’ et de ‘gauche’, termes qui ne corres-
pondent nullement à des données intrinsèques et irréductibles, termes si sommaires que nous voudrions laisser 
au démagogue seul la faculté et le plaisir de s’en servir. Il arrive quelquefois à la droite (qu’on pense aux soulève-
ments nationaux) de l’emporter sur la gauche en vigueur, force et dynamisme; […] inversement, la gauche, em-
pêtrée dans le mécanisme du pouvoir ou prisonnière de superstitions désuètes, peut très bien perdre ses vertus, 
s’ankyloser, et connaître les tares qui affectent communément la droite. […] ‘Droite’ et ‘gauche’, simples approxi-
mations dont malheureusement on ne peut se dispenser». 
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riguardo Maistre, con tutto il suo apparato teologico di pregiudizi misantropici, pur non es-
sendo condivisibile, si rivela un maestro imprescindibile, perché «è il Machiavelli della teocra-
zia»662. Sentenza che ci richiama alla prefazione al Principe scritta da Cioran nel 1954663, dove il 
pensatore rumeno spiega i motivi per cui il secolo più ostile e meno preparato alle parole del 
filosofo italiano sia stato l’Ottocento, segnato com’era dall’euforia positivista e liberale del pro-
gresso:  
 
Questi nobili spiriti credevano, nella loro ingenuità, […] che la libertà fosse un bene acquisito 
definitivamente, che l’uomo si accingesse a scuotersi di dosso per sempre la sua eredità barbarica, 
che la tirannia appartenesse per sempre alle «tenebre» del passato. […] Considerando la realtà 
politica sotto l’aspetto morale, essi eludevano il fatto, il dato, per sostituirlo con il criterio, l’ideale, 
il mondo dei valori. Ossia rifiutavano di vedere nell’uomo le costanti terribili che ne determinano 
la natura per scorgervi soltanto i lati perfettibili, le apparenze, ciò che è educato, il falso. Legati a 
un’antropologia ottimista, dovevano necessariamente costruire teorie fragili e dubbie. Tutte le 
teorie politiche che non esitano a considerare l’uomo un animale «ragionevole» rientrano 
nell’utopia664. 
 
Nel suo saggio dedicato ai tiranni, Cioran riassume il pensiero machiavellico nella seguente 
sentenza: «Perché l’uomo si muove solo per fare il male»665. Maistre esaspera questa constata-
zione attraverso il dogma della religione, optando per una censura totale del movimento e del 
cambiamento delle istituzioni umane: la sua «visione statica del mondo» sembra accettare esclu-
sivamente i mali certificati dalla benevolenza divina, etichettando le restanti incongruenze del 
reale come una conseguenza del Peccato originale; la sua fede in questa dottrina arriva perfino 
a interpretare la malattia fisica come conseguenza del male morale ereditato dal progenitore 
adamico666. Ipotesi ingiustificabile, ma che rappresenta uno dei punti di massima lontananza 
tra il dogmatismo maistriano e l’ideologia rivoluzionaria, per un motivo esaminato nell’ultimo 
                                                 
662 Ivi, p. 1163. 
663 Préface à Nicolas Machiavel, in N. MACHIAVEL, Le Prince, tr. fr. a cura di C. TOUSSAINT, Paris, Delmas, 1955; ora 
in Cioran, L’Herne, cit., pp. 289-292. 
664 Ivi, p.289: «Ces braves esprits croyaient, dans leur naïveté, […] que la liberté étais un bien définitivement acquis, 
que l’homme allait pour toujours secouer son hérédité barbare, que la tyrannie appartenait à jamais aux ‘ténèbres’ 
du passé. […] Envisageant la réalité politique sous l’angle moral, ils escamotaient le fait, le donné, pour lui subs-
tituer le critère, l’idéal, le monde des valeurs. C’est dire qu’ils refusaient de voir dans l’homme les constantes 
terribles qui en déterminent la nature pour n’y déceler que les côtés perfectibles, les apparences, le poli, le faux». 
Seguo la traduzione di M.A. RIGONI (a cura di), Fascinazione della cenere, Padova, Il notes magico, 2005, p. 15. 
665 HU, p. 467. Sulla concezione metafisica del male in Cioran si veda: A. DEMARS, Le mystère d’iniquité de Cioran ou 
la lecture du mal comme tendance initiale de l’être, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. VIII, cit., pp. 40-54. 
666 EA, p. 1143. Sul tema del peccato originario vedi S. MODREANU, Le dieu paradoxal de Cioran, Monaco, Éditions 
du Rocher, 2003, pp. 110-105.  
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capitolo di Histoire et utopie, dove la speranza di instaurare un «paradiso di quaggiù» viene rela-
zionata alla dottrina del pelagianesimo, ossia a quella «eresia di tipo utopico» che aveva negato 
gli effetti della Caduta e la necessità di ottenere la salvezza attraverso la grazia divina667: 
 
Non che gli utopisti se ne siano ispirati direttamente; ma non si contesterà che nel pensiero 
moderno esiste, ostile all’agostinismo e al giansenismo, tutta una corrente pelagiana – di cui 
l’idolatria del progresso e le ideologie rivoluzionarie sarebbero il compimento – secondo la quale 
formeremmo una massa di eletti virtuali, emancipati dal peccato originale, modellabili a piaci-
mento, predestinati al bene, suscettibili di tutte le perfezioni668. 
 
Ancora una volta Cioran evidenzia lo sfondo religioso del pensiero utopico-rivoluzionario 
e si focalizza sul tema della «virtualità», termine con cui indica evidentemente un cortocircuito 
inerente al rapporto tra storia e utopia: le rivoluzioni mantengono il loro slancio utopico verso 
il reale a patto di rimanere esterne alle «cornici» della storia; nel momento in cui vi rientrano, 
poiché talvolta anche i rivoluzionari vincono, esse non possono esimersi dal costituirsi in cu-
stodi del «nuovo ordine stabilito». Il che comporta la seguente e paradossale alternativa: o 
l’utopia simboleggia una rivoluzione impossibile, destinata a fallire; o la rivoluzione, in quanto 
possibile, è destinata a concretizzarsi nel fallimento dell’utopia che l’ha generata. In entrambi i 
casi, si è condotti alla «doppia impossibilità» di fondare il paradiso sulla terra669.  
Attraverso l’esposizione di questa aporia, Cioran rielabora in modo originale la distinzione 
concettuale tra ideologia e utopia stabilita da Karl Mannheim nel 1929, stando alla quale le 
ideologie rappresentano le convinzioni dei gruppi sociali dominati, che tendono a posizioni 
conservatrici e reazionarie; mentre le utopie esprimono le contestazioni dei gruppi sociali su-
bordinati, le quali, denunciando le mancanze della realtà presente, trascendono una situazione 
data e manifestano il bisogno rivoluzionario di sovvertirla670. Nell’alternanza dialettica tra que-
sti due poli si manifesta l’evoluzione di una società, perché nessun sistema sociale può cristal-
lizzarsi in modo permanente, nella misura in cui le contraddizioni di ogni epoca generano delle 
tendenze utopiche che, a loro volta, creeranno le premesse per le inevitabili contraddizioni 
                                                 
667 HU, «L’Âge d’or», pp. 511-513. Come fonte critica su Pelagio, Cioran fa riferimento al testo di G. DE REYNOLD, 
Le Toit chrétien, Paris, Plon, 1957 (vedi nota critica 11 a p. 1124).  
668 HU, p. 511: «Non point que les auteurs d’utopies s’en soient inspirés directement; mais on ne contestera pas 
que dans la pensée moderne il existe, hostile à l’augustinisme et au jansénisme, tout un courant pélagien – l’ido-
lâtrie du progrès et les idéologies révolutionnaires en seront l’aboutissement – selon lequel nous formerions une 
masse d’élus virtuels, émancipés du péché d’origine, modelables à souhait, prédestinés au bien, susceptibles de 
toutes les perfections».  
669 Ivi, p. 517.  
670 K. MANNHEIM, Ideologia e utopia, tr. it., Bologna, Il Mulino, 1957. Per un commento critico al testo vedi: P. 
RICOEUR, Conferenze su ideologia e utopia, tr. it., Milano, Jaca Book, 1994, parte II; C. ALTINI (a cura di), Utopia: storia 
e teoria di un’esperienza filosofica e politica, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 7-43.  
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dell’epoca successiva. Cioran, al riguardo, intensifica i rischi ideologici impliciti nelle rivendica-
zioni utopiche, evidenziando il carattere mistificatorio di qualsiasi pretesa di perfezionare la 
realtà che si consideri definitiva.  
 
«Il mio proposito era di mettervi in guardia contro la Serietà, contro questo peccato che 
nulla riscatta»671. Questo passo della Tentation citato nel precedente capitolo, se riletto alla luce 
del saggio su Maistre, ci rivela che Cioran ha usato il dogmatismo dei reazionari come pretesto 
per parlare dell’eccessiva «serietà» delle ideologie rivoluzionarie; inoltre, ci mette nelle condi-
zioni di azzardare un’ulteriore considerazione. Nei testi francesi, come abbiamo visto, l’invito 
al distacco, alla futilità e al disimpegno delineano l’orizzonte concettuale dello scetticismo di 
Cioran, che comporta innanzitutto il dovere di prendere le distanze da se stesso e dalle proprie convin-
zioni; una distanza che si traduce in un ironico e malinconico sentimento di non appartenenza alla 
realtà che lo circonda: «Non radicarsi, non appartenere a nessuna comunità – questa era ed è la mia 
massima»672. Una sorta di imperativo, che prescrive però la non adesione come norma di com-
portamento: non si tratta semplicemente di non scegliere – cosa non possibile, poiché vivere e 
scegliere sono due termini coestensivi – ma di osservare e giudicare le proprie convinzioni da 
una prospettiva esterna, come se si fosse uno «spettatore disilluso» pronto ad assistere a una com-
media673.  
All’inizio di Écartèlement Cioran narra una leggenda d’ispirazione gnostica di Clemente Ales-
sandrino (Stromateis, VII, VII), secondo la quale gli uomini non sarebbero altro che angeli rilegati 
sulla terra per punizione, perché, durante lo scontro celeste tra l’arcangelo Michele e il Dragone, 
hanno assistito al conflitto senza schierarsi per nessuna delle due fazioni. Questi angeli ven-
gono esiliati dalla dimora celeste a causa della loro neutralità, con la conseguenza che l’uomo, 
«gettato sulla terra per imparare a scegliere, sarà condannato all’atto, e vi si mostrerà capace 
solo nella misura in cui avrà soffocato in lui lo spettatore»674. Al riguardo, la storia sarebbe la 
dimostrazione di quanto gli uomini abbiano ben appreso la lezione, essendo diventati, nel corso 
del tempo, del tutto incapaci di non «sposare una causa». Implicitamente, Cioran ci suggerisce 
che si dovrebbe apprendere a giudicare la realtà al modo di questi spettatori angelici e neutrali: 
dove «neutralità» non significa astenersi dall’esprimere un giudizio, ma non partecipare allo 
spettacolo che si deve giudicare. Lo spettatore, in quanto tale, e fortunatamente per Cioran, 
può anche essere «un delirante preoccupato di imparzialità».   
                                                 
671 TE, p. 333. 
672 EA, «Borges», p. 1225.  
673 GUERRINI, Vision du temps, cit., p. 30.  
674 E, «Les deux vérités», p. 904. Per un’analisi della leggenda vedi: M. DANDO, Les Anges neutres, in «Cahiers 
d’études cathares», n. 69, 1976, pp. 3-38.  
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Così, quando il pensatore rumeno deve parlare del rapporto tra rivoluzione e reazione, lo 
fa come uno “spettatore” del dibattito ideologico: il che non gli impedisce di esprimere il pro-
prio giudizio su tale o talaltra dottrina politica. Questa postura “teatrale”, lungi dal rappresen-
tare la volontà di dissimulare le proprie opinioni, gli consente di svelare il carattere “finzionale” 
delle certezze ideologiche. Se Cioran, nel Précis, disvela lo «scenario del sapere», nel saggio su 
Maistre, si impegna invece ad esaminare lo «scenario della politica», per smascherare con rigore 
la relatività e l’intercambiabilità degli ideali politici: «Possiamo discutere indefinitamente sul 
destino delle rivoluzioni, politiche o altre, un solo tratto le accomuna, una sola certezza si spri-
giona dall’esame che ne facciamo: la delusione che esse provocano in tutti coloro che vi hanno 
creduto con un qualche fervore»675.  
È una confessione autobiografica, che si riferisce al periodo in cui Cioran aveva creduto 
con fervore nella rivoluzione (o nella «trasfigurazione») politica della Romania, rifiutando con 
violenza la mediocrità di coloro che non volevano assumere una posizione nella storia. Sia nella 
Transfiguration che negli altri articoli politici pubblicati nel corso degli anni Trenta, Cioran evita 
volutamente di affrontare la questione politica da un punto di vista puramente teorico, con-
vinto che sia più importante «chiudere gli occhi sulle innumerevoli impasse teoriche» del fana-
tismo nazionalista, che tentare di comprenderle e ritrovarsi così del tutto incapace di agire: 
«infondo la dottrina ha poca importanza»676. Ciò non toglie, come dimostra Marta Petreu nella 
sua accurata analisi della Transfiguration, che l’estremismo politico teorizzato dal giovane Cioran 
si caratterizza per una particolare presa di distanza sia dall’estremismo di destra sia da quello 
di sinistra, perché, perfino nel momento del suo peggiore dogmatismo ideologico, Cioran so-
stiene delle tesi che non lo rendono assimilabile né all’ortodossia nazionalista né a quella rivo-
luzionaria, come se egli parlasse sempre in prima persona, senza il supporto di un gruppo o di 
un partito alle sue spalle. Anche nelle sue pagine più deliranti, in cui si presenta come un apo-
logeta del fanatismo, così come quelle in cui difende l’efficienza dei metodi dittatoriali, egli 
parla come un «solitario» lucido e folle, come un folle che ha abdicato alla ragione perché 
esasperato dalla sua solitudine, dalla sua coatta reclusione dal mondo677. Da qui il suo desiderio 
                                                 
675 EA, p. 1159. Su questo sentimento di delusione vedi: N. CAVAILLES, Scandale et déception, in Cioran, archives 
paradoxales. Nouvelles approches critiques, vol. I, cit.. pp. 11-18. 
676 AB,  
677 PETREU, Il passato scabroso di Cioran, cit., p. 338: «La Transfiguration afferma infatti qualcosa di diverso sia rispetto 
ai nazionalismi degli anni Trenta, legionarismo incluso, sia rispetto alle idee portate avanti dai colleghi di genera-
zione di Cioran. Invece di permettere l’integrazione del suo autore in un gruppo, il libro ha quindi evidenziato 
con forza la sua condizione di solitario. Una voce unica, violenta, esagerata, messianica, con impulsi totalitari». 
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di trasfigurazione del mondo e del suo paese, nella disperata ricerca di un destino che conti-
nuava a sbeffeggiarlo678.  
Negli anni francesi, dopo l’arrivo a Parigi, sarà Cioran a sbeffeggiare questa megalomania 
mistica e politica, mettendo in ridicolo e confutando i presupposti ideologici e metafisici che 
lo avevano condotto a considerarsi un «demiurgo» del proprio destino679. Un problema, quello 
del destino, che si ripresenterà in tutte le opere della maturità, ma a cui non si tenterà più di 
dare una risposta: perché il destino sarà diventato un «rimpianto» da ricordare con un riso 
disilluso680. Soltanto allora Cioran affronterà il discorso politico per analizzare – come uno 
spettatore disinteressato – i «meccanismi del potere»: meccanismi che conducono «ogni movi-
mento a negare se stesso, a tradire la sua ispirazione originaria e a corrompersi nel caso che si 
affermi e che avanzi»681. Soltanto allora cercherà di diagnosticare la «genealogia del fanatismo», 
a partire dalla malinconica costatazione che, «in se stessa ogni idea è neutra, o dovrebbe es-
serlo»682.  
 
Petreu paragona Cioran a un sofista che, dopo aver abusato dei temibili strumenti della 
retorica per giustificare le idee più atroci, li utilizza per lo scopo opposto: per mostrare che, se 
«la terra è il luogo dove si può affermare tutto con la stessa verosimiglianza», è verosimile che 
nessuna certezza sia meno ridicola e falsa delle altre683. Nel dubbio, meglio continuare a dubi-
tare. Principio che l’autrice interpreta così:  
 
In assenza di una qualsivoglia adesione a una idea, agli occhi di Cioran il vero e il falso diventano 
identici, tutte le opinioni possono essere abbracciate con uguale fondatezza, il sì e il no sono 
simultaneamente validi. In altre parole, egli reinventa o riscopre la meontica, l’agnosticismo e il 
relativismo dei grandi sofisti, assieme alle loro tecniche e al loro procedimento manierista. Piut-
tosto che lottare per un’idea o per un ideale che lo tormenti e al quale prestare fede, Cioran 
preferisce ora lanciare parole scintillanti e sfolgoranti paradossi. Come Gorgia e Protagora, il 
filosofo intende suscitare stupore con l’ingegnosità verbale e sbalordire attraverso la gratuità e 
l’enormità delle affermazioni684. 
                                                 
678 Cfr. la lunga introduzione storico-filosofica alla lettura del saggio di Petreu a cura di ROTIROTI, L’incandescente 
e “rivoluzionaria” traiettoria romena di Cioran: «un lascito funesto che rovina ogni velleità di speranza», cit., pp. 7-63. Vedi 
anche A. DI GENNARO, La svolta della disperazione. Emil Cioran e la storia, in Cioran e l’Occidente. Utopia, esilio, caduta, 
cit., pp. 73-89. 
679 Cfr. V. PIEDNOIR, Fanatique jusqu’au ridicule, in «Le Magazine Littéraire», n. 508, mai 2011, pp. 52-53. 
680 Cfr. I.N. CRETU, Les larmes de Cioran comme «sourire exterminateur», in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. 
IV, cit., pp. 89-95. 
681 EA, p. 1159.  
682 PD, p. 3. 
683 PETREU, Il passato scabroso di Cioran, cit., pp. 358-362.  




Gorgia e Protagora sono i due sofisti protagonisti degli omonimi dialoghi platonici. Nella 
nostra analisi, noi ci siamo soffermati su un terzo sofista scelto da Platone come uno dei suoi 
personaggi, il terribile Trasimaco. E ci siamo confrontati con i suoi paradossi retorici per evi-
denziare un aspetto leggermente diverso da quello sottolineato da Petreu: che i paradossi non 
servono soltanto a sbalordire, ma anche ad imporre alla dialettica una dimostrazione più coe-
rente e rigorosa. Le due «enormità» sostenute da Trasimaco – che il giusto è l’utile del più forte 
e che la massima felicità appartiene ai massimamente ingiusti – costringono Socrate a non 
nascondersi dietro il semplicistico e illusorio postulato della bontà dell’uomo. Lo obbligano 
invece a riconsiderare il problema del male e del potere, cercando di proporre un modello 
antropologico e politico che sappia affrontare la natura ferina e violenta degli uomini, per pro-
vare in un secondo momento ad educarli alla giustizia e alla temperanza.   
Similmente Cioran, per difendere in modo rigoroso il «diritto all’eresia, alla singolarità o al 
dubbio»685, deve in primo luogo scontrarsi con la ferocia dogmatica di un pensatore come 
Maistre, che gli impone di considerare tutte le ragioni per cui l’uomo, in quanto schiavo pecca-
tore, dovrebbe realisticamente limitarsi ad obbedire. E Cioran, assecondando quest’ipotesi rea-
zionaria, arriva a mostrare che anche l’obbedienza è un’illusione – e che ci potrebbero essere 
illusioni migliori. L’equivalenza (parziale) che egli pone tra reazione e rivoluzione, tra destra e 
sinistra686, lungi dall’essere una provocazione retorica con cui eludere il problema del fanatismo 
ideologico, è la formulazione dialetticamente più precisa per affrontare in modo rigoroso il rap-
porto tra ideologia e potere, tra utopia e libertà. Se è vero che siamo «condannati ad essere 
liberi», è altrettanto vero che la libertà potrebbe condannarci a desiderare e a giustificare la 
schiavitù e l’illusione. Esplicitando questo “paradosso” Cioran non vuole soltanto stupire; de-
linea anche le ragioni per cui, se l’utopia implica un “dubbio creativo” nei confronti della realtà 
presente, lo scetticismo dovrebbe essere una condizione necessaria alla coscienza utopica. Ma 
poiché lo scetticismo si traduce proprio nel dubbio di poter perfezionare la realtà, accade che 
ad assumersi questo “dovere utopico” siano coloro che non abbiano alcuna intenzione di du-
bitare, ma parecchie intenzioni di stravolgere la realtà per conformarla alle proprie ambizioni. 
In questo senso, nel capitolo della Chute dans le temps dedicato al rapporto tra scetticismo e 
                                                 
685 EA, p. 1162. 
686 In un’intervista del 1983 con Jason Weiss, che gli chiede se esiste un regime politico di sua preferenza, Cioran 
risponde così: «Credo che il regime ideale sia un regime di sinistra senza dogmi rigidi, una sinistra libera dal 
fanatismo. […] Per un intellettuale è evidente che, in questa fase della storia, l’ideale è un governo intelligente di 
sinistra, ma a condizione che non si areni. La libertà è un ideale, ma l’uomo è un animale diabolico e tende a fare 
un cattivo uso della libertà, è innegabile. I governi socialisti non lo sanno. La libertà deve essere controllata, 
sfortunatamente, perché l’uomo non sa fermarsi» (L'intellettuale senza patria. Intervista con Jason Weiss, a cura di A. 
DI GENNARO, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 68-69). 
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barbarie, Cioran accusa il pensatore scettico (e se stesso) di consumare tutte le proprie speranze 
ed energie a causa dell’«abuso della sfumatura», privandosi così di quelle forze che gli servireb-
bero per non arrendersi alle evidenze del peggio e dei peggiori: «Così, non bisogna stupirsi di 
vederlo, lui, il professionista della sottigliezza, nell’intimo della solitudine ultima a cui è perve-
nuto, erigersi in amico e in complice delle orde»687.  
 
Rivoluzione e reazione, scetticismo e utopia: nel gioco dialettico tra queste coppie di “op-
posti”, Cioran elabora la sua critica (e la sua apologia) del pensiero utopico. E se le conclusioni 
a cui giunge sono spesso delle perplessità paradossali, è opportuno ricordarsi che “l’enormità 
grottesca” di certi dubbi serve a farci rivalutare le nostre effettive dimensioni, le vere propor-
zioni della nostra insignificanza. Una consapevolezza che ha a che fare, nello stesso tempo, con 
il cinismo e con il ridicolo688, e che custodisce in sé qualcosa di propositivo: perché ci costringe 
a non arrenderci alla mancanza di ironia del dogmatismo e dell’intolleranza689.   
A proposito delle irragionevoli sentenze di Maistre, Cioran si domanda se egli le pensasse 
veramente o se volesse soltanto divertirci: «Sarebbe più semplice ammettere che era sincero; 
d’altronde nella sua vita non scorgiamo la minima traccia di fanfaronaggine: la lucidità non 
arrivava mai in lui fino all’impostura o alla farsa… È questa l’unica debolezza del suo senso 
della dismisura»690. Come abbiamo visto, il senso della dismisura cioraniano è orientato proprio 
verso un sentimento farsesco dell’esistenza, che ne decreta la totale vanità. A tal proposito, 
Cioran cita un passo di Maistre in cui l’autore savoiardo si paragona a Salomone, con questa 
differenza: che il disilluso re biblico aveva visto la vanità di tutte le cose sotto il sole, mentre 
Maistre, dal canto suo, aveva visto la gloria di Colui che stava al di sopra del sole, senza trarne 
tuttavia alcun vanto691. In effetti, commenta Cioran, egli coglie solamente la futilità delle eresie 
e delle riforme terrene, escludendo dalle sue invettive la “riforma” cosmogonica della creazione. 
Ma accostandosi modestamente al saggio sovrano biblico, Maistre lancia una di quelle provo-
cazioni che tanto avrebbero affascinato Baudelaire, il quale scriveva che «De Maistre et Poe 
m’ont appris à raisonner»692. 
                                                 
687 CT, «Le Sceptique et le Barbare», p. 561.  
688 Cfr. Y. PORTE, Cioran, sceptique abîmé et cynique fragmenté, in «Alkemie», n. 6, dicembre 2010, pp. 66-92. 
689 Cfr. F. CONSTANTIN, Cioran et le rire. Regards sur une pensée entre moralisme, religion et philosophie, «Revue de littérature 
comparée», n. 328, 4/2008, p. 475-487. 
690 EA, p. 1173. 
691 Ivi, p. 1153. Cioran si riferisce al testo di  
692 EA, p. 1171. La citazione è tratta da C. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2001, vol. I, p. 669. 
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A questa frase baudelariana Cioran riconosce il merito di averlo fatto avvicinare alla lettura 
di Maistre, questo «temperamento epilettico infatuato delle futilità del verbo»693. Una defini-
zione che colloca Maistre proprio tra Baudelaire e Salomone, tra il poeta maledetto che invo-
cava la «provvidenza diabolica» e il sovrano qoheletico che certificava la cenere divina. Come 
vedremo nel prossimo capitolo, Baudelaire e il Qohelet sono due figure decisive per approfon-
dire la questione del grottesco nell’opera cioraniana.  
  
                                                 
693 EA, p. 1168. 
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CAPITOLO QUARTO: TRASFIGURAZIONI DELLA POLVERE 
 
4.1) Un riso grottesco 
«Un critico americano che ha recensito La tentation d’exister mi chiama “un Beduino del 
pensiero”»694. Difficile sapere se il critico si riferisse al nomadismo intellettuale di questo «apo-
lide metafisico», intento a non farsi sopraffare «dall’apatia del suolo»695 e affascinato «dall’ur-
genza del deserto»696; o se si rivolgesse alla postura farsesca di uno scrittore che si atteggiava 
da «barbaro» ma che, da buon «scettico», aveva «fatto naufragio da qualche parte tra il sospiro 
e l’epigramma»697, in quei salotti della solitudine dove gli unici modelli di stile ammissibile sono 
«la bestemmia, il telegramma e l’epitaffio»698. Forse si riferiva a entrambi gli aspetti, per un 
motivo suggerito dallo stesso Cioran nel Précis:  
 
L’essere veramente solo non è colui che è abbandonato dagli altri uomini, ma colui che soffre in 
mezzo a loro, che trascina il suo deserto nelle fiere e sfoggia i suoi talenti da lebbroso sorridente, da commediante 
dell’irreparabile. […] Se non fossimo dei saltimbanchi, se non avessimo appreso gli artifici di una 
ciarlataneria sapiente, se infine fossimo sinceri fino all’impudenza o alla tragedia – i nostri mondi 
sotterranei vomiterebbero oceani di fiele, in cui sparire sarebbe un punto d’onore a nostro favore: 
sfuggiremmo così alla sconvenienza di tanto grottesco e di tanto sublime. A un certo grado 
d’infelicità, ogni franchezza diventa indecente. Giobbe si è fermato in tempo: un altro passo, e 
né Dio né i suoi amici gli avrebbero più risposto699.  
 
Passo compiuto dal re Salomone, il quale, senza aspettarsi in cambio alcuna risposta, aveva 
gridato che «fumo è tutto / soffio che ha fame» (Qohelet, 1, 14)700. Una sentenza di assoluta 
lucidità e disperazione a cui Cioran si richiama spesso, soprattutto nel momento in cui ha la 
                                                 
694 C, p. 666.  
695 TE, «Un peuple des solitaires», p. 318.  
696 Cfr. Cioran, L’Herne, cit., p. 193.  
697 I, p. 871.  
698 SA, «Atrophie du Verbe», p. 173.  
699 PD, «Le souci de décence», p. 40: «L’être véritablement seul n’est pas celui qui est abandonné par les hommes, 
mais celui qui souffre au milieu d’eux, qui traine son désert dans les foires et déploie ses talents de lépreux souriant, de comédien 
de l’irréparable. […] Car si nous n’étions pas saltimbanques, si nous n’avions pas appris les artifices d’un charlata-
nisme savant, si enfin nous étions sincères jusqu’à l’impudeur ou à la tragédie, – nos mondes souterraines vomiraient 
des océans de fiel, où disparaitre serait notre point d’honneur : nous fuirions ainsi l’inconvenance de tant de 
grotesque et de sublime. A un certain degré de malheur, toute franchise devient indécent. Job s’est arrêté à temps: 
un pas de plus, et ni Dieu, ni ses amis ne lui eussent plus répondu». Primo corsivo mio.  
700 «Qohelet» è il titolo originale in ebraico della versione greca dell’Ecclesiaste. Seguendo la traduzione italiana di 
Guido Ceronetti, manteniamo come lui l’utilizzo del titolo originale. La versione a cui facciamo riferimento è: 
Qohelet. Colui che prende la parola, Milano, Adelphi, 2013. 
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sensazione che la sua lucidità abbia oltrepassato la disperazione per cadere nel ridicolo: «Nes-
suno più di me è stato convinto della futilità di tutto, eppure nessun altro ha preso sul tragico 
un così gran numero di cose futili»701; «Aver proclamato la vanità di ogni cosa ed esporsi agli 
onori! Mi dicono: non dovevi, in queste condizioni, fare libri e pubblicarli. Ma anche Salomone 
ha pubblicato, come Giobbe e tutti gli altri. La mia debolezza è dunque comprensibile, anzi 
scusabile»702. 
Attraverso la suggestiva evocazione di un Salomone correttore di bozze, Cioran pone un 
problema molto complesso, che è anche uno dei dilemmi di tutta la sua vita: chi ha compreso 
la futilità di tutto, non ha più alcun motivo per credere nella necessità di qualcosa; in mancanza 
di questo motivo, egli non riuscirà a concludere nulla, fallendo in tutto ciò che proverà a rea-
lizzare; poiché, però, questo fallimento è la necessaria conseguenza della sua totale disillusione del 
modo, egli si potrà coerentemente illudere di essere il più lucido degli uomini: ma a che pro tutto 
questo? Per quale motivo consacrarsi al distacco e alla futilità, se questi sono destinati a con-
vertirsi nell’ennesima infatuazione di se stessi e della propria saggia vanità? E come può con-
siderarsi saggio colui che considera il fallimento al modo di un «privilegio» riservato a pochi 
eletti?  
Nei Cahiers Cioran ammette ironicamente di non vivere «nella rinuncia, ma nell’idea di ri-
nuncia. Come tutti i falsi saggi»703. Questi falsi saggi, verrebbe da aggiungere, sono plausibil-
mente uomini, costretti a dimenarsi tra ciò che sono e ciò che vorrebbero essere: il cortocircuito 
della saggezza, o della lucidità, subentra quando un uomo vorrebbe «esercitarsi a non essere 
niente»704, dovendo affrontare l’imbarazzante evidenza di essere qualcuno. Cioran non accetta 
proprio questa evidenza o, più precisamente, non si arrende alla fattualità di essere se stesso: il 
che, oltre a comportare la ben nota attitudine a «pensare contro se stesso», lo costringe anche 
a ridere di sé – delle sue ambizioni, delle sue rinunce e dei suoi rimpianti. A ridere di questo 
combat705 che egli intraprende con se stesso e che presuppone il fallimento come unica possibi-
lità di vittoria. Nell’Effigie du raté egli descrive questo combattimento in termini grotteschi, uti-
lizzando come metro di paragone delle proprie sconfitte la figura del saggio re Salomone: 
 
I suoi sogghigni hanno devastato la vita prima che ne consumasse la linfa. È un Ecclesiaste da 
marciapiede, che trae dall’insignificanza universale una scusa alle sue disfatte. Ansioso di trovare 
                                                 
701 I, p. 828.  
702 C, p. 68. 
703 C, p. 680.  
704 CT, «Désir et horreur de la gloire», p. 574. Corsivo mio.  




futile qualsiasi cosa, vi riesce facilmente, avendo tutte le evidenze dalla sua parte. […] (“A che 
pro?” – adagio del Fallito, di colui che si compiace della morte…Che stimolante quando comin-
ciamo a subirne l’ossessione! […] Così questa ossessione ci incita a divenire tutto e niente. Nor-
malmente dovrebbe metterci di fronte alla sola scelta possibile: il convento o il cabaret. Ma quando 
non riusciamo a sfuggirle né grazie all’eternità e nemmeno grazie ai piaceri, quando, assillati nel 
mezzo della nostra vita, siamo lontani dal cielo come dalla volgarità, essa ci trasforma in quella 
sorta di eroi decomposti che promettono tutto e non concludono nulla: oziosi che si affannano 
nel Vuoto; carogne verticali, la cui unica attività si riduce al pensare che cesseranno di essere…706 
 
Scegliere tra il convento e il cabaret: secondo Cioran tale è la discriminazione amletica a 
cui ci costringerebbe Salomone, se assecondassimo in modo radicale la sua confutazione del 
senso universale. Essere un santo o essere un buffone: rinunciare a ogni tentazione in modo reli-
gioso, perché tutto tornerà alla polvere; o dissacrare tutto in modo irreligioso, perché la cenere 
è la reticenza volgare di ogni nostra preghiera707. In entrambi i casi si comprende che, tra «le 
lacrime e i santi», c’è sempre un istrione pronto a sghignazzare, come Cioran sostiene già negli 
Exercices négatifs:  
 
Scherziamo con le nostre gioie e con le nostre afflizioni. La nostra vita non è che un circo di 
impeti e dolori in cui gli autentici gemiti sono inopportuni. […] Siamo i teatranti di una fiaba 
macabra: recitare bene la propria parte, in fin dei conti, non riscatta nessuno, perché ben prima 
che noi incontrassimo la luce e le tenebre, e ben prima che esse incontrassero il mondo, i dadi 
erano già stati tratti. / (Ogni uomo arrivato a un certo grado di distacco e ironia è necessaria-
mente farsesco. Nei suoi rapporti con gli altri si comporta come se nulla fosse cambiato, come 
se condividesse i loro sentimenti, errori e verità; ma egli non potrebbe mai essere sincero. È falso 
per profondità, per la profondità di un’amarezza chiaroveggente. Signore di tutti gli artifici della 
simulazione, al suo confronto, gli ipocriti innati, i bugiardi per professione, gli impostori invete-
rati e il resto dei predestinati alla lucidità non compongono che una banda di esemplari ingenui, 
che si impegolano sulla soglia della Farsa. Egli ricorda un Diavolo che abbia approfondito il 
                                                 
706 PD, «Effigie du raté», p. 81: « Ses ricanements ont dévasté la vie avant qu’il n’en ait épuisé la sève. C’est un 
Ecclésiaste de carrefour, qui puise dans l’universelle insignifiance une excuse à ses défaites. Soucieux de trouver 
sans importance quoi que ce soit, il y réussit aisément, les évidences étant en foule de son côté. […] (‘À quoi bon?’ 
– Adage du Raté, d’un complaisant de la mort… Quel stimulante lorsqu’on commence ò en subir la hantise! […] 
Ainsi cette obsession nous incite ò devenir tout et rien. Normalement elle devrait nous mettre devant le seul choix 
possible: le convent ou le cabaret. Mais, quand nous ne pouvons la fuir ni par l’éternité ni par les plaisirs, quand, 
harcelés au milieu de notre vie, nous sommes aussi loin de ciel que de la vulgarité, elle nous transforme en cette 
espèce de héros décomposés qui promettent tout et n’accomplissent rien: oisifs s’essoufflant dans le Vide; cha-
rognes verticales, dont la seule activité se réduit à penser qu’ils cesseront d’être…)». Corsivo mio.  
707 Cfr. S. MODREANU, Le dieu paradoxal de Cioran, Monaco, Éditions du Rocher, 2003. 
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disprezzo degli uomini alla scuola di Diogene e Pirrone, ma un Diavolo educato, capace di ap-
profittare del loro insegnamento e di disdegnare la loro asprezza. E sogna l’ideale di questo Prin-
cipe della Luce Mortale, di questo principe più forte di tutti i saggi)708. 
 
Questo principe, come Salomone, avrebbe visto «tutte le azioni che si fanno sotto il sole» 
(Qo 1, 14); ma a differenza di Salomone, ne avrebbe dedotto un buon motivo per comportarsi 
da commediante, quasi che la sola regola di saggezza a sua disposizione fosse quella di ridere 
«bene nei giorni felici / E male nei cattivi» (Qo 7, 14), perché Dio si diverte facilmente a conver-
tire questi in quelli.  
Certamente, «l’Ecclesiaste da marciapiede» del Précis si distanzia notevolmente dal Salo-
mone protagonista del Qohelet: sembra, anzi, che Cioran voglia presentarsi come una sorta di 
“caricatura” del saggio sovrano biblico, capace di denunciare soltanto la futilità di ciò che non 
si è fatto, poiché non è si è stati all’altezza delle difficili mete che ci si era preposti. Eppure, nel 
suo sovraccaricare di contraddizioni la figura del re di Gerusalemme, Cioran si fa erede di una 
lunga tradizione, che aveva interpretato le sentenze salomoniche nei modi più svariati e incon-
gruenti. Basti ricordare, a titolo d’esempio, che Francis Bacon fa della «Casa di Salomone» il 
centro operativo e costituzionale della sua utopia scientifica709, convinto che il progresso del 
sapere e della scienza avrebbe comportato una diminuzione (e non un aumento) dei tormenti 
dell’uomo710. Viceversa, a partire già dal V secolo e nel corso di tutto il Medioevo, una delle 
opere più divertenti e dissacranti della letteratura carnevalesca è Il dialogo di Salomone e Marcolfo: 
ossia una disputa tra il rozzo ed astuto villano Marcolfo e il divino e sapiente Salomone, che 
però, per quanto sapiente, si trova sbeffeggiato, sorpreso e ingannato dagli infiniti nonsense e 
                                                 
708 EN, «Histrionisme», pp. 55-56: «Jouons avec nos joies, jouons avec nos peines. Car notre vie n’est qu’un cirque 
de transports et de douleurs où les authentiques gémissements ne sont pas de mise. […] Nous sommes les cabo-
tins d’une féerie macabre: nos rôles bien joués, cela, en fin de compte, ne rachète personne, car avant même que 
nous rencontrions la lumière et les ténèbres, avant même qu’elles rencontrassent le monde, tous les jeux étaient 
faits. / Tout homme arrivé à un certain degré de détachement et d’ironie est nécessairement farceurs. Dans ses 
rapports avec les autres il se comporte comme si rien n’était changé, comme s’il partageait leurs sentiments, leurs 
erreurs et leurs vérités. Mais il ne saurait jamais être sincère. Il est faux par profondeur, par la profondeur d’une 
amertume clairvoyante. Maître de tous les artifices de la simulation, en regard de lui, les hypocrites innés, les 
menteurs professionnels, les imposteurs invétérés et le reste de prédestinés à la lucidité ne composent qu’un 
ensemble d’exemplaires naïfs, s’empêtrant sur le seuil de la Farce. Il s’imagine un Diable qui eût approfondi le 
mépris des hommes à l’école de Pyrrhon et de Diogène, mais un Diable poli qui eût profité de leur enseignement 
et dédaigné leur rudesse. Et il rêve à l’idéal de ce Prince de la Lumière Mortelle, de ce Prince plus fort que tous 
les sages». 
709 Cfr. F. BACON, New Atlantis, in Philosophical works. Vol. III, Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 1989; 
tr. it.: La Nuova Atlantide, Milano, Rusconi, 1997. 




proverbiali paradossi del suo sagace e volgare sfidante, che – come è stato notato – si fa por-
tavoce della “follia” degli emarginati e depositario di una sapienza preclusa ai dotti711. In questo 
dialogo, infatti, Salomone propone una serie di «massime» impeccabili sulla giustizia dei re, 
sulla saggezza degli uomini, sulla purezza delle donne; massime che sono puntualmente ridi-
colizzate da Marcolfo, che, con i suoi «proverbi», smaschera la tracotante idiozia dei saggi e dei 
potenti (oltre ad escogitare un tranello a causa del quale il soave Salomone si sorprenderà a 
maledire l’intera popolazione femminile del suo regno). E così, se Salomone ci ricorda che «la 
parola del re deve essere immutabile», Marcolfo puntualizza in dialetto che «presto se infastidisse 
chi ara col lupo»712.  
 
Anche a Salomone, insomma, capita di fraintendere l’essenziale – che, avendo a che fare con 
la polvere, il fumo e la cenere, potrebbe essere perfino più sporco del fango (e di Marcolfo). E 
Cioran, a proposito di questo genere di “sporcizia”, scrive in Divagazioni: «Amare la cenere 
come una fenice che disdegni la risurrezione…»713 Questo aforisma è immediatamente seguito 
da un lungo paragrafo, dove si afferma che «ci muoviamo su una terra […] in cui l’idiozia regge 
l’equilibrio universale e in cui il fine delle trasformazioni è il fumo. È più facile che tutti gli elementi 
si convertano in oro, che la sostanza umana in motivi di speranza»; e poco dopo: «Dove non 
c’è spavento e incompiutezza, il pensiero non è di casa. Esso è figlio naturale di questa vita che 
divora se stessa in uno spasmo dell’inutilità e con pretesti sinistri di significato. Una nemesi tra 
valzer e mattatoio»714.  
All’inizio del quarto capitolo del Qohelet (1-4), Salomone recita: «E io ancora vidi / Ogni 
violenza che si consuma / Sotto il sole // Ed ecco i pianti dei calpestati / E nessuno si impie-
tosiva / E la potente mano / Che li calpesta / E nessuno si impietosiva // […] E vidi in tanto 
sforzarsi / In tanto industriarsi e appropriarsi / L’Invidia che da ciascuno / È gettata sull’altro 
/ Fumo anche questo soffio che ha fame». Ed è forse pensando a tutte queste ingiustizie che 
si commettono alla luce del giorno, che Cioran scrive di «aver negato tutto quel che si può 
negare sotto il sole – a cominciare dal sole stesso…»715 
 
                                                 
711 Il dialogo di Salomone e Marcolfo è pubblicato come appendice in: G.C. CROCE, Bertoldo e Bertoldino, Milano, Mursia, 
1973, pp. 197-223. Per un commento critico vedi: BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., Introduzione; 
P. CAMPORESI, La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la letteratura carnevalesca, Torino, Einaudi, 1976, pp. 64-75. 
712 «Si spazientisce facilmente colui che utilizza un lupo per arare un campo»; cfr. Il dialogo di Salomone e Marcolfo, 
cit., p. 203. 
713 D, p. 94. 
714 Ivi, pp. 94-95. Corsivi miei.  
715 Ivi, p. 68. Corsivo mio. 
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Sotto il sole, lo spettacolo dell’umanità è troppo grottesco per poter essere sopportato a 
lungo. Ed è troppo ributtante per non volervi assistere. Un sentimento contraddittorio che, in 
un aforisma del Mauvais Démiurge, viene spiegato a partire da un passo di Baudelaire, dove il 
poeta francese parla de «l’orrore e l’estasi della vita»716. Cioran scrive di aver vissuto questi due 
sentimenti «simultaneamente, come un’esperienza all’interno dello stesso istante, di ogni 
istante»717. Un’affermazione che, nel corso di un’intervista a François Duval, viene commentata 
così: «Ma ho sempre detto che ci sono due richiami in me: voi giustamente vi ricordate Bau-
delaire, le postulazioni contraddittorie, l’estasi e l’orrore della vita […] Quando si conosce que-
sto, […] in tutto ciò che facciamo ci sono per forza delle contraddizioni, delle cose riprovevoli, 
delle cose impure»718. E ancora, in un’altra intervista con Jason Weiss, precisa Cioran: «Ho 
avuto una specie di culto per Baudelaire. […] Da qualche parte ho scritto che ci sono due 
scrittori ai quali penso sempre, ma che non leggo spesso, Pascal e Baudelaire. Sono stati i miei 
compagni costanti. Non è una questione di vanità da parte mia, ma di una profonda affinità, 
come se facessimo parte della stessa famiglia»719. 
 
Baudelaire e Cioran: o le affinità di un sorriso. Nel 1855, infatti, Baudelaire scrive un saggio 
intitolato De l’essence du rire. Et généralement du comique dans les arts plastiques720, in cui analizza il 
rapporto tra riso, comico e grottesco. In questo testo l’autore si propone, da un lato, di esami-
nare il carattere «duplice» del riso in relazione alla natura «satanica» dell’uomo; dall’altro, di 
interpretare il riso come un fenomeno «teologico» ed «estetico» capace di rivelare il livello di 
decadenza di una civiltà721. Tutti aspetti – vedremo – riscontrabili anche nell’opera di Cioran. 
Baudelaire introduce il suo discorso con due precisazioni: una di metodo e una di circo-
stanza. In primo luogo, egli spiega di non voler scrivere un trattato di storia dell’arte sulle 
caricature; bensì di volersi focalizzare, in quanto «filosofo e artista», sul quel particolare genere 
di caricature che sanno introdurre «questo inafferrabile elemento del bello perfino nelle opere 
destinate a rappresentare all’uomo la sua particolare bruttezza fisica e morale». L’oggetto del 
saggio sarà dunque il riso scaturito e provocato da questo tipo di creazioni comico-artistiche, 
                                                 
716 Baudelaire scrive: «Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires, l’horreur de la vie et 
l’extase de la vie. / C’est bien le fait d’un paresseux nerveux» (Mon cœur mis à nu, XL, in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, vol. I, p. 703).  
717 MD, «Pensées étranglées», p. 704. 
718 E, p. 50.  
719 L'intellettuale senza patria. Intervista con Jason Weiss, a cura di A. DI GENNARO, Milano-Udine, Mimesis, 2014, p. 
31.  
720 In BAUDELAIRE, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, vol. II, pp. 525-543. Cfr. 
anche C. PICHOIS, La Date de l’essai de Baudelaire sur le rire et les caricaturistes, in ID., Baudelaire: études et témoignages, 
Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, 1967. 
721 Cfr. A.K. HAUGEN, Baudelaire: le rire et le grotesque, in «Littérature», n. 72, 1988, pp. 12-29. 
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ossia dalle creazioni grottesche. Dettaglio che implica, in secondo luogo, uno «scrupolo» di 
circostanza nei confronti del mondo accademico: come giustificarsi di fronte a «certi professori 
giurati del serio, ciarlatani della gravità, cadaveri pedanti usciti dai freddi ipogei dell’Istituto», 
secondo i quali soltanto ciò che è puro, perfetto, coerente e simmetrico potrebbe essere degno 
di una discussione filosofica sulla bellezza722?  
Baudelaire risponderà a questa provocazione nel corso del suo saggio, dimostrando che 
non si può comprendere la bizzarra natura della bellezza umana se ci si ostina a ignorare l’in-
quietante ambivalenza dell’animale razionale. Il riso, in questo frangente, pone un problema 
particolare, perché se l’uomo è l’unico animale capace di ridere, è pur vero che tanto più gli 
uomini aspirano alla saggezza, quanto più sono inclini a rinnegare la loro voglia di ridere: «Il 
saggio non ride se non tremando»723. Baudelaire cita questa frase fingendo di non ricordarsi se ap-
partenga a Salomone, «il re filosofo della Giudea», o a Joseph de Maistre, «questo soldato ani-
mato dallo Spirito Santo». In realtà si tratta di una proposizione delle Maximes et réflexions sur la 
comédie (1694) del vescovo Jacques-Bénigne Bossuet724, il quale voleva forse suggerire che il 
saggio, seguendo l’esempio terreno di Gesù, «si arresta sul bordo del riso come sul bordo della 
tentazione» (p. 527). 
Che il riso sia una «tentazione» a cui è difficile resistere lo prova anche la fisiologia, poiché 
noi ridiamo e piangiamo con gli occhi e con la bocca, ossia con «gli organi in cui risiedono il 
comandamento e la scienza del bene e del male» (p. 528). Interpretando il riso e le lacrime 
come un effetto della Caduta, Baudelaire crea il presupposto per spostare il discorso dall’ambito 
teologico a quello filosofico: perché se il riso e il pianto segnalano la perdita di una condizione 
paradisiaca, ciò significa che gli uomini ridono e piangono soltanto fuori dal paradiso – ossia nella 
società. Da questa prospettiva il riso non si riduce a un gesto individuale causato dalla trasgres-
sione adamica, ma si rivela pure come un fenomeno sociale che tradisce una discrepanza col-
lettiva, perché gli uomini ridono soltanto di altri uomini – e soltanto se sono nella posizione 
per poterlo fare725.  
Per Baudelaire il riso deriva dall’idea che ogni uomo ha della propria superiorità, un’idea 
che si proietta necessariamente verso qualcuno che è considerato inferiore: non si ride mai 
della forza dell’altro, bensì della altrui debolezza. In questo senso il riso è il sintomo di un 
orgoglio demoniaco, che sa tramutare la sofferenza del più debole in un perverso piacere personale. 
L’esempio è noto: se vedo qualcuno che inciampa e rotola a terra, non rido semplicemente del 
                                                 
722 BAUDELAIRE, De l’essence du rire, cit., p. 526. 
723 Ibid. 
724 Come è dimostrato da J.S. PATTY, Baudelaire and Bossuet on Laughter, in «Publications of  the Modern Language 
Association», LXXX, n. 4, pp. 459-461. 
725 HAUGEN, Baudelaire: le rire et le grotesque, pp. 18-21. 
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fatto che lui è caduto: soprattutto, rido del fatto che io sono rimasto in piedi, per l’evidente 
ragione che non sono stato altrettanto sciocco e imprevidente da non guardare dove stavo 
camminando (p. 531). Come si intuisce, anche il riso risponde a dalle esigenze di comparazione: 
tanto più sembra “piccolo” colui di cui si ride, tanto più si percepisce “grande” colui che sta 
ridendo. Tuttavia, è proprio questo il lato tragico del riso: perché se colui che ride è inconscia-
mente convinto della propria superiorità, è altrettanto e inconsciamente terrorizzato dalla pos-
sibilità di doversi confrontare con qualcuno più forte di lui. In termini generali (o antropologici) 
Baudelaire sostiene che una creatura la cui forza dipenda esclusivamente dal grado di debolezza 
altrui non è una creatura semplicemente debole, ma un essere drammaticamente miserevole726. 
O se preferite, un essere umano: «Il riso è satanico, e dunque profondamente umano. […] in 
effetti, siccome il riso è essenzialmente umano, è essenzialmente contraddittorio, perché è nello 
stesso istante il segno di una grandezza infinita e di una miseria infinita, miseria infinita relati-
vamente all’Essere assoluto di cui possiede la concezione, grandezza infinita relativamente agli 
animali» (p. 532)727. 
Torneremo tra poco sulla questione del satanismo. Al momento ci interessa evidenziare 
che, per Baudelaire, se l’uomo fosse strappato alla creazione, al mondo non esisterebbe più il 
comico, «perché gli animali non si credono superiori ai vegetali, né i vegetali ai minerali» (p. 
532) – e dunque non ci sarebbe più nessuno desideroso di ridere di qualcun altro. Abbiamo già 
visto, parlando di Cioran, che la distanza che separa l’uomo dai vegetali e dai minerali può 
essere interpretata come indice del «progresso» di una civiltà. È ciò che accade anche in Bau-
delaire, il quale arriva addirittura a considerare il progresso come un criterio con cui giudicare il 
comico di una società. A suo dire, più una nazione è evoluta, più in essa saranno riscontrabili   
motivi di comico, dato che l’umanità «guadagna attraverso il male e l’intelligenza del male una 
forza proporzionale a quella che ha guadagnato attraverso il bene» (p. 533). Per questo, prose-
gue l’autore, noi cristiani siamo molto più vicini al comico degli antichi e saggi pagani, nono-
stante i pagani fossero molto più lontani di noi dalla verità predicata da Gesù.  
Baudelaire non propone qui una semplice parodia del cristianesimo, né si limita a condan-
nare il progresso in nome di un fantomatico stato di natura che egli non sembra rimpiangere. 
In modo molto più complesso, egli relaziona il concetto di «riso» a quello di «intelligenza», per 
                                                 
726 Cfr. HARPHAM, On the Grotesque, cit., p. 70. 
727 Baudelaire ripropone qui dei temi tipici della riflessione agostiniana, giansenista e pascaliana sulla negatività 
originaria della condizione umana: cfr. J.E. JACKSON, Charles Baudelaire, a life in writing, in R. LLOYD (a cura di), The 
Cambridge Companion to Baudelaire, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 9-10; R. LLOYD, Baudelaire 
literary criticism, in ID. (a cura di), The Cambridge Companion to Baudelaire, cit., pp. 167-171.  
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contrapporlo implicitamente all’ideale di «saggezza»728. Così facendo, riesce a utilizzare la con-
traddittorietà insita nel riso per denunciare una contraddizione inerente a una società – come 
quella occidentale – dedita allo sviluppo: una società in cui alla «grandezza» delle conquiste 
tecniche (frutto della razionalità) si contrappongono le «miserie» delle disuguaglianze sociali 
(causate da una totale mancanza di sapienza e lungimiranza). In altri termini, Baudelaire non 
accusa la razionalità moderna per aver provocato il progresso, ma per aver declinato il pro-
gresso allo sfruttamento animalesco dell’uomo. In questo senso il progresso è tragicamente 
comico – o comicamente satanico: al riguardo, come dimostrato da Walter Benjamin, il satani-
smo di Baudelaire non rappresenta solo una «forma teologica radicale», ma anche la sola attitu-
dine che consente al poeta di restare fedele a una «posizione non conformista», schierata dalla 
parte degli esclusi, dei falliti e degli emarginati729.  
 
In Des larmes et des saints Cioran scrive di aver imparato, da Baudelaire, che «i vermi sono 
senza occhi e senza orecchie»730. Il riferimento è a una terzina della poesia Le mort joyeux (versi 
9-11), dove Baudelaire chiama i vermi «noirs compagnons sans oreille et sans yeux / […] Phi-
losophes viveurs, fils de la pourriture»731. Van Itterbeek, commentando la citazione di Cioran, 
osserva che i vermi, in mancanza di occhi e di orecchie, sono in effetti più inclini a meditare di 
quanto non lo siano les philosophes di professione, la cui intelligenza è circoscritta alla sfera del 
visibile e dell’udibile: questi ultimi si limitano a pensare filosoficamente, mente i primi vivono 
davvero in modo filosofico732. D’altronde, i vermi non ridono… Da tale prospettiva, questi esseri 
invertebrati simboleggiano un modello di saggezza a cui gli uomini difficilmente saprebbero con-
formarsi, perché troppo impegnati ad usare la vista e l’udito per realizzare qualcosa di utile: ad 
eccezione del mendicante, il quale, a differenza degli altri uomini, se ne sta sfaccendato ai bordi 
della strada con la stessa disinvoltura con cui un lombrico sguazza in un cadavere. Una sugge-
stione che Cioran riprende in un successivo passaggio del suo testo, dove suddivide la società 
in tre classi (poveri, ricchi e mendicanti) in base alla seguente ragione metafisica: «I mendicanti, 
proprio come i proprietari, sono dei grandi reazionari: nessuno di loro desidera il cambiamento 
o il progresso. Soltanto i poveri si sforzano e portano tutto il peso; senza di loro la società non 
                                                 
728 HAUGEN, Baudelaire: le rire et le grotesque, p. 21. 
729 Cfr. W. BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, tr. it., Vicenza, Neri Pozza, 
2012. 
730 Lacrimi şi sfinti, Bucarest, Huamnitas, 1991, p. 120 (passo non presente nella traduzione francese).  
731 BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes, cit., vol. I, p. 70.  
732 Cfr. E. VAN ITTERBEEK, Le mendiant chez Cioran et chez Baudelaire: analogies et dissemblances, in Cahiers Emil Cioran. 
Approches critiques, vol. IV, cit., pp. 84. 
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ci sarebbe. Perché i proprietari sono delle bestie selvagge, mentre i mendicanti non vogliono 
niente»733.    
I proprietari vogliono dominare; i poveri, dal canto loro, sperano di trovare un padrone mi-
gliore. Soltanto i mendicanti, per Cioran, sono indifferenti: indifferenti sia ai loro desideri che 
alle imposizioni delle norme sociali, e dunque liberi – come se essi avessero trovato il modo di 
situarsi al di fuori della storia: «La mendicità non è il risultato della miseria. In uno Stato ideale ci 
sarebbero altrettanti mendicanti di quelli che ci sono in un qualsiasi Stato storico. Il mendicante 
professionale è un aspetto costante della vita»734. Infatti Cioran non sta componendo un ritratto 
storico del mendicante, ma ne idealizza la figura, al fine di proporlo come una sorta di «santo 
medioevale», irriverente come un cinico e imperturbabile come uno stoico privato anche della 
propria identità735.  
 
E qui torniamo al tema del grottesco nel De l’essence du rire. Dopo aver definito il carattere 
doppio del comico (e delle caricature che lo rappresentano), Baudelaire parla del riso causato 
dal grottesco (o «comico assoluto»). In questo caso l’uomo non ride per lo spettacolo di una 
debolezza relativa a un suo simile, ma per la visione di una «creazione favolosa» e terrificante, 
che scardina tutti i parametri della natura e del senso comune e che suscita «in noi un’ilarità 
folle, eccessiva, che si traduce in lacerazioni e capogiri interminabili» (p. 535). Si tratta di un 
«riso violento», istintivo, che ha «in sé qualcosa di profondo, assiomatico e primitivo», che cor-
risponde alle metamorfosi primordiali e sconvolgenti ricreate dal grottesco. Per offrire un 
esempio del genere di «violenza» a cui si riferisce, Baudelaire si richiama ai gesti teatrali degli 
attori di una pantomima inglese a cui ha assistito, che secondo la sua opinione sono stati capaci 
di portare sulla scena «la vertigine dell’iperbole» (p. 539)736. I personaggi interpretati da questi 
attori – osserva – «si esercitano ai grandi disastri e al destino tumultuoso che li attende, come 
qualcuno che si sputa sulle mani e le sfrega l’una contro l’altra prima di combinarne una grossa» 
(p. 540). Ma, dettaglio importante, essi fanno questo «con non curanza e neutralità», «senza 
rancore», come se tutto ciò non li riguardasse in prima persona. Infatti, conclude Baudelaire, «uno 
dei segni molto particolari del comico assoluto è di ignorare se stesso», di denotare «l’esistenza 
nell’essere umano di una dualità permanente, la potenza di essere nello stesso tempo sé e un 
                                                 
733 Lacrimi şi sfinti, cit., p. 131 (anche questo brano non è presente nell’edizione francese).  
734 Ivi, p. 29.  
735 VAN ITTERBEEK, Le mendiant chez Cioran et chez Baudelaire. Sulla “santità” del mendicante nel Medioevo vedi 
anche: B. GEREMEK, Le marginal, in J. LE GOFF (a cura di), L’homme médiéval, Paris, Seuil, 1989. 
736 Sul tema della vertigine in Cioran vedi : A. DEMARS, Le vertige chez Cioran: une métaphysique, in Cahiers Emil Cioran. 
Approches critiques, vol. IX, cit., pp. 92-105.  
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altro» (pp. 542-543). Epilogo che, in realtà, riprende uno dei passi centrali del testo, dove Bau-
delaire paragona il filosofo a un uomo bizzarro che, cadendo, ride della propria caduta, perché 
«ha acquisito, per abitudine, la forza di sdoppiarsi rapidamente e di assistere come uno spetta-
tore disinteressato ai fenomeni del suo sé» (p. 532). 
 
Nel corso di questa tesi ci siamo soffermati più volte sulla metafora dello spettatore, e su 
come essa sia determinante per delineare la postura scettica di Cioran. Si potrebbe dire, sem-
plificando molto, che lo scettico cioraniano è necessariamente qualcuno che sa prendere le 
distanze da sé, mettendosi nelle condizioni di giudicare se stesso al modo di uno spettatore estra-
neo e indifferente allo svolgersi del dramma personale. Dalla prospettiva di questo «spettatore 
disinteressato», per quanto sia difficile da ammettere, lo spettacolo della propria vita tende a 
risultare ridicolo e grottesco, a causa dell’enorme disproporzione che sussiste tra la «grandezza» 
della verità che ci trascende e la «miseria» delle convinzioni che ci definiscono – tra la nostra 
ipotetica «statua» e la nostra «immagine» reale. Principio che, se applicato a livello della storia, 
spiega molto chiaramente il perché Cioran abbia potuto definire l’utopia come «il grottesco in 
rosa».  
Alla luce delle osservazioni fatte su Baudelaire, ad ogni modo, dovrebbe risultare più com-
prensibile il significato specifico dello stile grottesco operato da Cioran. Per spingersi alle estremità 
di se stessi è necessario un gesto filosofico estremamente violento; una violenza colma di ironica 
«non curanza» e di intransigente «neutralità» nei confronti delle proprie illusioni, che non po-
trebbe che esprimersi attraverso l’esasperazione grottesca dei paradossi e delle contraddizioni 
di ogni singola esistenza. È ciò che fa Cioran, nella malinconica speranza che questa violenza 
nei confronti delle proprie certezze possa essere il preambolo per un’esistenza approssimati-
vamente futile – e dunque meno tragica del previsto.  
Nella Lettre sur quelques impasses, nel paragrafo che non casualmente precede l’invito a «di-
venire futili» e «metafisicamente stranieri», Cioran delinea in questi termini una sorta di para-
dossale “dialettica” del grottesco:  
 
Mi distruggo, e non voglio altro; nel frattempo, in questo clima d’asma creato dalle convinzioni, 
in un mondo di oppressi, respiro; respiro a modo mio. Un giorno, chissà? conoscerete anche voi 
questo piacere di puntare un’idea, scagliarsi su di essa, vederla giacere morente, e poi ricominciare 
l’esercizio su un’altra, su tutte; questa voglia di chinarvi su un essere, di deviarlo dai suoi antichi 
appetiti, dai suoi antichi vizi, per imporgliene dei nuovi, più nocivi, affinché ne perisca; di acca-
nirvi contro un’epoca o contro una civiltà, di  precipitarvi sul tempo e martirizzarne gli istanti, 
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per rivolgervi in seguito contro voi stessi, e mandare al supplizio i vostri ricordi e le vostre am-
bizioni, e, rovinando il vostro respiro, infestare l’aria per meglio soffocare…, un giorno forse 
conoscerete anche voi questa forma di libertà, questa forma di respiro che è liberazione da sé e 
da tutto. Allora potrete impegnarvi in qualsiasi cosa senza aderirvi737.  
 
Non si tratta di un esercizio violento, ma di scetticismo. Perché lo scettico, come il saggio, 
non ride che tremando. 
 
4.2) Le rivelazioni di un museo 
 
Cioran suggerisce di «mandare al supplizio» le nostre ambizioni, lasciandoci intuire che le 
convinzioni di un individuo, al pari dei suoi organi, possono essere l’oggetto di una meticolosa 
tortura738. Un’operazione che risulta del tutto giustificabile alla luce di un passo di Histoire et 
utopie, dove «l’appetito di gloria» viene paragonato «a un grido delle budella»739. Cioran, com’è 
sua abitudine, focalizza la propria attenzione sul sostrato fisiologico della coscienza umana e 
scrive: «conoscere noi stessi significa identificare il movente sordido dei nostri gesti, l’incon-
fessabile inscritto nella nostra sostanza, la somma di miserie patenti o clandestine da cui di-
pende il nostro rendimento. Tutto ciò che emana dalle zone inferiori della nostra natura è investito di 
forza, tutto ciò che viene dal basso ci pungola: si produce e ci si dimena sempre di più per gelosia e 
rapacità che per nobiltà e disinteresse»740. 
In un passo della Chute che fa da contrappunto a quello appena citato, si dice che un uomo, 
per privarsi del suo appetito di gloria, dovrebbe nello stesso istante abdicare al suo corpo e 
rinunciare alla radice fisiologica di tutti i suoi desideri – «per diventare tutt’al più una pianta 
cosciente»741. In entrambi i casi, sembra che un’eventuale annullamento delle proprie ambizioni 
avrebbe come conseguenza uno stravolgimento radicale della struttura corporea: come se il 
raggiungimento della disillusione comportasse una sorta di disincarnazione da se stessi.  
                                                 
737 TE, p. 338: «Je me détruis, je le veux bien; en attendant, dans ce climat d’asthme que créent les convictions, 
dans un monde d’oppressés, je respire; je respire à ma façon. Un jour, qui sait? vous connaîtrez peut-être ce plaisir 
de viser une idée, de tirer sur elle, de la voir là gisante, et puis de recommencer l’exercise sur une autre, sur toutes; 
cette envie de vous pencher sur un être, de le dévier de ses anciens appétits, de ses anciens vices, pour lui en 
imposer des nouveaux, plus nocifs, afin qu’il en périsse; de vous acharner contre une époque ou contre une 
civilisation, de vous précipiter sur le temps et d’en martyriser les instants; de vous tourner ensuite contre vous-
même, de supplicier vos souvenirs et vos ambitions, et, ruinant votre souffle, d’empester l’air pour mieux suffo-
quer…, un jour peut-être connaîtrez-vous cette forme de liberté, cette forme de respiration qui est délivrance de 
soi et de tout. Vous pourrez alors vous engager dans n’importe quoi sans y adhérer». 
738 Cfr. PIEDNOIR, Les révélations du corps, cit., p. 253.  
739 HU, «Odyssée de la rancune», p. 480.  
740 Ivi, p. 478. Corsivo mio. 
741 CT, «Désir et horreur de la gloire», p. 571. 
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Cioran non esplicita una conclusione del genere; crede però che la saggezza sia, in primo 
luogo, una meditazione sul carattere macabro, vulnerabile e illusorio della carne: «Ho sempre 
avuto una predilezione per coloro che sono stati ossessionati dalla sua nullità, che ne hanno 
fatto un caso eccezionale: Baudelaire, Swift, Buddha…»742 Parole tratte dalla parte introduttiva 
di Paléontologie, terzo capitolo del Mauvais Démiurge dedicato proprio a una discussione del rap-
porto tra soggetto, corpo e realtà, a partire da alcune riflessioni grottesche sulla natura «frivola 
e provvisoria» del nostro organismo. Il saggio prende spunto da una visita al Museo nazionale 
di storia naturale di Parigi effettuata da Cioran nel febbraio 1965, dove egli ha l’occasione di 
osservare per alcune ore un considerevole numero di scheletri di primati e animali743. La visione 
di «questa fiera di crani» conduce l’autore a riflettere sul significato metafisico del cadavere e 
della metamorfosi che tramuta un corpo in una carogna. A differenza di un Merleau-Ponty, che 
interpreta fenomenologicamente la carne come spessore del mondo, Cioran vede in essa una 
stratificazione nervosa di nulla e dolore, che preannuncia e conferma il non-senso del cosmo. 
Un cosmo che non ha alcuna intenzione di assecondare la nostra ricerca di significato: 
 
«Colui che aspira al nirvana faccia in modo che niente gli sia caro» – si legge in un testo buddhista. 
Basta considerare questi spettri, e riflettere sul destino della carne che vi aderiva, per compren-
dere l’urgenza del distacco. Nessun tipo di ascesa senza la duplice ruminazione intorno alla carne 
e allo scheletro, sulla terrificante caducità della prima e sull’inutile permanenza del secondo. A 
titolo di esercizio, è utile di tanto in tanto separarci dal nostro viso, dalla nostra pelle, lasciare in 
disparte questo rivestimento ingannevole e, non fosse che per un istante, deporre questa accoz-
zaglia di grasso che ci impedisce di discernere il fondamentale in noi. L’esercizio terminato, siamo 
più soli e più liberi, pressoché invulnerabili. / Per vincere gli affetti e gli inconvenienti che ne 
derivano, bisognerebbe contemplare la nudità ultima di un essere, perforare con lo sguardo le 
sue viscere e il resto, avvoltolarsi nell’orrore delle sue secrezioni, nella sua fisiologia di cadavere 
imminente. Questa visione non dovrebbe essere morbosa ma metodica, un’ossessione control-
lata, particolarmente salutare durante le prove. Nella lezione d’inanità dispensataci sia dall’una 
che dall’altro, la felicità si confonde con la distruzione dei nostri legami. Non aver tentato di 
eludere nessun dettaglio di un insegnamento del genere, e scendere ancora a patti con dei simu-
lacri!744 
                                                 
742 MD, «Paléontologie», p. 646.  
743 Ivi, nota critica a p. 1471.  
744 Ivi, p. 648: «‘Que celui qui aspire au nirvana fasse que rien ne lui soit cher’, lit-on dans un texte bouddhique. Il 
suffit de considérer ces spectres, de songer au destin de la chair qui y adhérait, pour comprendre l’urgence du 
détachement. Point d'ascèse sans la double rumination sur la chair et sur le squelette, sur l'effrayante caducité de 
l'une et l'inutile permanence de l'autre. À titre d'exercice, il est bon de temps en temps de nous séparer de notre 
visage, de notre peau, d'écarter ce revêtement trompeur, de déposer ensuite, ne fût-ce que pour un instant, ce 
fatras de graisse qui nous empêche de discerner le fondamental en nous. L'exercice terminé, nous sommes plus 





Presumibilmente, il metodo proposto da Cioran non corrisponde alle intenzioni della mas-
sima buddhista a cui si richiama745. E in effetti, come ammette egli stesso, perché nulla sia 
davvero importante per noi, non bisognerebbe rinunciare soltanto ai legami con gli altri, ma 
anche a quelli con se stessi: un assoluta rinuncia di sé rispetto alla quale Cioran si dichiara 
incapace, per la precisa ragione che tutto ciò che ha scritto contro se stesso non è altro che una 
variazione sulle sue ossessioni e i suoi desideri: desideri e ossessioni da cui non si è mai liberato, 
proprio come non si è mai liberato da se stesso746. Ciò che è importante, per il nostro autore, 
è l’idea buddhista secondo cui l’identità personale è un’illusione priva di consistenza reale, poi-
ché noi non siamo altro che un «aggregato» di brandelli eterogenei, «il luogo di incontro di 
alcuni elementi, fusi insieme per un istante» e destinati alla dissoluzione747. 
In tal senso, il quotidiano e metaforico esercizio di smembramento del proprio corpo e di 
quello altrui non risponde a un perverso bisogno di violenza, ma all’ironica esigenza di ricor-
dare a noi stessi la nostra natura frammentaria, il fatto di non essere altro che una ricomposi-
zione caotica di viscere e aspettative. Inoltre, va notato che questo passo di Paléontologie ricorda 
per molti aspetti l’incipit dell’Odyssée de la rancune, dove l’autore prescrive di addormentarsi sol-
tanto dopo aver minuziosamente spellato e squartato nei nostri pensieri i nemici con cui sa-
remo costretti a chiacchierare durante le giornate di lavoro748. L’umorismo dei precetti è inne-
gabile in entrambi i casi, per quanto i supplizi proposti sembrano declinarsi verso due scopi 
differenti: da un lato, infatti, si tratta di compensare con l’immaginazione all’impossibilità di 
vendicarsi fisicamente sul prossimo; dall’altro, di sfruttare l’immagine decomposta del proprio 
cadavere per riappacificarsi asceticamente con noi stessi e con gli altri.  
Ciò non toglie che, facendo convergere l’ideale del distacco con la competenza di uno 
squartatore, Cioran stia compiendo un gesto artistico perfettamente grottesco, in cui degli ele-
menti apparentemente incompatibili si armonizzano tra loro per dare vita a una forma nuova 
                                                 
faudrait contempler d'un être la nudité ultime, percer du regard ses entrailles et le reste, se rouler dans l'horreur 
de ses sécrétions, dans sa physiologie de macchabée imminent. Cette vision ne devrait pas être morbide mais 
méthodique, une hantise dirigée, particulièrement salutaires dans les épreuves. Le squelette nous incite à la sérénité; 
le cadavre, au renoncement. Dans la leçon d'inanité que l'un et l'autre nous dispensent, le bonheur se confond 
avec la destruction de nos liens. N'avoir escamoté aucun détail d'un tel enseignement et cependant composer 
encore avec des simulacres!» 
745 Si tratta di un passo dell’Udana citato da L. DE LA VALLEE POUSSIN, La Morale bouddhique, Paris, Nouvelle 
librairie nationale, 1927, p. 87.  
746 Cfr. E, pp. 82-84 (intervista con Léo Gillet). Sul tema del buddhismo vedi anche: F. CHENET, Cioran et le boudd-
hisme, in L’Herne, Cioran, cit., pp. 271-283. 
747 MD, p. 649.  
748 Infra, p. 170. 
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e inaspettata. Nel primo capitolo abbiamo visto che le demoniache figure del simbolismo grot-
tesco erano il risultano di una ricomposizione anatomica tra parti di specie diverse (umane, animali 
e vegetali), capace di mettere in discussione non solo i confini tra i regni naturali, ma anche la 
presunta centralità dell’uomo rispetto a un mondo aprioristicamente definito. Un Vitruvio 
aveva sinteticamente manifestato la sua disapprovazione verso questa compromissione di 
forme affermando che si trattava di bestie che non erano, né potevano essere, né mai sarebbero state. 
Cioran, a suo modo, si contrappone indirettamente a questa affermazione, perché egli opera 
una decomposizione anatomica della figura umana volta a dimostrare che se c’è un animale grotte-
sco la cui esistenza risulta impossibile, si tratta proprio dell’uomo: una creatura «obnubilata 
dalla metamorfosi»749, che non è mai ciò che potrebbe e che non sarà mai ciò che dovrebbe essere.  
Questa conclusione, però, non è distruttiva e, a maggior ragione, non si traduce in una 
posizione nichilista nei confronti del mondo. Considerare l’esistenza come qualcosa di irreale 
significa renderla più tollerabile, perché le incongruenze causate da un’illusione si accettano più 
facilmente di quelle premeditate da una provvidenza malevola:  
 
Quando tutto ci fa tremare, l’unico rimedio è pensare che se la paura è reale, poiché sensazione, 
la sensazione per eccellenza, il mondo che ne è la causa si riduce a un accostamento transitorio di 
elementi irreali; che, insomma, la paura è tanto più forte quanto più diamo credito al mondo e 
al nostro “io”, e che essa deve inevitabilmente diminuire qualora sveliamo l’impostura dell’uno 
e dell’altro. […] Liberarsi significa rallegrarsi di questa irrealtà e cercarla ad ogni istante750. 
 
Colui che non ha paura di ciò che è, avrà anche meno paura di ciò che non è: ossia della 
morte. In questo senso, Cioran passeggia nel museo di scheletri come Salomone nell’ossuario 
imperiale dei suoi palazzi: entrambi constatano che «l’esito è uno / Figli d’uomo o di bestie / 
Muoiono / In tutti è lo stesso soffio / E se sia l’uomo / Più della bestia / Niente / Perché 
svapora tutto / A un identico luogo vanno tutti / La polvere li ributta / La polvere li riaccoglie» 
(Qo. 3, 19-20).   
Cioran parla ampiamente della paura della morte, e della difficoltà di superarla, in un capi-
tolo dedicato a Tolstoj della Chute dans le temps751.  Secondo Cioran, Tolstoj è rimasto paralizzato 
a causa dell’«umiliazione di morire»: un’umiliazione che, al pari di Salomone, lo ha costretto a 
                                                 
749 CT, «L’arbre de vie», p. 530. 
750 MD, p. 650: «Quand tout nous fait trembler, l’unique recours est de penser que si la peur est réelle, puisque 
sensation, la sensation par excellence, le monde qui la cause se réduit à un assemblage transitoire d’éléments irréels, 
qu’en somme la peur est d’autant plus vive que nous faisons crédit au moi et au monde, et qu’elle doit inévitable-
ment diminuer lorsque nous décelons l’imposture de l’une et de l’autre. […] Se délivrer, c’est se réjouir de cette 
irréalité et la rechercher à tout instant». 
751 CT, «La plus ancienne des peurs. A propos de Tolstoï», pp. 590-598.  
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ripetersi «fino all’ebetudine: A che pro? o E con tutto questo? / Chi ha fatto un’esperienza analoga 
a quella dell’Ecclesiaste se ne ricorderà sempre; ne avrà attinto delle verità irrefutabili e altret-
tanto impraticabili: delle banalità, delle evidenze distruttrici di equilibrio, dei luoghi comuni che 
rendono pazzi»752. Delle trivialità devastanti, gridate nella solitudine del deserto753.  
Ma queste grida, sia per Cioran che per Salomone, si convertono in uno strumento di 
indagine: o meglio, in uno strumento chirurgico che indaga la vanità di ogni conoscenza e la 
follia sedimentata in ogni sapere filosofico754. E qui, come nota Ceronetti, «la differenza da 
ogni affinità greca è capitale: una grecità scritta introduce a un universo logico sempre e nel 
nocciolo stesso dell’enigma tende alla parola la mano»755. Le parole del Qohelet semitico, invece, 
non alimentano in nessun modo la speranza in una soluzione razionale. Aspetto che si palesa 
a proposito del movimento circolare dell’esistenza, paragonata a una ruota (galgal) che gira su 
stessa senza nessun scopo apparente, se non quello di convalidare ogni notte il dolore del 
giorno che l’ha preceduta. Come è stato osservato: «l’uniformità ciclica della natura – sbalor-
ditiva intuizione dei metafisici ellenici – non offre più la felicità a colui che aspetta un segno 
trascendente. Il nomos scoperto dalla filosofia diviene nel Qohelet metafora di un’assenza totale 
di direzione, amara sentenza sul destino dell’uomo, fonte di uno scetticismo senza speranza»756. 
Parallelismo che viene ulteriormente precisato nella Tentation, quando Cioran paragona Salo-
mone a «un Pirrone devastato e lirico», che perpetua le perplessità di «uno scetticismo da ulce-
rati»757.  
Che si abbia a che fare con un dubbio che perfora lo stomaco, lo rivela una domanda 
ripetuta più volte nel Qohelet: se tutto è destinato al fumo e alla polvere, se la morte colpisce 
indistintamente il sapiente come l’idiota, il misericordioso come l’assassino, cos’altro dovrebbe 
fare un uomo, se non bere e mangiare con un minimo di gioia e piacere? L'esortazione a pre-
ferire il godimento del ventre rispetto alla ricerca dell'occhio ricorre cinque volte nei versetti qo-
heletici, nei quali il Vecchio che tutto ha indagato confessa che il modo migliore per render 
grazie al Signore consiste nel consumare «contento il tuo pane [e nel bere] con cuore grato il 
                                                 
752 Ivi, p. 594. 
753 Cfr. E. MAZZARELLA, «Ogni notte il rigore del labirinto». Qohelet o l'incapacità della polvere, in E. RAMBALDI (a cura 
di), Qohelet. Letture e prospettive, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 117-132, dove le illuminazioni di Salomone ven-
gono paragonate alla luce di un «sole dell’essicazione». 
754 Cfr. J.L. CRENSHAW, Qoheleth. The Ironic Wink, Columbia, The University of  South Carolina Press, 2013, pp. 
23-48. 
755 G. CERONETTI, Tradurre Qohélet. Quasi un'autobiografia, in ID., Qohélet. Colui che prende la parola, Milano, Adelphi, 
2013, p. 12.  
756 F. TESTA, Le désespoir d’une amitié. Emil Cioran et Guido Ceronetti du côté du Qohélet, in Cioran, archives paradoxales. 
Nouvelles approches critiques, vol. II, cit., p. 104. 
757 TE, «Un peuple de solitaires», p. 326. 
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tuo vino» (Qo. 9, 7)758. Una gratitudine che lascia comunque interdetti, nella misura in cui la 
saggezza si definisce da sempre (o almeno in una certa misura) come un rifiuto del godimento 
triviale del cibo e del vino, come un allontanamento ascetico dal rigurgito del nostro intestino. 
Ma Salomone afferma il contrario, indicando nel rispetto per il nutrimento uno spiraglio di 
luce, perché non c'è buio peggiore del morire di fame. Scrive Ceronetti: «Il ventre è l'essenziale, 
l'occhio il trascurabile. […] Per questo nemico delle parole, una predica immoralistica è odiosa 
come qualsiasi altra predica. Il panegirico del ventre è fatto da una magrezza di puro filosofo, che 
vede nel nutrimento la mano di Dio (un punto oltre, e ci vedrebbe Dio stesso) e nella parola 
astratta, priva di ventre, la privazione di Dio. Il mangiatore qoheletico […] è un mangiatore che 
pensa a Elohim nei giorni della sua giovinezza: e che cosa può farglielo pensare, nel tempo che 
le macinatrici macinano ancora, se non il pane che prende dalla sua mano?»759 
Un pezzo di pane non giustifica certo il male del mondo; nondimeno, se si vuole intuire la 
distanza terribile che separa l'intelligenza degli uomini da quella di Dio, non si può ignorare 
che l'uomo, per conoscere, deve innanzitutto masticare. Diagnosi espressa anche da Cioran, che, 
commentando la sua visita al museo, appunta: «Ciò che sopravvive di tutti questi mostri, è la 
loro ossatura e soprattutto le loro zanne. Mascelle, e ancora mascelle. Una necropoli di mascelle. 
Milioni di anni trascorsi a masticare, a sbafare…»760 – e a digerire nel panico. Un’indigestione 
metafisica che – in un’altra sezione del Mauvais Démiurge – fa confessare a Cioran di sognare 
«una lingua le cui parole, come pugni, fracasserebbero le mascelle»761. 
In effetti se il corpo, come la sapienza, si riduce a un cumulo di fumo, è legittimo chiedersi 
a che scopo si dovrebbe continuare a nutrire la propria carcassa e ad esprimere i propri pensieri. 
Questione che potrebbe porsi indistintamente a qualsiasi gesto della vita, nel momento in cui 
si sia giunti a percepire qoheleticamente «la somma di irrealtà che entra in ogni fenomeno»762. 
Questione che Cioran, nei Cahiers, pone in questo modo:   
 
«A che pro?» – Credo che si finirà per rispondere a tutte le domande tranne che a questa. Ma 
soltanto lei importa. Le altre, semplici passatempi. / (D'altronde, è una domanda? Non è piut-
tosto una risposta che uccide tutte le domande?) / Avere l'a che pro? nel sangue, esserci nato. C'è 
una luce tarata in questa domanda e in colui che la pone. Fossimo pure un imbecille, non appena 
                                                 
758 Gli altri quattro passi a cui facciamo riferimento sono: 2, 24-25; 3, 12-13; 5, 17; 8, 15. Per un'analisi dettagliata 
di questi versetti cfr. CRENSHAW, Qoheleth. The ironic wink, cit., pp. 82-92. 
759 G. CERONETTI, Qohélet poema ebraico, in ID. (a cura di), Qohélet. Colui che prende la parola, cit., pp. 107-108. 
760 Cahiers B.L.J.D, ms. 807, f. 89 (vedi MD, nota critica a p. 1471).  
761 MD, «Pensées étranglées», p. 692.  
762 MD, «L’Indélivré», p. 679. 
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la poniamo non siamo più come gli altri, non assomigliamo più a nessuno; siamo unici, e non 
siamo niente763. 
 
Questa domanda – pur non proibendo a Cioran di scrivere molti libri sulla saggezza, sullo 
scetticismo e sulle utopie – gli impedisce certamente di credere nella necessità di qualche solu-
zione filosofica. Egli non vuole risolvere nulla, per quanto si prenda la libertà di lamentarsi di 
tutto764. Ma le sue lamentazioni metafisiche, al pari dei suoi squartamenti immaginari, gli consen-
tono di trasfigurare la totale mancanza di senso della vita nell’unico scopo plausibile per con-
tinuare a vivere: e continuare a commentare l’assurdo, come un istrione della dialettica dedito 
alla composizione di un «Breve Inventario dell’Insolubile»765. Rispettare questo Insolubile, senza 
violarne il segreto che si vorrebbe comprendere,  implica il dovere di deridere l’esistenza: per 
questa ragione nei testi di Cioran, e nei suoi aforismi, la poesia si intreccia continuamente con 
la parodia, il paradosso e la filosofia. Leggiamo nei Cahiers: 
 
Oggi pomeriggio, al [Jardin du] Luxembourg, ho pensato a Gide e Valéry giovani, che 
passeggiavano pieni di orgoglio e, da lì a poco, anche pieni di gloria; ma non era questo 
a interessarmi un'ora fa, era la loro presenza fisica, i loro passi. Mi dicevo: che senso può 
avere il ripetersi che sono passati per questa strada, in questo punto preciso? Che cosa 
ne resta? / Mi pongo spesso questa domanda ridicola e nondimeno inquietante. Non 
resta nulla in nessun luogo del nostro passaggio. Quando guardo, a Parigi, gli alberghi in 
cui ho abitato per molti anni, non riesco a immaginarmi che queste stanze siano state il 
centro della mia vita per tutto quel tempo. Ed è esattamente a questo che si riduce il 
nostro passaggio sulla terra. E come possiamo ancora gioire o soffrire, sapendo una cosa 
del genere? Eppure questa possibilità coincide con il «segreto», con lo stesso «mistero» 
dell'esistenza766. 
                                                 
763 C, pp. 894-895: «‘A quoi bon?’ – Je crois qu'on finira un jour par trouver une réponse à toutes les questions, 
sauf  à celle-là. Mais elle seule importe. Les autres, c'est du passe-temps. / (D'ailleurs, est-elle une question? N'est-
elle pas plutôt une réponse qui tue toutes les questions?) / Avoir l'à quoi bon? dans le sang, être né avec. Il y a une 
lumière tarée dans cette question, et dans celui qui la pose. Fût-on un imbécile, dès qu'on la formule, on n'est plus 
comme les autres, on ne ressemble plus à personne; on est unique, et on n'est rien». 
764 Cfr. MARÍN TORRES, Lamentations et protestations contre la mer, cit., p. 30. 
765 C, p. 616.  
766 C, p. 898: «Tout à l'heure, au Luxembourg, j'ai pensé à Gide et Valéry jeunes, qui s'y promenaient pleins d'or-
gueil, et même plus tard en pleine gloire; mais ce n'est pas cela qui m'intéressait il y a une heure, c'était leur 
présence physique, leurs pas. Je me disais: quel sens cela peut-il avoir de dire qu'ils étaient passés dans cette allée, à 
cet endroit? Qu'en est-il resté? / Je me pose souvent cette question ridicule mais troublante néanmoins. Rien ne 
reste nulle part de notre passage. Quand je regarde, à Paris, les hôtels où j'ai habité pendant des années, je ne peux 
plus comprendre que ces lieux aient été le centre de ma vie pendant si longtemps. C'est exactement à cela que se 
réduit notre passage sur la terre. Sachant ces choses, comment peut-on encore se réjouir ou souffrir ? Mais cette 




Passeggiando come un paleontologo tra le bacheche del Museo di storia naturale, Cioran 
ha probabilmente riflettuto sui passi di questi antichi predatori – e sui tentativi di fuga delle loro 
prede, archetipi preistorici di ogni vittima. E deve aver pensato che il Progresso ha fallito sin 
dagli albori dell’Evoluzione: 
 
All’ingresso, l’uomo in piedi; tutti gli altri animali, curvi, avviliti, oppressi, perfino la giraffa, mal-
grado il suo collo, e anche l’iguanodonte, grottesco nella sua volontà di raddrizzarsi. Più vicini a 
noi, l’orango-tango, il gorilla, lo scimpanzé, e si capisce subito che hanno penato inutilmente per 
tenersi dritti. I loro sforzi non hanno avuto successo e se ne restano là, miserevoli, fermi a metà 
strada, contrariati nella loro ricerca di verticalità. Dei gobbi, insomma. Nessun dubbio che noi 
saremmo ancora come loro, se non ci fosse capitata l’occasione di fare un passo decisivo in avanti. 
Da allora, ci ingegniamo a cancellare ogni traccia della nostra bassa estrazione, con quell’aria 
provocante così specifica dell’uomo. Accanto a lui, alle sue pose a al suo fare sprezzante, anche 
i dinosauri sembrano timidi. Ma siccome le sue vere disgrazie sono appena cominciate, non gli 
mancherà il tempo per metter giudizio. Tutto lascia prevedere che, tornando alla sua fase iniziale, 
si ricongiungerà con lo scimpanzé, con il gorilla, con l’orango-tango, e sarà di nuovo simile a 
loro, per quanto gli risulterà sempre più difficile barcollare nella sua posizione verticale. Forse, 
stremato dalla fatica, potrebbe diventare ancor più curvo dei suoi compagni di un tempo. Giunto 
alla soglia della senilità, si ri-scimmierà – e non si vede cosa potrebbe fare di meglio767. 
 
In questa contro-narrazione farsesca della storia evolutiva, l’indifferente circolarità dell’esi-
stenza trascina l’uomo verso una sua versione precedente, in una caverna qoheletica sovraffollata 
di scimmie, fumo e speranze. Cioran lascia intendere che perfino questi futuri trogloditi si 
metterebbero a imbrattarne le pareti, per distrarsi dal pensiero della morte e illudersi che fuori 
dalla spelonca li attenda qualche luogo migliore. Eppure, nemmeno in questa condizione post-
storica, ci sarebbe qualcosa di nuovo da vedere sotto il sole: i nostri ipotetici e improbabili eredi 
dovrebbero continuare a lottare per non soccombere alle ingiustizie dei più forti, custodendo 
                                                 
767 MD, p. 647: «À l’entrée, l’homme debout; tous les autres animaux, voûtés, accablés, affaissés, même la girafe, 
malgré son cou, même l’iguanodon, grotesque dans sa volonté de se dresser. Plus proches de nous, cet orang-
outan, ce gorille, ce chimpanzé, on voit bien que c’est en pure perte qu’ils ont peiné pour se tenir droits. Leurs 
efforts n’ayant pas aboutis, ils restent là, misérables, arrêtés à mi-chemin, contrariés dans leur poursuite de la 
verticalité. Des bossus en somme. Nous serions encore comme eux, nul doute là-dessus, sans la chance que nous 
eûmes de faire un pas décisif  en avant. Depuis, nous nous escrimons à effacer toute trace de notre basse extraction; 
de là cet air provocant si particulier à l’homme. Auprès de lui, de sa posture et du genre qu’il se donne, les dino-
sauriens même paraissent timides. Comme ses véritables revers ne font que commencer, il aura le temps de s’as-
sagir. Tout laisse prévoir que, revenant à sa phase initiale, il rejoindra ce chimpanzé, ce gorille, cet orang-outan, 
qu’il leur ressembla de nouveaux, et qu’il lui sera de plus en plus malaisé de se trémousser dans sa position verticale. 
Peut-être même, ployant sous la fatigue, sera-t-il plus courbé encore que de ses compagnons de jadis. Arrivé au 
seuil de la sénilité, il se resingera, car on ne voit pas ce qu’il pourrait faire de mieux».  
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sotto la propria pelle le loro riserve di ossa, rancori e desideri. E così pure loro, come qualsiasi 
uomo di una qualsiasi epoca, avrebbero bisogno di educare se stessi a fare un «buon uso delle 
scheletro» – approfittando della favorevole circostanza di averlo, anche nei momenti peggiori, 
«a portata di mano»768. Come un tozzo di pane abbandonato sul tavolo, dopo una giornata di 
stenti. 
 
4.3) Le Domeniche della vita 
 
Nel testo dedicato a Tolstoj, Cioran scrive che il personaggio di Ivan Il’ic non era stato 
altro che «un fantoccio infatuato di simulacri» fino alle sue ultime settimane di vita, quando la 
malattia giunse a «rivelar[gli] delle realtà prima insospettabili»769. Quest’ultima frase è un’allu-
sione alle Révelations de la mort (1923) di Lev Šestov, saggio in cui il filosofo russo esamina, da 
un punto di vista metafisico, l’esperienza della morte nell’opera letteraria di Tolstoj. Questo 
saggio è stato molto importante nella formazione intellettuale di Cioran770, al punto che egli ne 
aveva curato una nuova edizione nel 1958, pubblicata dall’editore Plon, presso cui aveva lavo-
rato per qualche mese come direttore di collana771. Tuttavia, Cioran non menziona mai il nome 
di Šestov ne La Plus Ancienne des peurs, per quanto queste pagine si possano e si debbano leggere 
come una rielaborazione di alcuni problemi šestoviani772.   
In un’intervista con Leonard Schwartz, Cioran spiega di essersi interessato a Šestov per la 
sua capacità di usare la letteratura come modo per minare la filosofia, e riassume così il suo 
pensiero:  
 
Per esempio, egli molto spesso cita Tolstoj contro Hegel, che è molto interessante come metodo, 
così come cita Ivan Karamazov dopo aver citato Kant o Hegel, e vi sono numerosi altri esempi 
ancora. Egli scoprì che la verità si trova lì, nella letteratura e non nella filosofia. Sa, non bisogna 
dimenticare che Šestov ha avuto un ruolo determinante nell’aver esaltato il lato filosofico di 
Dostoevskij. Tale aspetto naturalmente prima era conosciuto, ma nessuno si rese conto fino a 
Šestov di quanto fosse profondo. Šestov è per me il più grande storico della filosofia, anzi, è egli 
stesso un filosofo. A mio avviso, tutta la sua opera ha lo scopo di minare il credito della filosofia, 
                                                 
768 Ivi, p. 653.  
769 CT, «La Plus Ancienne des peurs», p. 592.  
770 Cfr. E, pp. 216-217 (intervista con Sylvie Jaudeau). 
771 Cfr. M. VAN BUUREN, Chestov, Fondane, Cioran, in Cahiers Emil Cioran, cit., vol. V, p. 16. Il saggio Les révélations de 
la mort (Paris, Plon, 1958) è stato pubblicato in italiano in una raccolta di saggi di Šestov curata da A. Pescetto: 
Rivelazioni della morte, in L. ŠESTOV, Sulla bilancia di Giobbe. Peregrinazioni attraverso le anime, Milano, Adelphi, 1991, 
pp. 37-187. 
772 Cfr. E. VAN ITTERBEEK, Cioran et les russes Rozanov, Chestov et Tolstoï, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, 
vol. V, cit., pp. 178-179.  
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il prestigio della filosofia. Ovviamente, Šestov era disprezzato da tutti i filosofi ufficiali, in quanto 
minacciava la loro professione; ecco perché fu trascurato773. 
 
Cioran evidenzia che il metodo filosofico proposto da Šestov ha come conseguenza, più o 
meno immediata, di rifiutare le soluzioni proposte dalla filosofia. Conclusione talmente affine 
a quella sposata dal filosofo rumeno, da considerarsi come una premessa implicita delle sue 
riflessioni; ragion per cui, forse, Cioran preferisce non citare il testo di Šestov, per non dover 
ostentare il differente significato che egli conferisce alle «rivelazioni della morte». Per Šestov, 
infatti, la cosa importante è comprendere ciò che la morte può rivelarci della vita; viceversa, 
per Cioran si tratta di capire come sia possibile vivere con l’idea della morte, con la disperazione 
di questa consapevolezza774. Non casualmente i due pensatori giudicano diversamente la figura 
di Tolstoj: il primo considera la paura della morte di Tolstoj come un risveglio metafisico, che 
ha consentito allo scrittore russo di mettere in discussione le certezze della ragione e della realtà; 
il secondo come un fallimento spirituale, a causa del quale egli è sprofondato nella desolazione 
e nell’illusione di «una vita nuova», mentre la vita in quanto tale gli sfuggiva775. 
In particolare, Cioran paragona Tolstoj a un Salomone radicalmente incapace d’amare, per-
ché travolto dal suo eccessivo disgusto universale; e lo contrappone a Dostoevskij, che invece 
a questo disgusto reagisce con humour, riuscendo a trasfigurare la paura della morte in una 
riconciliazione (più o meno discutibile) con la vita e con il proprio paese776. Ad ogni modo, 
anche questa preferenza cioraniana verso l’autore delle Memorie del sottosuolo ha più di un legame 
con il pensiero di Šestov, il quale aveva dedicato a Dostoevskij un saggio intitolato La lotta 
contro le evidenze.777 In questo testo Dostoevskij viene definito il primo pensatore che ha propo-
sto una vera Critica della ragion pura, perché ha avuto il coraggio di giudicare il pensiero razionale 
moderno davanti a un tribunale che non fosse quello della ragione medesima778.  
Dostoevskij, secondo la lettura di Šestov, conduce la ragione davanti al «tribunale della 
morte»: ossia in quello spazio metafisico, rappresentato dal «sottosuolo», in cui non vige il 
principio di non contraddizione. Qui l’uomo del sottosuolo scopre che le verità della vita tra-
scendono le definitive evidenze della ragione: rivelazione che lo spinge a lottare contro «l’om-
nitudine», contro «il muro» delle leggi naturali, contro «il due per due fa quattro della matema-
                                                 
773 Al di là della filosofia. Conversazioni su Benjamin Fondane, a cura di A. DI GENNARO, Milano-Udine, Mimesis, 2014, 
pp. 22-23. 
774 ITTERBEEK, Cioran et les russes, cit., pp. 180-181. 
775 Ibid. 
776 CT, p. 598.  
777 In ŠESTOV, Sulla bilancia di Giobbe, cit.,  
778 Ivi, p. 58. 
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tica». A tutti questi inconfutabili principi del razionalismo moderno, il personaggio di Dostoe-
vskij non risponde con il metodo dialettico, ma con l’irragionevole dolore del suo «mal di denti» 
e con i «capricci» della sua volontà: una volontà disperata, che desidera contro i suoi stessi 
interessi la sofferenza e l'infelicità, il disordine e il caos779. Šestov insiste molto sui paradossi e 
sui lucidi deliri dell’uomo del sottosuolo, perché vede nella privazione di senso creato da essi 
uno spiraglio per la libertà umana. Una libertà che non consiste solo nel trasgredire le leggi 
della ragione e della moltitudine, ma anche nel rinnegare radicalmente il «principio di ragion 
sufficiente» per sostituirlo con il «principio dell’irragionevolezza assoluta»780.  
Cioran sarà affascinato da questa irragionevolezza e, in particolare, dall’arbitrarietà metafi-
sica dei capricci dell’uomo del sottosuolo781. Nell’ultimo capitolo di Histoire et utopie, egli defi-
nisce le Memorie come una replica al Falansterio e al socialismo utopico di Fourier (di cui Do-
stoevskij era stato un fervente adepto) e osserva: «chi ha toccato l'inferno, l'infelicità pianificata, 
ne riscontrerà la terribile simmetria nella città ideale, felicità per tutti, alla quale ripugna chiun-
que abbia molto sofferto: Dostoevskij vi si mostrò ostile fino all'intolleranza. Invecchiando, si 
definì sempre più in opposizione alle idee fourieriste della sua gioventù; non potendosi perdo-
nare di avervi sottoscritto, si vendicò di questo sui suoi eroi, caricature... sovraumane delle sue prime 
illusioni»782. Quest’ultima frase – che evoca per contrappunto un passo dei Fratelli Karamazov, 
dove si legge che «l’uomo è troppo vasto, io lo restringerei»783 – precede di poco la seguente 
osservazione cioraniana, che riassume così l’evoluzione intellettuale di Dostoevskij: «Non at-
tendendosi più la realizzazione dell'Età dell'Oro nella storia, egli iniziò, al contrario, a temerne 
l'avvento, senza tuttavia finire nella “reazione”, perché egli attaccava il “progresso” non tanto 
in nome dell'ordine, quanto in nome del capriccio, del diritto al capriccio»784. 
 
Questo «diritto al capriccio», che si traduce filosoficamente nel dovere di mettere ogni idea 
in contraddizione con se stessa, accomuna Cioran non solo a Šestov, ma anche al solo discepolo 
che il solitario Šestov abbia avuto in vita: Benjamin Fondane785. Cioran incontra Fondane a 
Parigi nel 1941 e, sin da subito, i due condividono la comune affiliazione all’insegnamento di 
                                                 
779 Ivi, pp. 60-75. 
780 Cfr. I. SOKOLOGORSKY, Léon Chestov. Le masque de Dostoievsky, in «Cahiers Léon Chestov», n. 2, 1998; E. VAN 
ITTERBEEK, Chestov, lecteur des Révélations de la mort, in «Cahiers Léon Chestov», n. 10, 2010; M. BACHTIN, Dostoevskij. 
Poetica e stilistica, tr. it., Torino, Einaudi, 1968; S. GIVONE, Dostoevskij e la filosofia, Roma-Bari, Laterza, 1984.  
781 Sulle influenze filosofiche di Šestov su Cioran vedi i «Cahiers Léon Chestov», n. 10, autunno 2010, in partico-
lare gli articoli di: N. CAVAILLÉS (Écriture, révélation, révélabilité ou pourquoi Cioran cessa de lire Chestov), A. DEMARS (La 
Mort selon Cioran et Chestov), S. MODREANU (Cioran, Chestov et la tentation du vide).  
782 HU, «L’Âge d’or», p. 514. Corsivo mio.  
783 F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov, tr. it., Garzanti, Milano, 1992, p. 152. Corsivo mio. 
784 HU, p.515. Corsivo mio.  
785 Cfr. L’uomo Benjamin Fondane. Conversazione con Ricardo Nirenberg, in A. DI GENNARO (a cura di), Al di là della 
filosofia, cit., pp. 49-50. 
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Šestov. Entrambi sono affascinati dal tipo di «esistenzialismo» proposto dal pensatore russo, 
che, attraverso la sua interpretazione di Kierkegaard, prende la distanze dall’esistenzialismo 
heideggeriano e sartriano che si sta affermando in quegli anni. Per Šestov, l’esistenzialismo non 
consiste in un momento di svelamento ontologico, ma in una «situazione limite» in cui il sole 
si dilegua qoheleticamente sotto gli occhi della ragione e in cui l’uomo è tragicamente messo 
in presenza del nulla: un nulla che non si rivela come una possibilità di arricchimento della 
conoscenza, ma come «un punto finale», che abolisce la necessità di ogni sapere che voglia 
eludere la presenza dell’assurdo in nome della ragione786.  
Come è noto, Cioran e Fondane si conoscono in un periodo storico in cui la «ragione» della 
tradizione occidentale non stava offrendo il meglio di sé. Cioran, inoltre, aveva da poco pub-
blicato La Transfiguration de la Roumanie, libro in cui aveva apertamente manifestato le sue sim-
patie per l’estrema destra e un’antipatia razziale contro il popolo ebraico. Dettaglio che doveva 
essere noto al poeta ebreo-rumeno Fondane, che, sebbene avesse lasciato Bucarest nel 1923, a 
Parigi era portavoce degli studenti rumeni residenti all’estero, e su posizioni certamente distanti 
da quelle difese dal giovane Cioran787. A testimonianza di ciò, basti citare un articolo che Fon-
dane scrive nel dicembre del 1934 – a pochi mesi di distanza dai primi articoli a favore del 
regime nazista che Cioran pubblica su «Vremea» –, in cui sostiene che bisogna «rompere il 
cerchio angusto del fatalismo storico che spinge a imitare oggi il disordine e le assurdità della 
Germania. […] Innanzi tutto, l’offensiva fascista deve essere impedita; si sa che è imminente; 
si conosce il suo ruolo distruttivo: […] l’età delle caverne non è lontana; cos’altro ci resta da 
sperare se non l’inquisizione, la schiavitù, l’arbitrario […] La lotta che ci aspetta è decisiva»788. 
Quando Fondane conosce Cioran, deve ritenere di non aver di fronte un nemico. I due, 
infatti, diventano amici e dal 1942 al 1944 si frequentano regolarmente. Il 7 marzo di quell’anno, 
però, Fondane viene arrestato insieme alla sorella Line Pascal per essere deportato ad Ausch-
witz. Alla notizia del suo arresto, Cioran (insieme a Stéphan Lupasco e Jean Paulhan, e grazie 
alla mediazione di Eugène Ionesco) entra in contatto con le autorità francesi. I tre uomini 
riescono a ottenere la liberazione di Fondane, in quanto «coniuge di una donna ariana», ma 
non quella della sorella, che Fondane decide di non abbandonare. Così, il 30 maggio, egli viene 
                                                 
786 CFR. BUUREN, Chestov, Fondane, Cioran, cit., pp. 18-19, dove l’autore si riferisce in modo particolare al testo di 
Fondane: La conscience malheureuse, Plasma, Paris, 1979. 
787 G. ROTIROTI, Fondane e Cioran: due scrittori di fronte alla “rivoluzione”, in A. DI GENNARO (a cura di), Al di là della 
filosofia, cit., pp. 86-90. 
788 Ivi, p. 90, dove si cita l’articolo di Fondane: Apelum Studenţimi, in «Viaţa Studenţeasca», Paris, 15 dicembre 1934. 
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caricato sul penultimo convoglio diretto al campo di Auschwitz, dove verrà ucciso il 3 ottobre 
del 1944789. 
Nel ritratto dedicato a Fondane negli Exercices d’admiration, Cioran scriverà:  
 
Si stimava minacciato, e lo era, ma si può supporre che interiormente fosse rassegnato alla sua 
condizione di vittima, perché senza questa misteriosa complicità con l’Ineluttabile, e senza una 
certa fascinazione per la tragedia, non si potrebbe spiegare il suo rifiuto di ogni precauzione, a 
cominciare dal cambio di domicilio. (Sarebbe stato denunciato dal suo portinaio!) Strana «non-
curanza» da parte di qualcuno che era tutto tranne che ingenuo, e i cui giudizi d’ordine psicolo-
gico o politico testimoniavano un’eccezionale chiaroveggenza790. 
 
E un’eccezionale predisposizione all’abisso, rintracciabile sin nel suo sguardo, che Cioran 
descrive come «un viso dalle rughe millenarie, ma per nulla fossilizzate, perché animate dal più 
contagioso ed esplosivo dei tormenti»791. Un tormento a cui Cioran probabilmente ripensa nel 
momento in cui scrive Un peuple de solitaires (1955), laddove difende il popolo ebraico e dipinge 
gli ebrei come degli uomini «amari e insaziabili, lucidi e appassionati, sempre all’avanguardia 
nella solitudine, [che] rappresentano lo scacco in movimento»792. Una solitudine atavica che ri-
compare nel ritratto dell’amico poeta composto una ventina d’anni dopo, dove Cioran para-
gona Fondane a «un asceta di una prodigiosa vivacità, e di una verve che faceva dimenticare – 
mentre parlava – la sua fragilità e la sua vulnerabilità. Ma quando taceva, lui, che malgrado tutto, 
dominava il suo destino, dava l’impressione di trascinarsi un non so che di patetico e, in certi 
momenti, di perduto»793. 
In un passo precedente del testo Cioran osserva che, nei suoi saggi, Fondane amava partire 
da una citazione di un altro scrittore per estrapolare da essa una conclusione inaspettata, e 
talvolta irrispettosa. Incongruenza giustificata dal fatto che egli «non si interessava tanto a ciò 
                                                 
789 Sul tentativo di liberazione di Cioran e sugli ultimi mesi di vita di Fondane vedi: L. VOLOVICI, Épilogue d’une 
amitié, in «Cahiers Benjamin Fondane», n. 6, 2003. Articolo consultabile online: http://www.benjaminfon-
dane.com/un_article_cahier-Epilogue_d%E2%80%99une_amiti%C3%A9-163-1-1-0-1.html.  
790 EA, «Benjamin Fondane», p. 1221: «Il s’estimait menacé, et il l’était, mais on peut supposer qu’intérieurement 
il était résigné ò sa condition de victime, car sans cette mystérieuse complicité avec l’Inéluctable, et sans une 
certaine fascination de la tragédie, on ne saurait expliquer son refus de tout précaution, dont la plus élémentaire 
était de changer de domicile. (Il aurait été dénoncé par son concierge !) Étrange ‘insouciance’ de la part de 
quelqu’un qui était tout, sauf  naïf, et dont les jugements d’ordre psychologique ou politique témoignaient d’une 
exceptionnelle clairvoyance».  
791 Ivi, p. 1220.  
792 TE, p. 319. In una lettera a Marin Mincu del 25 dicembre 1988 Cioran confida che Un peuple de solitaires è una 
risposta indiretta alle «inammissibili» affermazioni rivolte contro gli Ebrei nella Transfiguration (lettera pubblicata 
in: Il Nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), a cura di G. ROTIROTI, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 52-55). 
793 EA, p. 1223. Per un confronto tra l’esercizio dedicato a Fondane e il saggio Un peuple de solitaires, vedi: E. VAN 
ITTERBEEK, L’identité du portrait : Cioran et Fondane, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. V, cit., pp. 29-38. 
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che un autore dice, ma a ciò che avrebbe potuto dire, a ciò che nasconde, facendo suo il metodo 
di Šestov, ossia la peregrinazione attraverso le anime, ben più che attraverso le dottrine»794. Cioran, 
approfittando di questo gioco di peregrinazioni letterarie, si riconosce nella solitudine di Fon-
dane, che diventa uno “specchio” attraverso il quale può tratteggiare un autoritratto delle pro-
prie incertezze. E così, il lettore ha la sensazione che Cioran confidi anche qualcosa di se stesso, 
quando dice di Fondane:  
 
 
Cercare era per lui più di una necessità o di una fissazione, cercare senza disimparare era 
una fatalità, la sua fatalità, percepibile perfino nella sua maniera di articolare, special-
mente quando si incartava o oscillava senza tregua tra l'ironia e l’affanno. Mi rimprove-
rerò sempre di non essermi appuntato le sue uscite, le sue trovate, i lampi di un pensiero 
rivolto in tutte le direzioni, continuamente in lotta contro la tirannia e le nullità delle 
evidenze, avido di contraddizioni e come terrorizzato di concludere795. 
 
Secondo Cioran, l’opera di Fondane in cui si manifesta in modo più drammatico la sua 
incapacità di «mettere un punto» al proprio pensiero è Baudelaire et l’expérience du gouffre, un testo 
composto tra il 1941-42 e lasciato incompiuto a causa dell’arresto. Dopo la guerra, Cioran 
(insieme a Boris de Schloezer, Claude Sernet e Stéphane Lupasco) avrebbe aiutato la vedova 
del poeta, Geneviève Fondane, a preparare un’edizione del saggio che sarebbe stata pubblicata 
nel 1947 presso l’editore Seghers796. In una lettera del 7 maggio 1946 spedita alla vedova, Cioran 
conferma di aver letto con attenzione il manoscritto e di essere «sicuro che non si sia mai scritto 
qualcosa di più profondo su Baudelaire. Ma quel che è ancora più notevole, è che Fondane 
abbia preso Baudelaire come punto di partenza, come pretesto per sviluppare la propria filo-
sofia»797.  
                                                 
794 EA, p. 1222. 
795 Ibid. «Chercher était pour lui plus qu’une nécessité ou une hantise, chercher sans désemparer était une fatalité, 
sa fatalité, perceptible jusque dans sa manière d’articuler, spécialement quand il s’emballait ou qu’il oscillait sans 
trêve entre l’ironie et le halètement. Je me reprocherai toujours de n’avoir pas noté ses propos, ses trouvailles, les 
bonds d’une pensée tournée dans toutes les directions, sans cesse en lotte contre la tyrannie et la nullité des 
évidences, avide de ses contradictions et comme effrayé d’aboutir».  
796 Il volume è stato ripubblicato nel 1994 dall’editore Complexe di Bruxelles; una recente traduzione italiana è 
stata invece curata da L. ORLANDINI, Baudelaire e l’esperienza dell’abisso, Torino, Aragno, 2013. Per un approfondi-
mento sulla genesi e sulla composizione del saggio, si veda: M. JUTRIN, G. VANHESE (a cura di), Une poétique du 
gouffre. Sur Baudelaire et l’expérience du gouffre de Benjamin Fondane. Actes du colloque (Cosenza 30 septembre/1-2 octobre 
1999), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003; E. VAN ITTERBEEK, Le «Baudelaire» de Benjamin Fondane, Cahiers de 
Louvain, Sibiu, Sept Dormants, 2003; L. ORLANDINI, La vita involontaria. In margine al «Baudelaire e l’esperienza 
dell’abisso» di Benjamin Fondane, Torino, Aragno, 2014. 
797 Lettera di Emil Cioran a Geneviève Fondane, in A. DI GENNARO (a cura di), Al di là della filosofia, cit., p. 80. 
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Negli Exercices d’admiration, Cioran menziona in modo particolare il XXIX capitolo del sag-
gio, dedicato all’esperienza della noia798. In questo capitolo Fondane sostiene che le radici della 
noia sono da ricercare nel «vuoto affettivo» provocato da un eccessivo razionalismo: «una di-
saffezione dalla vita a causa del pensiero» che crea le premesse per l’emergere dell’angoscia, 
che a sua volta genere l’inquietudine, che scaturisce infine nella noia di vivere. Fondane arriva 
a definire la crudeltà dei suoi tempi come «figlia di questa noia», perché, quando gli uomini sono 
troppo annoiati per vivere, si consacrano facilmente alle improvvisazioni del male a alle fasci-
nazioni della morte: «ai cambiamenti improvvisi, alle guerre senza motivo, alle rivoluzioni omi-
cide»799. Che Fondane si riferisca a una «noia metafisica» relativa a un’imminente tragedia sto-
rica, e non solo in quanto abisso individuale, si intuisce già nella parte introduttiva del capitolo, 
dove si legge: «Non si tratta, ben inteso, di questa noia delle domeniche vuote, dei pianoforti 
non accordati, dei campi vaghi, dei desideri senza scopo, noia della pletore, della ricchezza 
insoddisfatta, noia del piacere e della salute, […] ma la noia nella civiltà e forse nel cosmo».  
In questo passo Fondane sembra evocare Schopenhauer, che, nel quarto capitolo del Die 
Welt als Wille und Vorstellung, vede nella noia «il supplizio delle classi superiori. Nella borghesia, 
la noia è rappresentata dalla domenica, il bisogno dagli altri sei giorni della settimana»800. Fon-
dane fa un passo oltre l’agenda della classe borghese e scorge nella «domenica» una metafora 
della condizione storica dell’uomo, un po’ come, nella Bibbia, il «calendario» della creazione è 
rappresentato dalla narrazione dei sette giorni cosmogonici. Ad ogni modo, Fondane si ri-
chiama all’ultimo giorno della settimana anche nel titolo del suo ultimo saggio scritto prima 
dell’arresto, che verrà pubblicato solo dopo la sua morte: Le Lundi existentiel et le dimanche de 
l’histoire801. 
 
In esergo a questo saggio, Fondane pone due citazioni. La prima è tratta dai Tagebücher di 
Kafka, dove si legge: «Tu sei destinato a un grande lunedì. Ben detto ma la domenica non 
finisce mai»802; la seconda, dal vangelo di Marco (2, 27-28), quando Gesù risponde ai farisei che 
«Sabbatum propter hominem factum est et non homo propter sabbatum». Come si comprende 
                                                 
798 FONDANE, Baudelaire et l’expérience du gouffre, cit., pp. 363-378. 
799 M. FINKENTHAL, Ennui et gouffre de Baudelaire à Cioran, in M. JUTRIN, G. VANHESE (a cura di), Une poétique du 
gouffre, cit., pp. 23-29.  
800 A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, tr. it., Milano, Mursia, 1982, p. 353. 
801 B. FONDANE, Le lundi existentiel et le dimanche de l’Histoire, Monaco, Rocher, 1990; seguiamo la traduzione italiana 
curata da A. GONZI: Il lunedi esistenziale e la domenica della Storia, Brescia, Morcelliana, 2014 (per una contestualiz-
zazione storica e un’analisi della composizione del saggio fondaniano si veda la postfazione al volume: L’irrase-
gnazione esistenziale del pensiero, pp. 65-83). 
802 F. KAFKA, Tagebücher. 1910-1923, in Gesammelte Werke 3, Frankfurt, Suhrkamp, 1967, Tagebuch 12, 30 ottobre 
1921. Per un commento a questa citazione vedi: M. JUTRIN, En marge du “gouffre”: Fondane, Kafka et le “grand Lundi”, 
in «Cahiers Benjamin Fondane», n. 8, 2005, pp. 31-33. 
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sin dalle prime pagine, il testo si sviluppa come una critica serrata all’interpretazione hegeliana 
del passo evangelico. Fondane osserva innanzitutto che, quello di Gesù, è stato uno dei pensieri 
più «audaci e sconvolgenti» della storia dell’umanità, perché Gesù afferma che, se un uomo è 
affamato, può trasgredire la legge che gli avrebbe vietato di raccogliere il grano di Sabato. Ciò 
significa che è la Legge ad essere fatta per l’uomo e non l’uomo per la Legge: «di conseguenza, 
essa può essere sospesa allorché i superiori interessi dell’uomo rischino di essere sospesi, piut-
tosto che salvaguardati da essa»803. 
Questa idea evangelica, secondo Fondane, è stata completamente stravolta dal giovane He-
gel, che, in Das Leben Jesu, ribadisce la superiorità della Legge (Ragione) sull’uomo, immagi-
nando che il vero significato dialettico del messaggio di Cristo fosse stato: «io sottometto il 
mio insegnamento al giudizio della ragione universale, che può determinare ognuno a credere 
o no»804. Un giudizio che il vecchio Hegel esprimere in modo ancora più coerente nella sua 
maturità, quando commenta il mito della Caduta e identifica il frutto dell’albero della cono-
scenza del bene e del male con il Sapere, cioè con la «Ragione che attinge entro di sé il principio 
universale della filosofia per tutte le età seguenti»805. Per Fondane, questo principio teleologico 
comporta in ultima istanza un annullamento della dignità umana, se è vero che l’idea fonda-
mentale di Hegel è che la Storia, in quanto concretizzazione della Legge dello Spirito, «non sia 
fatta per l’uomo ma che, tutto al contrario, sia l’uomo ad essere fatto per la Storia».  
Riprendendo la parabola evangelica, Fondane puntualizza che, se ci affidassimo a Hegel, 
non necessariamente saremmo costretti a rinnegare la fame dei discepoli; necessariamente, però, 
dedurremmo che questa fame (che è sempre fame di un singolo uomo, a digiuno e sofferente) 
debba conformarsi al divenire della ragione universale, la quale procede indipendentemente dalla 
mancanza di cibo di qualche affamato: perché i bisogni del singolo uomo – «l’esistente» –, si 
rivelano insignificanti se comparati alla cogenza razionale «dell’Esistenza». Parafrasando Hegel, 
Fondane scrive: «‘l’idealismo della filosofia consiste soltanto in questo, nel non riconoscere il finito 
come vero essere’; il finito, il lacerato, lo straziato esistono, senza dubbio, ma non dovrebbero avere 
voce in capitolo; se, tuttavia, elevano la loro voce la si considererà come una sterile lamentela, 
una lagna sentimentale, un puro riflesso di bisogni e appetiti»806.  
Fondane spende diverse pagine a dimostrare che l’esistenzialismo di matrice fenomenolo-
gica (Heidegger, Sartre, Camus) resta fedele, nei suoi tratti fondamentali, al dettato hegeliano, 
                                                 
803 FONDANE, Il lunedi esistenziale, cit., p. 18. 
804 Ivi, p. 19. Fondane cita dalla traduzione francese di H. Lefèbvre e N. Guterman: G.W.F. HEGEL, Morceaux choisis, 
tr. fr., Paris, Gallimard, 1938, p. 299. Sulla ricezione di Hegel nella Francia del primo Novecento, si veda: B. BAUGH, 
French Hegel. From Surrealism to Postmodernism, New York-London, Routledge, 2003. 
805 Cfr. G.W.F. HEGEL, Lezioni sulla storia della filosofia, tr. it., 3 voll., Firenze, La Nuova Italia, 1973, vol. II, p. 107.  
806 FONDANE, Il lunedì esistenziale, cit., p. 27. 
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poiché, focalizzandosi sull’essenza dell’Esistenza, è inevitabilmente costretto ad ignorare la di-
sperazione dell’esistente807. In questo senso egli si richiama a Nietzsche, Kierkegaard, Dostoev-
skij e Šestov – a queste «voces clamantes in deserto»808 –  e rivendica il bisogno di innalzare il grido 
di un Giobbe o le lamentazioni di un Salomone a “metodo” filosofico: non tanto per il piacere 
di gridare, quanto per il dolore di essere stati violentemente ridotti al silenzio. Per chiarire que-
sto punto, Fondane cita ancora una volta Hegel, che, in Grundlinien der Philosophie des Rechts, 
scriveva che gli apologeti «dell’incertezza, vanità e instabilità delle cose temporali» difficilmente 
troverebbero qualcosa di sensato da controbattere alla «venuta degli ussari con le spade scin-
tillanti», poiché «le guerre hanno luogo quando sono necessarie; poi i raccolti crescono di 
nuovo e le chiacchiere tacciono davanti alla serietà della Storia»809.  
La ragion di Stato, come la ragione dello Spirito, non accetta sterili moralismi. Ma Fondane 
non vuole proporre nessun tipo di morale ottimista; vuole denunciare il fatto che – se l’inco-
stanza «delle cose temporali» viene posta su piano differente (e inferiore) rispetto al divenire 
incorruttibile «della Storia» – si è giustificati a «voltare le spalle» di fronte alle assurde atrocità 
che accadono nella «temporalità» di tutti i giorni. Assurdità che tendenzialmente colpiscono i 
taciturni «esistenti» privi di spade. Da questa prospettiva, egli accusa la filosofia tradizionale di 
essersi comportata nei confronti dello Spirito e della Storia come uno schiavo ridicolo, che 
chiede al proprio padrone il permesso di togliersi le catene: «è impossibile [ammettere e] porre 
l’Assurdo con il consenso della ragione universale; bisogna ignorare questo consenso, bisogna 
battere in breccia la “serietà”; […] l’Assurdo non è al di qua, ma al di là della Ragione» (p. 37).  
Per Fondane il tentativo di spiegare razionalmente l’Assurdo evoca lo sforzo hegeliano di 
comprendere dialetticamente la tragedia antica: come quest’ultimo, esso sarebbe condannato a 
interpretare il massimo dell’infelicità dell’eroe (o dell’uomo) come un’opportunità metafisica 
di «soddisfazione dello spirito» (o del filosofo). Si tratta di una teodicea che Fondane condanna 
non solo per il motivo che, pensando in tal modo, si «aggiungerebbe sofferenza a sofferenza»; 
ma anche per un dubbio relativo allo scopo della sofferenza umana: «come si potrebbe vivere se 
il dolore del mondo fosse per niente?» (p. 47).  
                                                 
807 Cfr. M. JUTRIN, Avec Benjamin Fondane au-déla de l’histoire, Paris, Parole et Silence, 2011. 
808 GONZI, L’irrasegnazione esistenziale del pensiero, cit., p. 75. 
809 FONDANE, Il lunedì esistenziale, cit., p. 28. Cfr. G.W.F. HEGEL, Lineamenti di filosofia del diritto, tr. it., Roma-Bari, 
Laterza, 1999, p. 381-382 (aggiunta al § 324). 
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Dall’impossibilità di rispondere in modo soddisfacente a questa perplessità, scaturisce l’impe-
gno «esistenziale» di Fondane: la sua lotta contro le evidenze della ragione e a favore delle meta-
foriche «chiacchiere» della poesia e della letteratura810. Non casualmente, in un paragrafo deci-
sivo del saggio, egli propone una lettura esistenziale del Processo di Kafka, in cui il rifiuto del 
protagonista di «morire come un cane» si configura come una metafora di questa lotta contro 
la ragione hegeliana811. Joseph K. viene consegnato ai suoi «carnefici (gli ussari con le spade 
scintillanti) per un crimine che ignora e che gli viene nascosto (la “serietà” della Storia)», ma 
che lo trascina senza preavviso in una situazione estrema, in un universo «irresistibilmente op-
presso da una magia – che vieta la libertà senza prevenire l’evasione» (pp. 54-55). Per Fondane 
una situazione del genere è del tutto indipendente dalla volontà di colui che vi si trova invi-
schiato e assomiglia a un terremoto che si «affaccia all’improvviso» anche nella vita dell’uomo più 
banale. Un terremoto che lo obbliga a realizzare che la sua esistenza – per quanto ordinaria, 
stabile e soddisfacente – può tramutarsi da un momento all’altro in «un’eccezione»: in un tor-
mento, in un’angoscia, in un abisso. In una tragedia, che potrebbe condurre il soggetto a perdere 
la (fiducia nella) propria ragione812.  
In questo frangente dell’argomentazione fondaniana, Hegel scompare dalla discussione e 
il discorso si focalizza su Kafka. Fondane conclude il suo saggio con lo stesso aforisma con 
cui lo aveva cominciato: il «grande lunedì» che Kafka promette all’uomo viene adesso inter-
pretato come una sorta di «grido profetico», che consente all’autore di trascendere momenta-
neamente le cornici della Storia (e della Ragione hegeliana)813. Questo «grande lunedì» non è 
una speranza utopica, che proietta nel futuro l’illusoria immagine di un’umanità senza ussari, 
fame e terremoti; per Fondane, si tratta di un giorno che simboleggia il ritorno a quel «sabato» 
evangelico in cui la legge era stata subordinata alla dignità degli uomini. In questo senso, il 
lunedì esistenziale è metafisicamente più vicino al sabato delle cose temporali che alla domenica 
della Storia. Una domenica che diventa il luogo epifanico di una ragione storicamente declinata 
alla sopraffazione, alla violenza e alla crudeltà, questa «figlia della noia». Una domenica, scrive 
                                                 
810 Sul rapporto tra filosofia e poesia in Fondane si veda: AA.VV., Situation de Benjamin Fondane poète, numero mo-
nografico dei «Cahiers Benjamin Fondane», n. 7, 2004. 
811 Cfr. J. DAVID, Franz Kafka et Benjamin Fondane ou la clameur du negatif: critique de la dialectique du Progres et espoir 
messianique, in «Lendemains», n. 37, 2012, pp. 194-201. 
812 Cfr. A. GONZI, Conceptions de l’absurde: Fondane, Camus, Kafka, in «Cahiers Benjamin Fondane», n. 14, 2011. 
813 Il «messianesimo» di Fondane, al riguardo, potrebbe essere accostato a quello di Walter Benjamin. Al riguardo, 
si veda: M. TEBOUL, Walter Benjamin et Benjamin Fondane Fondane devant l’Histoire et le temps, in «Cahiers Benjamin 
Fondane», n. 14, 2011; R. VALLE, L’Apocalisse della Noia: Benjamin Fondane e la domenica della storia, in «Sociologia», 
n.45, 2011.  
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Fondane, «così fosca, così ansiosa, così impaziente di proclamare la sua “serietà” e di fare inter-
venire i suoi ussari contro tutti coloro che subodorano che è solamente – e non potrebbe essere 
diversamente – nulla»814.  
 
Les dimanches de la vie è il titolo di un capitolo del Précis de décomposition, in cui Cioran parla 
della noia domenicale. La noia della domenica pomeriggio è un dato autobiografico che com-
pare diverse volte nell’opera cioraniana ed è spesso descritta come esperienza negativa di un 
tempo vuoto o terrore causato da un tempo puro, come una negazione della vita causata dalla 
sospensione del lavoro, degli impegni e delle preoccupazioni quotidiane. In Divagazioni, raccolta 
di aforismi precedente alla scrittura del Précis, Cioran scriveva già: «togliete all’uomo il dono del 
sudore – e si decomporrà all’istante. Il tormento è l’impiego, è il mestiere essenziale di tutti noi. 
Sopprimetelo – e la storia è finita»815 . Questo passo è preceduto da alcune righe, in cui Cioran 
paragona la domenica pomeriggio a un «incubo interminabile» e osserva: «Se la vacanza di una 
domenica fosse prolungata per una settimana, due settimane o un mese, se tutti gli uomini 
fossero costretti a contemplare […] il divenire del tempo e la nudità dell’esistenza, perfino 
l’omicidio sembrerebbe loro di una banalità paurosa. […] L’uomo deve fare per non vedere; 
qualsiasi cosa è preferibile al tutto; l’atto è il segno con cui l’anima sconfigge e soffoca l’infinito; 
può l’immaginazione concepire una Domenica senza fine?»816 Domanda che viene riformulata 
nel Crépuscule des pensées, dove Cioran nota che durante «i pomeriggi della domenica […] la 
ragione si svela come un’assenza di cielo, e le idee delle stelle nere sul fondo vuoto dell’eternità. 
La noia nasce da un ultimo recupero dei sensi, distaccati dalla natura»817. 
In queste citazioni, il motivo schopenhaueriano della noia domenicale come «supplizio 
borghese» si intreccia a quello fondaniano della noia come preludio metafisico ad «una banalità 
paurosa» e crudele. Ma come si evince da altri passi dei Cahiers, per Cioran la domenica è anzi-
tutto un problema personale, un giorno che lo perseguita lentamente e a cadenza settimanale sin 
dall’infanzia. Riferendosi a una «domenica pomeriggio a Sibiu» in cui passeggiava nella parte 
bassa della città, dove c’erano solo «soldati e sguattere ungheresi», Cioran ricorda: «Mi annoiavo 
a morte, ma credevo in me. Del personaggio smorto che sarei diventato, non ne avevo ancora 
il presentimento, ma sapevo che qualunque cosa fosse capitata, l’Angelo della perplessità 
avrebbe planato sui miei anni»818. Durante un’altra domenica pomeriggio della sua adolescenza, 
Cioran si trovava nel bosco vicino a Sibiu con suo fratello, dove sorprende la ragazza di cui era 
                                                 
814 FONDANE, Il lunedì esistenziale, cit., p. 61. 
815 D, p. 66. 
816 Ibid. 
817 CP, XII, p. 486. 
818 C, p. 98. 
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segretamente innamorato in compagnia del più odioso dei suoi compagni di classe, da tutti 
«soprannominato il Pidocchio»819. A Parigi, in seguito, i pomeriggi domenicali non tendono a 
migliorare e tantomeno le abitudini di Cioran, che spesso sfrutta la domenica per fare chilo-
metriche passeggiate tra i boschi lontani da Parigi o sulle rive della Senna, combattendo la noia 
grazie alla fatica fisica820. Domeniche in cui talvolta si rintana in chiesa, sperando nel sollievo 
di qualche nota suonata all’organo, o in cui il «mistero» delle strade spopolate e dei negozi 
chiusi gli ricorda la sua «ossessione per il deserto»821. Domeniche in cui «il cafard si innalza fino 
al cielo», domeniche di «un’ansietà senza nome», domeniche di una noia «raddoppiata» e «mor-
tale»822. Domeniche monotone e desolanti, o domeniche «splendide» consumate «in pensieri 
funebri»823. Domeniche di «sentimenti contraddittori o piuttosto successivi» – di «vuoto, vuoto, 
vuoto» e depressione – trascorse a «testa bassa tra le lacerazioni della vergogna»824. Domeniche 
in cui Cioran vede un pescatore lanciare a terra una carpa ansimante, e comprende che l’ango-
scia significa «non trovarsi nel proprio elemento» ed essere esiliati in «questo naufragio sul so-
lido»825. Domeniche in cui egli pensa ripetutamente al suicidio. Domeniche che, banalmente, si 
possono spendere in giro per qualche museo. Come la piovosa domenica del 28 febbraio 1965, 
quando Cioran si rifugia nel Museo di storia naturale di Parigi in compagnia di molti scheletri 
– e vede, «davanti ad alcune immagini che rappresentavano dei dinosauri, una madre chiedere 
a suo figlio: “Come avranno fatto a scattare queste foto?”»826  
  
Le suggestioni biografiche e filosofiche che abbiamo appena menzionato si ricompongono 
nel testo delle Dimanches de la vie. Il capitolo si apre con una riformulazione della domanda già 
posta in Divagazioni: «Se i pomeriggi domenicali si protraessero per mesi, dove finirebbe l'uma-
nità, emancipata dal sudore, libera dal peso della prima maledizione?»827 Anche la risposta è 
simile a quella precedentemente offerta e si focalizza sulle conseguenze nefaste di questa so-
spensione del tempo, fornendone però diversi esempi, che precisano le derive sociali di questo 
incubo domenicale:  
 
                                                 
819 Ivi, p. 167. 
820 C, pp. 184, 306, 322. 
821 C, pp. pp. 350, 236. 
822 Ivi, pp. 418, 446, 355 
823 Ivi, pp. 184, 170.  
824 Ivi, pp. 171, 154, 150. 
825 Ivi, p. 478. 
826 Ivi, p. 266.  
827 PD, p. 22. 
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Con ogni probabilità il crimine diverrebbe l'unico svago, la dissolutezza parrebbe candore, l'urlo 
melodia e il sogghigno tenerezza. La sensazione dell'immensità del tempo farebbe di ogni se-
condo un supplizio intollerabile, una cornice da esecuzione capitale. Nei cuori pervasi di poesia 
si insedierebbero un cannibalismo annoiato e una tristezza da iena; i macellai e i carnefici mori-
rebbero di languore, le chiese e i bordelli risuonerebbero di sospiri. L'universo trasformato in pome-
riggio domenicale: è la definizione della noia – e la fine dell'universo… Togliete la maledizione so-
spesa sopra la Storia: questa si annulla subito, così come l'esistenza, nella vacanza assoluta, svela 
la propria finzione828. 
 
Questa descrizione sembra affine all’abisso di noia evocato da Fondane. In Cioran, tuttavia, 
c’è una differenza importante: la noia, in quanto abissale incapacità di agire, rappresenta una 
stasi contraria alla frenesia del divenire storico. Per questo, nella «cornice da esecuzione capitale» 
dell’infinita domenica immaginata da Cioran, i poeti assomigliano a cannibali sfaticati e i car-
nefici si abbandonano a un languore poetico: perché sia i primi che i secondi sono impossibi-
litati a fare quel che dovrebbero fare, e poco importa che si tratti di scrivere un poema malefico 
o di ammazzare un romantico insopportabile. Se l’universo fosse trasformato in una domenica 
pomeriggio – ipotizza Cioran – la «maledizione sospesa sopra la Storia» si annullerebbe 
all’istante; con lei, però, svanirebbe anche l’esistenza, che, nella «vacanza assoluta» e attraverso 
l’assoluta abolizione della fatica, si rivelerebbe per quel che realmente è: «una finzione» che 
costringe gli uomini a soffrire e a lavorare inutilmente, a causa di qualche ideale che ha conver-
tito la sofferenza e il lavoro in uno scopo nobile829. 
Nel primo capitolo del Précis si legge che, se «l’uomo perde la sua facoltà d’indifferenza», le 
conseguenze che ne derivano «sono incalcolabili». La Storia è il nome che riassume, per Cioran, 
la moltiplicazione di queste conseguenze inenarrabili. E così, poco dopo, egli afferma che lo 
spirito che non vuole assecondare la tragica inerzia storica, «esasperato dal sublime e dalla 
carneficina, sogna una noia di provincia su scala universale»830. La stessa noia del pomeriggio 
domenicale: una noia che non solo è indifferente, ma anche inoperosa. La noia dello «spettatore 
angelico» evocato all’inizio di Écartèlement831; o dello «spettatore dell’epilessia umana» che, nelle 
                                                 
828 Ibid. : «Il est plus probable que le crime que le crime deviendrait l’unique divertissement, que la débauche 
paraîtrait candeur, le hurlement mélodie et le ricanement tendresse. La sensation de l’immensité du temps ferait 
de chaque seconde un intolérable supplice, un cadre d’exécution capitale. Dans les cœurs imbus de poésie s’ins-
talleraient un cannibalisme blasé et une tristesse d’hyène; les bouchers et les bourreaux s’étendraient de langueur; 
les églises et les bordels éclateraient de soupirs. L’univers transformé en après-midi de dimanche…, c’est la définition de 
l’ennui – et la fin de l’univers… Enlevez la malédiction suspendue au-dessus de l’Histoire: elle s’annule aussitôt, 
de même que l’existence, dans la vacance absolue, étale sa fiction». (Seguo la traduzione di M.A. Rigoni e T. 
Turolla). 
829 Ibid. 
830 Ivi, «Généalogie du fanatisme», pp. 3, 6.  
831 E, «Les deux vérités», p. 903. 
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Dimanches de la vie, è coerentemente tratteggiato come un disoccupato: «Gli sfaccendati afferrano 
più cose e sono più profondi degli indaffarati: nessun compito limita il loro orizzonte; nati in 
un'eterna domenica, essi guardano – e si guardano guardare. La pigrizia è uno scetticismo fisiologico, 
il dubbio della carne. In un mondo ebbro di ozio, soltanto loro non sarebbero assassini»832.  
La frase che ho sottolineato richiama un passo dei Syllogismes, dove Cioran scrive che «con 
Baudelaire la fisiologia è entrata nella poesia; con Nietzsche nella filosofia. Grazie a loro, i 
disturbi degli organi furono elevati al canto e al concetto. Proscritti della salute, spettava ad essi 
garantire una carriera alla malattia»833. Se si confrontano i due passaggi, si potrebbe dire che è 
la “baudelairiana” esperienza della noia, fisiologicamente subita durante le interminabili dome-
niche della metafisica, a costituire il preludio dello scetticismo: una postura etica nei confronti del 
mondo che, non casualmente, Cioran descrive spesso come una benefica patologia dell’indiffe-
renza834. 
Michael Finkenthal osserva, al riguardo, che la noia di Cioran si differenzia da quella di 
Fondane proprio per questo motivo: Fondane crede che essa sia causata da un eccesso di ra-
zionalità, mentre Cioran la fa derivare da un rifiuto della razionalità medesima, provocato da 
un dubbio pestilenziale835. Finkenthal cita a favore della sua argomentazione un passo della 
Douceur du gouffre, in cui il sentimento della noia è relazionato all’«intolleranza verso ogni solu-
zione» e a «questa avversione per il definitivo»836: un’ostilità che, nelle Dimanches de la vie, viene 
descritta come un’«esasperazione nel vero». 
Il breve capitolo cioraniano dedicato alla noia domenicale si conclude con un paragrafo 
posto tra parantesi, in cui si ammette che l’unica terapia capace di offrire un sollievo tempora-
neo a questi pomeriggi esasperanti è l’amore carnale: «Senza la pratica dello spasma ancestrale, 
ci servirebbero mille occhi per lacrime nascoste, oppure unghie chilometriche, unghie da ro-
sicchiare…»837  
Nell’ultima riga del testo, Cioran paragona il sesso all’«esercizio di una quotidiana nirvaniz-
zazione [che ci innalza] alla percezione dell’irrealtà»838, suggerendo un’idea che ricompare in 
Paléontologie, dove la possibilità di raggiungere un nirvana momentaneo è relazionata all’imma-
                                                 
832 PD, p. 23. Corsivo mio. 
833 SA, «Atrophie du Verbe», p. 174. 
834 Sloterdiik scrive a tal proposito che Cioran «aveva scoperto il modo più sano di essere incurabile» (Cioran ou 
l’excès de la parole sincère, cit., p. 237). Vedi anche C. ZAHARIA, Corps, douleur, maladie. L’éthique de la souffrance selon 
E.M. Cioran, in Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, vol. II, cit., pp. 55-65. 
835 FINKENTHAL, Ennui et gouffre de Baudelaire à Cioran, cit., pp. 27-29. 
836 TE, pp. 390-391. 




gine macabra e affascinante di una nudità ultima: anche se in quel caso non si trattava di to-
gliersi la camicia per buttarsi nel letto, ma di «svestire dal loro corredo carnale» di muscoli e 
nervi coloro che non ci amano o coloro che amiamo senza trovare risposta, per accorgersi che 
in entrambe le circostanze si soffre per un futile fraintendimento tra scheletri: «La viva coscienza 
di ciò che incombe sulla carne dovrebbe distruggere l’odio e l’amore. In realtà riesce solo ad 
attenuarli e, in rari momenti, a domarli. Altrimenti sarebbe troppo semplice: basterebbe rap-
presentarsi la morte per essere felici… e il macabro, esaudendo i nostri voti più segreti, sarebbe 
a pieno profitto»839.  
Questa discrepanza è compendiata in un paio di aforismi dei Syllogismes, tratti dalla sezione 
Vitalité de l’amour. Nel primo Cioran scrive che «un monaco e un macellaio si azzuffano all’in-
terno di ogni desiderio»840: considerazione affine a quella proposta in Paléontologie, dove si ri-
corda che i monaci buddhisti, per emanciparsi dai desideri della carne, «frequentavano volen-
tieri i carnai», per meditare sul destino di un corpo putrefatto841. Nel secondo aforisma, invece, 
viene detto: «Nella voluttà, come nel panico, ci reintegriamo alle nostre origini; lo scimpanzé, 
ingiustamente rilegato, raggiunge infine la gloria – lo spazio di un grido»842.  
Ora, se definiamo la noia come un panico provocato da «un’ansietà senza nome», com-
prendiamo che Cioran, attraverso la metafora del pomeriggio domenicale, sta descrivendo una 
condizione antropologica originaria, relativa all’incapacità dell’uomo di affrontare e accettare 
la sua vera natura, la sua sostanza effimera, la disperazione che si nasconde al fondo di ogni 
minuto e alla quale preferisce le faticose ore del lavoro o gli insostenibili anni delle utopie. Ed 
in tale frangente, è opportuno citare nuovamente un passo che abbiamo esaminato nel primo 
capitolo, in cui l’uomo viene dipinto come l’architecte des cavernes: «Uscito dalle caverne, ne ha 
conservato la superstizione; era loro prigioniero, ne è divenuto l’architetto. Egli perpetua la sua 
condizione primitiva con più inventiva e finezza; ma, infondo, aumentando o diminuendo la 
sua caricatura, si plagia sfrontatamente. Ciarlatano a corto di argomenti, le sue smorfie e le sue 
contorsioni illudono ancora»843. Tranne che in alcune domeniche della vita, quando si ansima 
in un salotto borghese come nel fondo di una grotta ancestrale.  
 
In Cioran, però, non sempre l’ultima parola è un grido disperato, perché questa dispera-
zione, al pari di tutte le passioni umane, è l’effetto di un errore di prospettiva e può essere 
dunque il sintomo di un sorriso: proprio come un trompe l’œil pittorico potrebbe far sorridere 
                                                 
839 MD, p. 653.  
840 SA, p. 235. 
841 MD, p. 647.  
842 SA, p. 237. 
843 PD, p. 145. 
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lo spettatore che, in un attimo di disattenzione, confondesse la finestra disegnata sulla parete 
come una vera finestra che si affaccia sul giardino e – nel tentativo di raggiungere questo giar-
dino – sbattesse la propria faccia contro un muro. 
Nei Syllogismes, Cioran scrive che «ogni pensiero dovrebbe ricordare la rovina di un sorriso»; 
e poche pagine dopo aggiunge: «verso una saggezza vegetale: abiurerei tutti i miei terrori per il 
sorriso di un albero…»844  
A partire dagli intrecci grotteschi delle piante con le forme di animali più o meno razionali, 
in questa tesi si è cercato di comprendere come l’utopia rappresenti, per Cioran, l’impossibilità 
antropologica di ricongiungersi con questa saggezza vegetale e come comporti, d’altro canto, 
il tragico desiderio manifestato dagli uomini di essere tutto tranne che piante. Ma quando «un 
manico di scopa» rinnega le radici da cui è stato strappato, l’effetto non può essere che ridicolo. 
Cioran, da spettatore scettico e disilluso, evidenzia questa ridicolaggine in diversi modi e attra-
verso numerose metafore, le quali, in un modo o nell’altro, mettono proprio in luce la condi-
zione «metaforica» dell’uomo: il fatto che egli voglia diventare soltanto ciò che non può essere. 
Un «esserci» che difficilmente non farebbe sorridere.  
 
In quest’ultimo capitolo, in particolare, siamo passati accanto a due sorrisi sui quali non ci 
siamo soffermati: quello di uno scimpanzé esposto al museo e quello di Benjamin Fondane 
raccontato negli Exercices d’admiration. Quando Cioran consiglia di separarci di tanto in tanto 
«dal nostro viso, dalla nostra pelle, […dalla nostra] accozzaglia di grasso», ci sta in realtà ricor-
dano che, alla fine, il nostro volto si rivelerà pressoché identico a quello del cranio scimmiesco 
custodito in una bacheca museale: un sorriso concavo tra mascelle che masticano nulla, e che 
non hanno più nulla su cui rimuginare. Viceversa, quando descrive lo sguardo di Fondane – «il 
viso più scavato, più segnato che si possa immaginare, un viso dalle rughe millenarie, ma per 
nulla fossilizzate, perché animate dal più contagioso ed esplosivo dei tormenti» – Cioran com-
pie un movimento inverso e recupera strato per strato la corteccia di tristezza di un amico 
scomparso. Un amico con cui valeva la pena sorridere mentre egli «si girava una sigaretta dopo 
l’altra», non curante di un’ulcera allo stomaco che gli avrebbe dovuto suggerire il contrario ma 
che si poteva tranquillamente ignorare, dato che non c’era nulla di paragonabile al «piacere di 
accendersi una sigaretta a digiuno»845. 
 
                                                 
844 SA, «L’escroc du gouffre», pp. 181, 192.  
845 EA, p. 1223. 
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Lo stesso Cioran, a dispetto della sua lucidità, confessa in più circostanze il bisogno di 
sorridere. In un passo di Aveux et anathèmes annota: «Esasperato da tutti. Ma amo ridere. E non 
posso ridere da solo»846. Così come ammette in un altro passo: «Perdono tutto a X, a causa del 
suo sorriso démodé»847. È difficile dire se stesse pensando al sorriso di un amico o di un’amica 
mentre scriveva quelle parole; di certo, deve aver pensato alle infatuazione utopiche quando si 
è ritrovato a scrivere: «Fortunato in amore, Adamo ci avrebbe risparmiato la Storia»848. 
  
                                                 
846 AA, «Exaspérations», p. 1091.  
847 I, p. 751. 





Alcuni anni fa mi trovavo a casa di un’amica per riordinarle la sterminata e vecchia libreria 
e per capire in che angolo del salotto sistemare i nuovi scaffali. Ripenso spesso a quei libri, 
perché non c’è stato modo di riorganizzarli per indici diversi. Nell’ultimo ripiano in fondo a 
destra c’erano una ventina di Dizionari di Italiano e dei Sinonimi e contrari, e alcuni dizionari 
dialettali. La mia amica insegnava letteratura italiana e aveva una particolare passione per i pro-
verbi locali. Un giorno mi raccontò che, in dialetto mantovano, per parlare di una bella ragazza, 
si usava dire «la belessa dl’asen» – letteralmente «la bellezza dell’asino». L’espressione esiste anche 
in altri dialetti e si riferisce al fatto che, soltanto quando si è giovani, si può essere aggraziati 
come una ragazza e spensierati come un ciuco. Ignoro se gli asini si siano mai sentiti giovani 
come una ragazza, ma lei mi spiegava che il proverbio deriva dalla corruzione di una frase 
francese: la beauté de l’âge, letteralmente «la bellezza dell’età». Secondo alcuni, l’errore potrebbe 
dipendere da qualche refuso scritto, a causa del quale il sostantivo «âge» (età) è diventato «âne» 
(asino), da cui il proverbio nostrano. Secondo la mia amica, era invece più probabile che, du-
rante l’occupazione francese di inizio Ottocento, i soldati transalpini avessero la consuetudine 
di approcciarsi alle ragazze più giovani fischiettando «la beauté de l’âge»; e che i dotti paesani 
mantovani, facendo convergere incompetenze linguistiche e pregiudizi di genere, avessero tra-
dotto ad orecchio con «la belessa dl’asen», convinti com’erano che anche in Francia il corteggia-
mento non dovesse essere una questione di stile. 
Credo che «la belessa dl’asen» avrebbe potuto essere una risposta di Marcolfo per azzittire il 
saggio Salomone, se quest’ultimo gli avesse rammentato di stare attento, «perché un fiato è la 
giovinezza / nerezza di capelli un alitare» (Qo. 11, 10). Ma si tratta di un’ipotesi. Ricordo solo 
che, prima di cominciare la chemioterapia, la mia amica mi chiamò per dirmi che, in fondo, era 
solo un grosso mal di testa…  
 
  In un aforisma dell’Inconvénient d’être né, Cioran racconta di un funerale in un piccolo paese 
della Normandia, in cui passava per caso: «Domando qualche dettaglio a un contadino che 
guarda da lontano il corteo: “Era ancora giovane, appena sessant’anni. L’hanno trovato morto 
nei campi. Cos’altro dirvi? è andata così…è andata così… è andata così…” / Questa litania, 
che sul momento mi sembrava ridicola, in seguito non mi diede tregua. Il buon uomo non 
sospettava di aver detto sulla morte tutto ciò che si poteva dire e tutto ciò che ne sappiamo»849. 
                                                 
849 I, p. 805. 
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Negli scritti di Cioran – sia che si discuti di utopia, di buddhismo o di misticismo apocalit-
tico – è sempre presente la consapevolezza che tutto si possa riassumere in un ritornello, in un 
refrain da carro funebre: dettaglio che proibisce al nostro autore di affidarsi all’arzigogolato 
gergo filosofico, gergo che ha giustificato e si è rassegnato a tutto tranne che «alla miseria 
metafisica di una proposizione»850. Per questo Cioran non si vergogna di parlare filosofica-
mente dello scheletro come del «fondamentale in noi», ma anche per questo non accenna mai 
al fondamento ontologico di un ente che sembrava esserci e che si aggirava, invece, nei pressi 
di qualche marciapiede malfamato.  
 
Al riguardo, ho ritenuto che il grottesco potesse rivelarsi una chiave di lettura adeguata per 
discutere del contenuto filosofico delle opere di Cioran, con particolare riferimento alla que-
stione utopica. Ci sono due ragioni complementari alla base di questa scelta. Da una prospettiva 
teoretica, il grottesco indica una concezione estetica dell’arte e della filosofica che fonda la 
propria logica interna sul principio della contraddizione e della metamorfosi: difatti, per trac-
ciare la storia del grottesco, bisogna rintracciare le evoluzioni concettuali di una metafora, che non 
sempre corrispondono agli effetti ermeneutici di una deduzione coerente. Harpham ha rias-
sunto in maniera impeccabile il problema osservando quanto segue: «In qualsiasi ambito del 
sapere, è compito dei teorici non essere d’accordo tra loro, ma questi disaccordi riguardano 
solitamente la disposizione o l’interpretazione del materiale iniziale; o si presume che sia così. 
L’ambito del grottesco è eccezionale proprio per questo, perché, sebbene non ci sia un accordo 
unanime tra i critici, tra loro non c’è nemmeno un disaccordo reale»851. Perché, «mentre la 
maggior parte delle idee sono coerenti nel centro e sfuocate nei margini, il grottesco è l’opposto: 
è relativamente semplice riconoscere il grottesco in un’opera d’arte, ma è molto difficile co-
glierlo direttamente. Stranamente, rimane elusivo nonostante sia un fenomeno costante. E seb-
bene appaia in svariate forme, il grottesco è indipendente dalle forme proprio come un’onda è 
indipendente dal mare, nel senso che essa è sempre e in qualche modo riconoscibile in quanto 
onda»852.  
Cioran, nonostante le molte e divergenti interpretazioni che ne sono state date (depresso, 
cinico, scettico, buffone, anarchico, reazionario, misantropo, misero, mistico, ateo, gnostico, 
esteta, decadente, fallito, poeta, esistenzialista, scrittore…), resta sempre riconoscibile in 
quanto Cioran. E questo, proprio in virtù del suo stile grottesco. E qui arriviamo alla seconda 
ragione della nostra scelta: da una prospettiva stilistica, il grottesco si riferisce a una paradossale 
                                                 
850 EA, «Beckett», p. 1191.  
851 HARPHAM, On the Grotesque, cit., p. XVIII.  
852 Ivi, p. XVI.  
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ricomposizione delle forme che non è riducibile a una mera provocazione, ma che presume un 
enigma da decifrare. Un enigma che riguarda la natura proteiforme dell’uomo, così come la 
natura deforme dei suoi desideri e delle sue aspettative. In questo frangente, il discorso del 
grottesco si intreccia inevitabilmente con quello dell’utopia e, a maggior ragione, con la critica 
dell’utopia proposta da Cioran.  
 
Il che, di riflesso, spiega il carattere disomogeneo dei quattro capitoli che compongono il pre-
sente lavoro. Nel primo capitolo, si è indagata la storia del grottesco a partire dalla storia 
dell’arte ornamentale, focalizzando l’attenzione sull’interpretazione che la filosofia romantica 
ha dato delle arabesche e delle grottesche rinascimentali. Nella misura in cui la concezione del 
sublime dei romantici è un effetto della loro lettura dell’arte grottesca, si è visto quanto questa 
concezione abbia influenzato le riflessioni del giovane Cioran, che vedeva nel sublime una 
trasfigurazione del grottesco. Nel secondo capitolo, si è esaminata la letteratura utopica rina-
scimentale in quanto trasposizione filosofica del mondo capovolto rappresentato dal carnevale. 
Cioran definisce questa trasposizione come «il grottesco in rosa», lasciandoci intuire che tutto 
il ridicolo che egli denuncia nelle speranze utopiche è un j’accuse rivolto anche alle sue precedenti 
ossessioni di una trasfigurazione più o meno sublime. Nel terzo capitolo, a partile dall’ideale 
utopico di un governo filosofico, si è confrontato Cioran con Platone, il filosofo che ha dato 
la forma più paradigmatica a questa speranza intellettuale. Di certo, non lo si è fatto per dare 
un’interpretazione platonica di Cioran; e nemmeno per usare i paradossi di Cioran come stru-
mento per parodiare la complessità del tentativo platonico. Al contrario, si è pensato che tutto 
ciò che di aporetico c’è in Platone possa illuminare la necessità del pensiero frammentario di 
Cioran; così come, di riflesso, si è creduto che tutte le contraddizioni difese da Cioran possano 
aiutarci a comprendere la raffinatezza della discutibile kallipolis immaginata da Platone. Questo 
confronto, però, non ha voluto essere un parallelismo forzato tra i due autori, che restano 
distanti e differenti l’uno dall’altro sia per evidenti ragioni storiche, che per motivi prettamente 
teorici e metafisici. Nel quarto capitolo, infatti, si è confrontato Cioran con Baudelaire, Šestov 
e Fondane: ossia con dei pensatori che propongono una concezione della filosofia che rinnega 
qoheleticamente l’ideale greco di un universo razionale o dialetticamente decodificabile se-
condo i parametri del logos.  
 
Cioran, ad ogni modo, non è riducibile a nessuno dei quattro percorsi proposti; così come 
questi capitoli rappresentano solo quattro dettagli marginali attraverso cui approcciare il pen-
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siero cioraniano. In sede di congedo, ci si può limitare a questa considerazione: tanto la fasci-
nazione dell’impossibile quanto l’apologia dello scetticismo convergono, per Cioran, nella me-
tafora della caverna. Una caverna che si configura come uno spazio simbolico in cui coesistono 
la preoccupazione antropologica delle origini, la questione utopica della giustizia sociale, il pro-
blema metafisico-politico relativo alle ideologie storiche. Per Cioran, mettere in discussione i 
presupposti delle utopie significa chiedersi, innanzitutto, per quale motivo gli uomini abbiano 
deciso di abbandonare le loro spelonche per costruirne di nuove sotto la luce del sole e per 
quale motivo essi si siano poi ostinati a rinnegare le loro antiche origini speleologiche. Si è visto 
che Cioran tende a dipingere l’apocalisse come un ritorno nelle caverne, come se una tomba 
sotterranea fosse l’epilogo del progresso umano: una teleologia del peggio e della futilità di cui 
si è cercato di delineare alcuni tratti e ragioni specifiche.  
 
«Qualsiasi pensatore, all’inizio della sua carriera, sceglie suo malgrado tra la dialettica e i 
salici piangenti»853. Con questo aforisma dei Syllogismes, Mattia Luigi Pozzi introduce un suo 
articolo dedicato al periodo rumeno di Cioran, notando che questa opzione può essere decli-
nata in due sensi diversi. Da un lato, ed è ciò che solitamente si fa, come una distinzione tra 
una filosofia di stampo sistematico e una filosofia di stampo lirico e frammentario; dall’altro, 
come una dicotomia tra il «tempo della dialettica» e lo «spazio dei salici piangenti», nella misura 
in cui la dialettica rappresenta un processo storico e diacronico rivolto verso un fine, mentre il salice 
piangente evoca una condizione naturale e immutabile rivolta, tutt’al più, verso la nostalgia delle 
proprie radici854. Da questa seconda prospettiva, la scelta di cui parla Cioran non definisce 
soltanto una questione di stile, ma anche un modo di approcciarsi all’idea di assoluto: un assoluto 
che, nel primo caso, si aprirebbe alle possibilità di una trasfigurazione ipotetica, mentre, nel 
secondo caso, sarebbe circoscritto nel passato e dunque segnato dal rimpianto di ciò che non 
si è fatto o di ciò che non si doveva fare. Ed è in questo frangente che la scelta diventa davvero 
drammatica, perché essa rivela una lacerazione tra il periodo rumeno, contraddistinto dall’im-
pegno «dialettico» e politico nei confronti della storia, e il periodo francese, vissuto come un 
esilio metafisico al modo di un «salice piangente» e sradicato. Si comprende, allora, che Cioran 
non parla semplicemente di un’alternativa che spetta a qualsiasi pensatore all’inizio della pro-
pria carriera; ma di un’impossibilità in cui egli stesso si trova dibattuto in prima persona, tra le 
infinite sfumature dei suoi rimpianti e delle sue nostalgie. E in questo senso, osserva giusta-
mente Pozzi, i salici piangenti non rappresentano «l’ultima parola» di Cioran, ma il preambolo 
                                                 
853 SA, p. 181. 
854 Cfr. POZZI, Tra Marx e Giobbe : glosse a Cioran, pp. 429-430. 
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di un contrasto e di un dissidio che avrebbero connotato l’ironia dei testi francesi, nei quali si 
percepiscono «le stigmate della zeflamea, […] di quella derisione “balcanico-latina” che, nel 
sdrammatizzarlo, accetta il finito, il caduco, il provvisorio»855. Riproponendolo infine come 
grottesco, perché il grottesco, forse, è anche una dialettica dei salici piangenti… 
«La fine di una cosa / è meglio del suo principio» – leggiamo nel Qohelet (7, 8). Constata-
zione inconfutabile, che Cioran si limita a capovolgere in questa riflessione grottesca e metodo-
logica: «L’uomo ha cominciato con il piede sbagliato»856. Lo stesso piede con cui ha cominciato 
questa tesi.  
 
  
                                                 
855 Ivi, p. 439. 
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